아직 다 사귀지 못한 이웃, 인도

인도는 힘이 세다
이옥순 지음 / 창비 / 2013년 10월

그가 통상요금의 열 배가 넘는 금액을 불렀기 때문이다. 내가 잠시 째려보자, 청년이 말했다. "돈 많은 사람이 가난한 사람에게 돈 좀 주면 어때요?" 옳은 말이다. 베풀 수 있는 삶이 얼마나 좋은가. 이렇게 깨달음을 주는 사람이 인도엔 널렸다. -27쪽

앞에서 말했듯이 인도의 영국인은 권력을 가졌으나 금력을 다 가지진 못했다. 영국이 지배해도 인도 상인의 활약은 줄지 않았다. ... 영국의 끝은 좋지 않았다. 인도가 독립할 무렵에 영국은 인도에 13억 파운드의 빚을 졌다. ... 영국이 제2차 세계대전을 치르느라고 인도에서 돈을 빌렸기 때문이다. 간디가 이끄는 독립운동이 거세지면서 영국은 식민지 인도의 곳간에서 돈과 물품을 맘대로 꺼낼 수가 없었다. ... 제2차 세계대전을 승리로 이끌었으나 배급제를 실시하며 경제적 어려움을 겪던 영국은 1947년 인도를 떠나면서 빚을 탕감해달라고 요청했다가 단박에 거절당했다. 인도의 부수상 파텔은 빚을 갚는 것이 영국의 신성한 의무라고 대답하여 굴욕감을 안겼다. 오랜 식민 통치를 받아 빈곤한 나라가 된 인도는 이후 그 빚을 요긴하게 받아썼다. -152쪽

인도의 아이들은 이런 설화를 들으며 다수의 횡포와 진리의 험난한 노정을 배우고 새긴다. 공식적인 교육이 부족해도 인도인이 지혜로운 건 이런 전통에서 살기 때문이다. 대개 이야기꾼은 "옛날 옛적에 어느 마을에"로 이야기를 시작해 듣는 사람을 다른 세계에 끌여들였다가 이곳의 현실로 데려오는 방식으로 이야기를 끝맺는다. 그래서 "며칠 전에 그 왕자님을 시장에서 봤는데, 내게 아는 척을 하지 않고 지나가더라"로 끝이 난다. 그렇게 하여 먼 시대 남의 이야기는 오늘날의 내 이야기가 된다. -192쪽

오늘날 국제사회에서 활약하는 인도인이 갖는 상대적 장점은 영어를 구사하는 능력이다. 분명한 것은 그들의 영어가 영국 식민통치의 덕이 아니라는 점이다. 지금은 영어를 말하는 인구가 약 10퍼센트로 추정되지만, 정확한 비율은 알려지지 않는다. 인도정부가 자존심을 지키려고 영어를 구사하는 인구를 조사하지 않기 때문이다. 나는 한 나라가 그 정도의 자존심은 있어야 한다고 생각한다. ... "영국이 인도를 포기하고 떠난 것은 더이상 영어가 망가지는 걸 보고 싶지 않아서랍니다." ... 이러한 농담은 세계적으로 퍼진 인도인의 영어 실력에 대한 일반적인 평가와 비슷하다. 즉 영국에서 태어난 영어가 미국에 가서 자랐고 호주에 가서 병들었다가 인도에 가서 죽었다는 것이다. -202쪽

"내가 보낼 유일한 부탁은 절대적으로 참되고 무저항적 수단으로 조선이 조선의 것이 되기를 바란다는 것뿐입니다." 이 글은 1927년 1월 5일자 <동아일보>에 실린 간디의 편지다. 일본의 압제를 받는 같은 처지의 '조선민족'에게 간디가 보낸 격려의 글이다. -286쪽

인도인은 기록의 생산에 무심했다. 인도는 불경이 나올 때까지 역사적 기록이 없는 상태였다. 연대를 추정할 수 있는 기록은 19세기 중반에야 발견되었다. 입으로 전해지다가 문자로 쓰인 베다는 인도의 종교와 철학 사상을 이해하는 대표적 문헌이다. 고대 인도의 정치와 사회, 경제와 문화를 알려주는 사료로서 다루어진다. 그러나 베다에는 왕의 정복활동과 왕조의 이야기는 없다. 중국이 방대한 기록과 문헌을 남기며 문화를 계승했다면 인도는 구비전통으로 문화를 이어왔다. -331쪽

이와 달리 개인적인 성행이 강한 인도는 중국처럼 한목소리로 강한 국가를 추구하지 않는다. 아니 할 수가 없다. 다양한 사람이 자기 방식대로 살아가는 인도에서 정부가 위로부터 집합적 자아나 애국심을 부과하거나 강제하기 어려운 것이다. 중국과 달리 각계각층의 목소리가 폭포처럼 쏟아지는 인도에서 중앙정부나 국가는 힘이 없고, 그래서 함부로 힘을 쓰다가는 오히려 역풍을 받기 십상이다. -340쪽

하나의 목소리를 가진 중국과 여럿의 목소리가 혼재하는 인도의 차이는 분명하다. 인도의 공식어는 22개로 여러 나라가 모인 유럽대륙처럼 다양성을 자랑한다. 인도아리아어와 드라비다어처럼 완전히 다른 어족이 네개나 있다. 200개의 모국어를 가진 사람들이 모여 사는 인도는 다름을 관용하는 문화가 생길 수밖에 없다. 반면에 중국은 사투리가 많아도 다수 한족이 쓰는 한어가 지배적 위상을 갖는 나라로 인도보다 통일성이 강하고, 그래서 의견을 하나로 모으는 데 유리하다. -342쪽

제목없음

아버지의 여행가방 - 노벨문학상 수상 연설집
문학동네 / 2009년 4월

문학은 진실 자유 인간성에 대한 끝없는 갈망. 작가는 방안에 스스로를 가두고 펜으로 시공간을 넘나들며 잊혀질뻔한 진실｀들｀을 찾아내는 사람들(세상에는 수많은 진실들과 중심들이 있다!). 자신이 창조한 인물들로부터 평생 살아갈 힘과 지혜를 배워왔다는 한 작가의 고백에 어쩐지 마음이 아리다.

문학은 힘이 세다

아버지의 여행가방 - 노벨문학상 수상 연설집
문학동네 / 2009년 4월

이 세계, 즉 삶에서뿐만 아니라 문학에서 저의 위치에 대해 제가 품고 있던 근본적인 명제는 제가 '중심부에 있지 않다'는 것이었습니다. 세계의 중심부에는 우리의 삶보다 더 풍부하고 매력적인 삶이 있었습니다. ... 마찬가지로, 세계문학은 존재하되 그 중심은 저와 아주 멀리 떨어진 곳에 있었습니다. 실상 제가 생각했던 것은 서양문학이지 세계문학이 아니었습니다. 그리고 우리 터키인은 그 경계 밖에 있었습니다. -54쪽

작가는, 모든 사람들이 알고는 있지만 자신이 알고 있다는 사실을 모르고 넘어가는 것들에 대해 언급합니다. ... 방 안에 갇혀 오랜 세월 동안 기교를 발전시키고, 어떤 세계를 건설하려고 노력하는 작가는 자신의 비밀스런 상처로부터 시작된 글쓰기를 통해 의식적 혹은 무의식적으로 인류에게 깊은 믿음을 보여주는 셈입니다. 저는 다른 사람들도 작가의 상처들과 유사한 것을 가지고 있으며, 그 때문에 그들은 서로 닮았고, 서로를 이해하리라는 믿음을 가지고 있습니다. 진정한 모든 문학은 인간들이 서로 닮았다는 이러한 순진하고 낙관적인 믿음에 근거합니다. 방에 틀어박혀 수년 동안 글을 쓴 사람은 바로 이러한 인간애 그리고 중심부가 되지 못한 세계에 호소하고 싶어합니다. -59쪽

그렇다고 문학이 사실 기록과 동일하다는 말은 아닙니다. 우리는 실록과 증언이 제공하는 사실이 얼마나 적은지 알아야 합니다. 게다가 그것들은 종종 사건의 원인과 동기를 감추기도 합니다. 문학이 진실을 다룬다는 말은 인간의 내면에서부터 사건의 전개 과정까지 남김없이 드러낸다는 뜻이니, 이것이 바로 문학이 가진 힘입니다. -89쪽

진실은 복수로만 존재한다는 문학적 발언을 했다는 이유만으로 그 문학작품이 위험한 것으로 간주되는 경우가 자주 있습니다. 주지하다시피 이 세상에는 단 하나의 현실만이 아닌 다수의 현실이 존재하는데도 말입니다. 단 하나의 유일한 진실만을 수호하려는 자들에게 문학은 치명적인 위험이 될 수 있는 것입니다. 또한 작가란, 그 직업이 그런 것이지만, 과거를 그냥 내버려둘 수 없는 족속입니다. 그들은 너무 빨리 아문 상처들을 열어젖히고, 입구를 봉해놓은 지하실에서 시체를 발굴해내고, 금지된 방 안으로 발을 들여놓으며, 금단의 음식을 먹어치웁니다. ... 하지만 그들[작가들을 말함]의 가장 나쁜 잘못은 예나 지금이나 역사적 과정에서 승리한 자들과 한통속이 되기를 싫어할 뿐만 아니라 오히려 패배자들이 서 있든 변두리를 즐겨 서성거리면서, 그들이 몹시 이야기하고 싶었으나 미처 하지 못했던 이야기의 내막 캐기를 좋아한다는 사실입니다. 패배자들에게 말할 기회를 주는 것은 승리에 의문을 제기하는 행위입니다. 자기 주위에 패배자를 불러 모으는 사람은 패배자의 편입니다. -123쪽

그렇다고 언어가 경험의 대용품은 아닙니다. ... 노파의 마음을 움직이는 것은 바로 그 정의, 언어란 단 한 번도 삶에 부응할 수 없다는 바로 그 깨달음입니다. 언어란 그렇게 해서는 안 되겠지요. 언어란 노예, 집단 학살, 전쟁을 '못 박아' 말해서는 결코 안 됩니다. 또한 그렇게 할 수 없다는 오만을 갖고자 갈망해서도 안 됩니다. 언어의 힘이란, 언어의 축복이란 바로 말로 표현할 수 없는 것에 도달하려는 데 있습니다. -244쪽

체면을 지키는 일에 대해서는 이제 그만 생각하십시오. 우리의 삶에 대해 생각하고 특수한 당신의 세계에 대해 말해주십시오. 이야기를 지어내십시오. 내러티브는 혁명적이라서 창조되는 그 순간 우리도 창조합니다. -249쪽

시인과 거지, 음악가와 예언자, 전사와 악당, 이 불행한 현실 속에 사는 모든 창조물은 거의 상상력을 필요로 하지 않습니다. 우리의 가장 큰 적은 우리의 삶을 믿게끔 만들 수 있는 전통적인 도구가 부족하다는 것입니다. 이것이 바로 우리 고독의 핵심입니다. ... 우리 현실을 타인의 방식으로 해석하는 행위는 갈수록 우리를 이해하지 못하고, 갈수록 우리를 덜 자유롭게 하며, 갈수록 고독하게 만드는 데 이바지할 뿐입니다. -265쪽

즉 소설가가 그의 작품에 이르는 데는 수천 가지 방법과 수단이 있습니다. 하지만 유일하게 중요하고 유일하게 결단력 있는 것은 작품 그 자체입니다. ... 하지만 결과적으로 오늘날 작가가 동시대인에게 전달하는 글은 형식과 내용에 상관없이 증오 때문에 퇴색되지도, 살인 기계의 소음에 가려지지도 않아야 하고, 사랑으로 태어나야 하며, 자유에 대한 사고의 여유로움과 고귀한 인간 정신에 의해 고무되어야 할 것입니다. 작가와 작품이 어떤 한 방식으로든 다른 방식으로든 인간과 인간성이라는 목적을 충족시키지 않는 한, 어떠한 목적도 충족시킬 수 없습니다. -283쪽

저는 개인적으로 저의 예술이 없이는 살 수가 없습니다. 그러나 모든 것을 초월하는 저 꼭대기에 이 예술을 올려놓고 생각해본 적은 없습니다. 반대로 예술이 제게 필요한 것이이라면 그것은 예술이 그 누구와도 분리될 수 없기 때문이며, 제가 있는 그대로의 모습으로 모든 사람들과 같은 높이에서 살아갈 수 있도록 해주기 때문입니다. -294쪽

약하지만 끈질기고, 정의롭지 못하면서도 정의를 열정적으로 사랑하는 작가는 수치심도 교만함도 없이 만인이 보는 앞에서 작품을 쌓아올리며, 언제나 고통과 아름다움 사이에 찢어져 있으면서 자신의 이중적 존재로부터 작품이라는 창조물을 이끌어내 그것을 역사의 파괴적인 움직임 속에 우뚝 세워 놓고자 끈질기게 애씁니다. 그러할진대 누가 감히 작가에게서 미리 만들어놓은 해답이나 허울 좋은 도덕을 기대할 수 있겠습니까? 진실은 신비롭고 달아나기 쉬운 것이어서 늘 새로이 전취해야 합니다. 자유는 위험하고 우리를 열광하게도 하지만 그만큼 체득하기가 어렵습니다. 우리는 이 두 가지 목표를 향해 힘겹게, 그러나 꿋꿋하게 걸어나가야 합니다. 그렇게 먼 길을 가다가 도중에 쓰러질지도 모른다는 것을 미리부터 단단히 각오하고서 말입니다. 그러니 과연 어떤 작가가 제정신으로 덕목을 설교하는 사람이 될 수 있겠습니까?-299쪽

끝으로 여러분에게 심심한 감사의 인사를 올리면서 개인적인 감사의 표시로, 저마다의 예술가가 날마다 스스로에게 무언중에 되풀이하는 오래전부터의 똑같은 약속, 항상 변함없이 충실하겠다는 약속을 공식적으로 드리는 바입니다. -300쪽

[100자평] 작가 수업

작가 수업 (양장) - 글 잘 쓰는 독창적인 작가가 되는 법
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2010년 8월

좋은 책이지만 글쎄... 기본이라고 보기에는 너무 기본이다. 자신을 글 쓰는 사람으로 정의한 이들이라면 이미 터득하고 있을 진실,의 일부만 랜덤하게 다루어지고 있다는 느낌. 작가지망생보다는 그들을 가르치는 교사들이 가끔 돌아와 재확인하는 표석으로 활용할만 하다.

조각난 보자기 앞에서

도도의 노래 - 사라진 새 도도가 들려주는 진화와 멸종 이야기 ㅣ 김영사 모던&클래식
데이비드 쾀멘 지음, 이충호 옮김, 신현철 해제 / 김영사 / 2012년 10월

도도의 멸종은 여러 측면에서 근대성을 대표하는 사건인데, 그 사건이 작은 섬에서 일어났다는 것도 그중 하나이다. 모리셔스 섬이 작고 아주 외딴 곳에 위치하여 별로 주목할 만한 곳이 아닌 것처럼 보일 수 있지만, 그런 인상은 잘못된 것이다. 종의 멸종이 호모 사피엔스가 세상에 어떤 영향을 미치느냐 하는 문제에서 핵심을 차지하는 것처럼, 작은 섬은 종의 멸종 문제에서 핵심을 차지한다. ... 섬에서 일어나는 이 현상을 인식하고 이해하는 것이야말로 현재 본토에서 일어나는 멸종 위기를 이해하는 최선의 길이다. -361쪽

도도는 희귀종에서 멸종 상태로 내몰렸다. 하지만 이 마지막 한 마리가 아직 살아 있었다. ... 비바람이 거세게 몰아치던 1667년(예컨대)의 어느 날 새벽, 마지막 도도는 블랙리버 협곡의 차가운 바위턱 아래에서 비바람을 피하고 있었다. 도도는 힘없이 고개를 떨구고, 조금이라도 온기를 얻으려고 깃털을 세웠다. 심겨운 고통을 간신히 견뎌내며 눈을 가늘게 뜨고 앞을 응시했다. 그리고 묵묵히 기다렸다. 도도는 자신이 이 세상에 유일하게 남은 마지막 도도라는 사실을 몰랐다. 그것은 아무도 몰랐다. 이윽고 비바람이 그쳤을 때, 도도는 다시 눈을 뜨지 못했다. 그와 함께 도도는 멸종했다. -378쪽

그 무렵에 소녀였던 트루가니니는 백인들의 '우호와 친절'이 어떤 것인지 직접 겪었다. ... 트루가니니는 자기 부족 영토인 휴언 강 하구에서 약혼자 파라위나와 또 다른 원주민 한 사람과 함께 해안에서 몇 km 떨어진 브루니 섬으로 건너가려고 했다. 그 때 두 백인이 그들을 배로 건네다주겠다고 제의했다. 그런데 중간쯤 왔을 때, 로와 네웰은 원주민 남자들을 배 밖으로 던져버렸다. 파라위나와 친구과 헤엄을 쳐 다시 배로 기어오르려 하자, 로와 네웰은 손도끼로 그들의 손목을 잘라버렸다. 턴벌이 책에 쓴 품위 있는 표현에 따르면 "손목이 잘린 원주민들은 그대로 익사하도록 방치되었으며, 유럽인 남자들은 여자에게 하고 싶은 짓을 마음대로 했다."-494쪽

"사람들은 날 괴짜로 여겼지. 난 군집생태학 중 많은 것을 받아들이지 않았어. 내가 평형 이론을 멀리하게 된 것도 같은 이유 때문이었지. 그러니까 모형을 만드는 것은 재미있고, 때로는 모형이 아주 우아한 구조를 만들어내기도 하지만, 사람들은 모형을 실제 현실로 착각하는 경향이 있기 때문이야. 모형은 그저 자연을 추상화한 개념일 뿐인데도 그걸 진짜 자연이라고 믿는 거야. 나는 어떤 논문이나 글이 자연보다는 모형 자체를 바탕으로 논리를 전개해나가면 우려의 시선으로 바라보지." -656쪽

"만약 지금까지 이야기한 것이 옳다면, 훨씬 큰 면적에 존재하는 동물상과 식물상을 완전히 똑같이 주립공원이나 국립공원에 작은 규모로 보존한다는 것은 불가능하다." -669쪽

그는 "열대 지방에 사는 큰 식물 및 육상 척추동물에게 일어나는 중요한 진화는 이번 세기에 종말을 고할 것이다."라고 썼다. 진화의 종말이라고? 그렇다. 다만, 그가 의미한 것은 정확하게는 종 분화의 종말이다. 현존하는 나무나 척추동물 종들은 그 계통 내에서는 진화가 조금씩 계속 일어날 것이다. 하지만 별개의 새로운 계통으로 갈라져나가는 일은 더 이상 일어나지 않을 것이다. 이것은 정말로 심각한 주장이었다. 왜냐하면, 그러한 분기는 생물 다양성의 주요 원천이기 때문이다. -717쪽

"이 이갸기가 주는 교훈은 우리가 현실에 가까이 다가갈수록 문제가 더 복잡해진다는 것이다."-729쪽

희망이 없는 경우는 없다. 다만, 희망이 없는 사람들과 비용이 많이 드는 경우만 있을 뿐이다. -731쪽

사소한 것이긴 하지만 존스의 삶을 관통하는 한 가지 정신이 있다면, 그것은 바로 다른 사람들의 생각이 틀렸음을 보여주는 것이다. 권위 있는 목소리들...은 존스에게 너는 할 수 없다, 너는 능력이 없다, 너는 그렇게 해서는 안 된다고 말했지만, 존스는 언제나 나는 할 수 있다, 나는 능력이 있다. 나는 반드시 그렇게 할 것이라고 대답했고, 그것을 보여주었다. 만약 그가 조금만 덜 완고했다면, '거의 불가피한' 운명에 굴복해 웨일스의 초등학교에서 학생들을 가르치거나 광산에서 기술자로 일하면서 취미로 잉꼬나 키우는 평범한 삶을 살아갔을 것이다. 그렇지만 그는 주위의 권고와 만류를 뿌리쳤다. 그는 운명을 그다지 믿지 않았다. 그가 믿는 것은 가망이 없어 보이는 도전인 것 같다. 가망이 없어 보이는 도전은 그 자체만으로도 나름의 가치가 있지만, 가끔 좋은 결말을 낳을 때도 있다. 존스는 생태계가 파괴되고 있는 생물학적으로 특별한 이 섬에서 살아가는 삶에 황홀한 만족을 느끼며, 그럴 때 하늘을 보고(딱히 누구를 향한 것은 아니지만 모든 사람을 향한) 내지르는 표현이 있다. "누가 이기는지 보라고!"-753쪽

그런데 두 나뭇가지 사이에 잠시 매달려 있는 동안 디디는 굵직한 똥을 쌌다.
"오!"
스트라이어는 감격에 겨워 말문이 막힌 것 같았다.
"오, 디디!"
그러더니 "오, 또 떨어져요!"라고 외쳤다. 스트라이어는 마치 PGA의 섬세한 캐디처럼 두 번째 똥이 땅에 떨어지는 모습을 끝까지 지켜보았다. 이것으로 암컷 다섯 마리의 사료를 모조리 채취했다. 이렇게 목표를 100% 달셩하는 날은 아주 드물다고 한다.
"제가 얼마나 행복한지 당신은 모를 거에요."
나는 그녀가 정말 행복하다고 믿어 의심치 않는다. 스트라이어는 똥덩어리를 향해 달려간다. 유리병에 담고도 남을 만큼 양이 많았다. -804쪽

모든 종은 이미 존재하고 있던 그연종과 동일한 공간과 시간에 출현했다. -56쪽

자신이 연구하는 동물을 사랑하는 박사 과정 학생은 행복할지어다. -63쪽

생태계 붕괴 역시 얼마 전까지 사정이 비슷했다. 과학자들이 뭐라고 웅얼거리긴 했지만, 일반 대중은 거의 아무것도 듣지 못했다. 동물상 붕괴? 평형을 향한 해체? 자연계를 사랑하는 박식한 사람들조차 그렇게 암울한 개념이 세상에 나타나고 있다는 사실을 전혀 몰랐다. -18쪽

지금도 도도가 실제로 언제 멸종했느냐를 놓고 의견이 분분해요. 그렇지만 아마도 1660년대에 완전히 사라졌을 거예요. 도도는 멸종한 전설의 새가 되었지요. 그리고 아주 중요한 상징이 되었지요. 그 전에도 멸종은 일어났고, 그 후에도 멸종 사례는 계속 있었지만, 인류 역사상 처음으로 자신이 어떤 종을 사라지게 했다는 사실을 깨달은 최초의 사건이었으니까요. ...... 바로 그 순간, 즉 도도가 사라졌다는 사실을 깨달은 바로 그 순간에 인류는 이 세상도 사라질 수 있는 장소라는 사실을 깨달았습니다. 우리가 이런 식으로 영원히 자연을 약탈하고 유린할 수는 없다는 걸 알게 된 거죠. -381쪽

우연하게 일어난 여러가지 재앙에도 불구하고, 증가와 감소의 반복에도 불구하고, 쥐 개체군은 멸종하지 않는다. 그 이유는 쥐 개체군이 희귀하지 않기 때문이다. 하지만 올빼미 개체군은 멸종했다. 왜 그럴까? 삶이란 불확실성의 시련을 겪으며 살아가는 것인데, 가장 좋은 시절의 올빼미 개체군의 수는 가장 나쁜 시절의 시련을 견뎌낼 만큼 충분히 많지 않았기 때문이다. -407쪽

그럴듯한 전설이 반복해서 이야기되는 동안 혼란스럽고 까다롭지만 중요한 현실이 무시되는 일이 일어났다. 우리는 다윈핀치에서 그것을 보았고, 도도와 칼바리아나무에서도 그것을 본다. 게다가 일부 전설은 약간의 가치가 있는 경우도 있지만, 모두 나름의 대가를 치러야 한다. 현실을 무시하면 나쁜 결과를 초래한다. 멸종한 개체군에 관한 전설 중에서 도도와 칼바리아나무 가설이나 다윈핀치에 얽힌 전설보다 더 값비싼 대가를 치른 것이 하나 있다. 그것은 바로 마지막 태즈메이니아 원주민에 관한 전설이다. -487쪽