책갈피

명말 강남의 출판문화
오오키 야스시 지음, 노경희 옮김 / 소명출판 / 2007년 6월

이상의 자료를 통해, 자손이나 문인, 친구 등이 활발하게 선인...의 문집을 간행하였음을 알 수 있다. 특히 <정집...>, 즉 가정 만력 이후 천계 승정 연간에 이르는 사람들에게서 문집을 판각하였다는 기록이 많이 나타나고 있다. 섭옹...이나 송렴... 등과 같이 원말 또는 명초에 저자 생전의 시문집이 간행된 경우도 있지만, 가정 만력 연간에 이르러서는 자손이 진사에 급제한 일 등을 계기로 하여 조상의 문집을 판각했던 예도 자주 눈에 띈다. 특히 <윤집...>을 보면, 별집...의 간행이 승려나 부녀자에까지 이르고 있음을 알 수 있다(사원이야말로 경전 인쇄의 가장 큰 중심지였다는 점에서, 승려의 문집이 간행된 것은 한편으로 매우 당연한 일이다). (42)

인쇄출판의 초창기, 당... 오대...부터 북송 초기에 이르는 시기에는 촉...이 출판의 중심지였다. 이는 우선 이 지방이 종이 및 목재의 산출지라는 점을 배경으로 한 것이다. 그런데 남송...시대가 되면, 섭몽득...이 <석림연어...> 권8에서 ......라고 한 것처럼, 항주 사천 복건 그리고 북송의 수도였던 개봉...에서 출판이 성행하게 되었다. 항주는 섭몽득 당시 남송의 수도...였다. 이곳은 대운하의 남쪽 종점이자 강남 지역의 경제 중심지 중 하나였으니, 여기서 출판업이 꽃핀 것은 당연한 일일 것이다. 여기에 더해 종이 산지로 유명한 소흥...이 바로 옆이라는 이유도 있다. 복건의 건양은 송대 이래 전국적인 출판의 중심지 중 하나였다. (49)

족보 또한 가각본의 한 종류였다. 족보를 인쇄할 때는 목활자가 주로 사용되었다. 이는 사람 이름으로 같은 글자가 많이 사용되었고, 또 조판이 완성된 뒤에 이를 임의로 고치는 상황을 막기 위해서였다. 오늘날 남아 있는 족보가 거의 정덕 가정 연간 이후의 것이라는 사실을 보면, 족보의 보급 또한 인쇄술의 보급과 깊은 관련이 있다고 할 수 있다. (63)

이제까지 살펴 본 것처럼, 방각본이라 하면 곧 복건의 방각본을 떠올릴 만큼 조악한 책이라는 인상을 지울 수 없었다. 그런데 명의 가정 만력 연간에 이르러 방각본의 성격에도 한 가지 변화가 찾아왔다. 앞서 육심...의 <금대기문...>이나 호응린...의 <경적회통...>에서 소주의 책을 정교한 판본이라 칭찬하였는데 이 지역의 방각본 중에 정교하게 제작된 책들이 나타나기 시작한 것이다. (68)

각공의 이름을 표시하는 방식의 변화와 함께, 이러한 분업체제의 또 다른 결과로 ‘명조체...‘라는 글자체가 완성된 일을 들 수 있다.... 타케무라 신이치...의 <명조체의 역사...>에 따르면, 명조체가 탄생한 것은 정덕...에서 가정... 연간에 걸친 시기의 일이었다고 한다. 기하학적이면서 한편으로는 몰개성적인 명조체가 등장한 것은, 조판의 신속화, 좀 더 구체적으로 분업화의 필요를 배경으로 하였다고 한다. (80)

이상의 기록을 통해, 규촌의 각공들이 강남 지방을 중심으로 하면서도 북경 협서... 강서... 등지에 이르기까지 상당히 넓은 범위로 이주하고 있던 모습을 살필 수 있다. 한 마을 출신의 동족이 하나의 직업에 종사하고 있는 이 규촌 황씨 등은 이른바 동족... 길드의 좋은 예가 된다. 그중에서도 25대부터 37대에 이르기까지, 즉 명말 청초에 해당하는 시기에 떼를 지어 남경 소주 항주로 이주하는 모습이 나타나는 것은 그만큼의 수요가 있음을 의미하는 것이다. 이들 도시가 신안상인들의 중요한 상업거점에 해당하고 있다는 점에서, 각공들의 이동과 신안상인의 활동이 깊이 관련되어 있음을 생각할 수 있다. 명말의 출판은 실질적으로 이러한 사람들이 이끌어 온 것이다. (101)

후에 동기창 스스로도 집이 불타버린 사건을 ‘민초...‘라 불리는 것을 꺼리며, ‘사초...‘라고 하였다. 이러한 동기창의 발언은 실제로 일을 저지른 것이 누구건 간에 결국 이 사건의 배경에는 사인들의 선동이 있었다는 사실을 알고 있던 데서 비롯된 것이라 생각된다. 그렇다고 한다면 동기창의 집에 불을 지른 사건의 진원지는 앞 장에서 서술했던 신중간계층으로, 여기서 그들이 ‘인쇄물의 배포‘라고 하는 새로운 전달 수단을 통해 여론조작을 일으킨 사건은, 매우 상징적이라 할 수 있다. (159)

당사의 활동은, 명이 멸망하고 청이 건국되면서 표면적으로는 이미 쇠퇴한 것처럼 보였다. 그러나 청대의 학술에 끼친 명말 당사운동의 영향은 결코 작지 않다. <명이대방록>을 지은 황종희...는 동림파의 영수 중 한 사람이었고, 그의 부친은 위충현에게 참살당한 황존소...였다. ... 일반적으로 청대의 학자들은 명대의 학문을 공소한 의론이라 하며 높이 평가하지 않았지만... 수많은 자료를 근거로 두면서 자신의 독서 성과를 보이는 청조 고증학의 방법론 그 자체는 한 사람의 학자가 경사자집...에 걸쳐 많은 책을 볼 수 있는 객관 조건을 만족시키지 않는 한 성립될 수 없는 것이다. 그러한 의미에서 청조 고증학이 태어날 수 있던 물리적 기반은, 인쇄의 보급을 통해 총서를 필두고 수많은 책이 간행되면서 종전에는 입수하기 어려웠던 책을 개인이 쉽게 볼 수 있게 된 명말에 이르러서 준비된 것이라 말할 수 있지 않을까. 이를 기반으로 보다 정밀한 학문을 이룬 결과, 전대 학문의 결점을 발견할 수 있던 것이 곧 청대 학자들에 의한 명학...의 비판인 것이다. (171)

그렇게 본다면, 명말에 다수 등장했던 산인 자체가, 그야말로 출판문화의 부산물이라고도 볼 수 있을 것이다(실제로 출판업이 성행했던 강남 지방 이외에서는, 산인의 존재를 들을 수가 없다). 예를 들어 진계유의 후배였던 산인 이어...가, 청초의 정치적 불안 때문에 방대한 분량인 자기 저작의 판목을 들고 항주에서 남경으로 옮겨와 출판 활동을 하면서, 자기 책을 무단으로 출판하는 일에 엄격하게 항의했다는 일화에서는 ‘산인...의 면모‘가 생생히 나타나고 있다. 즉 이어에게 있어서 판목(판권)은 매우 중요한 생활양식이었던 것이다. (192)

보다 넓은 시야에서 지식인과 출판 간의 관계에 대해 생각해보면, 예전의 중국 지식인들에게는 과거에 합격하여 출사...하는 것 이외로는 명리...를 손에 넣을 방법이 없었다. 그런데 ‘출판‘이라는 새로운 활동의 장이 출현하게 되면서, 과거를 통하지 않고도 명리를 손에 넣을 수 있는 길이 열리게 되었다. 신분적으로는 일개 생원에 불과했던 진계유가 유명인이 될 수 있던 것도, 명말이 일어난 출판업의 융성을 배경으로 두고 있었기 때문이라고 말할 수 있다. (193)

에도시대 초기에는 명말의 중국과 이렇게 문자 그대로 ‘동시대‘ 적이었다.
그런데 여기에 일본의 ‘쇄국...‘과 중국에서의 ‘명청교체‘라는 두 가지 커다란 사건이 겹치게 된다.
......
명왕조의 멸망 이후, 적지 않은 중국인들이 일본으로 건너왔다. 혹은 청조 토벌을 위해 지원군을 요청하러 온 정성공...과 같은 이들, 혹은 청의 세계에 사는 것을 거부하고 일본으로 망명해 온 주순수... 등과 같은 이들이었다. 그들은 모두 명왕조에 절의를 바친 사람들이었다. 그들에게서 당시의 일본인은 ‘명말의 문화‘를 배웠다. ‘이적‘인 청의 문화는 적극적으로 수입되지 않았으며, 설사 수입되었다 하더라도 그것은 시간이 한참 흘러 에도 후기에 이르러서야 일어날 수있던 일이었다.
‘쇄국‘과 ‘명청교체‘를 통해, 에도시대 사람들에게 중국의 시계는 ‘명말...‘을 가리킨 채로 멈춰 버리고 말았다. (272)

그럼에도 불구하고 분명히 금지되었음에 틀림없을 책들이 오늘날에도 여전히 남아 있는 경우가 많다. ... 중국의 출판통제는 이미 출판되어 나온 책을 대상으로 하여 이 책은 적절하지 않으니 책과 판목을 불태워 버려라, 혹은 불온한 부분을 삭제해라, 등과 같은 명령의 형태로 존재하였던 것으로, 일본 등과 같이 출판 이전에 사전심사를 실시했던 것이 아니었다. (279)

중국에서는 인쇄술이 보급된 시기에 서점뿐만이 아닌 개인이 출판한 책들도 증대하고 있던 것이, 출판 수량의 증가를 불러왔다고 할 수 있다. 혹은 중국의 출판은 본질적으로 ‘가각...‘의 형태라 할 것으로, 결국 ‘방각...‘이라고 하는 것도 가각의 특히 전문화된 형태에 불과한 것은 아닐까, 라고 생각할 수도 있다. 중국사회의 근저에서 가장 힘을 갖고 있던 것은, 종족의 조직이다. 그 종족이 출판의 주체가 된 경우는 국가도 건드릴 수 없었기에, 아예 사전에 통제하려는 생각조차 없었던 것은 아닐까. (282)

공간에 높은 지점과 낮은 지점이 있는 것처럼, 시간에도 높은 지점과 낮은 지점이 있다면, 그 최고 지점은 1640년부터 1660년의 기간일 것이라고 확신한다. (287)

[100자평] 책과 사람이 만나는 곳 동네서점

책과 사람이 만나는 곳 동네서점 - 서점원이 찾은 책의 미래, 서점의 희망
다구치 미키토 지음, 홍성민 옮김 / 펄북스 / 2016년 10월

이런 서점원&서점이 우리 동네에 있다면 얼마나 좋을까,하는 마음 뿐. 주말마다 들려 책 이야기 나누고 느닷없이 전화해서 ‘재미 있는 책 3권 정도 골라놓아 주세요‘라고 부탁할 수 있는 서점원의 존재는 금시초문일세. 지역서점이 개발해서 전국으로 퍼뜨리는 향토서와 향토작가라니 꿈같은 이야기.

책갈피

작고 강한 농업 - 도시청년, 밭을 경영하다
히사마쓰 다쓰오 지음, 고재운 옮김 / 눌와 / 2016년 1월

물론 자질의 차이도 있겠습니다만 저는 똑바로 상대와 맞서는 것은 오히려 습관의 문제라고 생각합니다. 도망치는 것도 자신도 모르는 사이에 버릇이 됩니다. 그리고 안타깝게도 젊었을 때의 도망치는 버릇은 그대로 굳어져서 ‘나는 이런 인간이다‘, ‘더 이상 어쩔 수 없다‘라는 식으로 자신의 잠재된 능력보다 훨씬 싸게 자기의 값을 매기고 맙니다. (17)

그렇게 반복하는 사이에 이렇게 생각하게 되었습니다. 대대로 농사를 지은 농부들은 모두 어렸을 때부터 경험을 쌓고 감을 기르고 몸으로 방대한 노하우를 익힌다. 나는 경험이 없을 뿐만 아니라 몸으로 익히는 것도 서투르다. 경험으로도 감으로도 뒤처져 있는 내가 앞으로도 어떻게 한다고 한들 그들을 딸갈 수는 없지 않을까. 이론이 앞서는 녀석인 내가 가진 무기는 언어밖에 없다. 성가시고 시간이 걸리더라도 많은 농부가 무의식적으로 몸에 익힌 것을 언어를 통해 몸으로 배울 수밖에 없다. (68)

그런 우연한 전환은 제 인생에 몇 번이고 찾아왔습니다. 고등학교 때까지 이과를 고집했는데 엉뚱하게 대학은 문과로 진학한 것. 회사에 취직해서는 생각지도 못한 도시의 생각지도 못한 부서에 배치된 것. 농업이라는 엉뚱한 일을 하게 된 것. 모두 다 우연처럼 보입니다. 하지만 저는 뜻하지 않은 방향으로 크게 떠내려간 후일수록 그 후의 인생이 재미있게 전개된다는 걸 경험을 통해 알고 있습니다. (216)

자립을 하려면 가면을 벗어버리지 않으면 안 됩니다. 자기 일을 할 때 가장 중요한 것은 자신을 있을 그대로 드러내고 늘 자연스럽게 있는 것이라고 생각합니다. 그 탓에 마음이 맞지 않는 사람이 떠나기도 합니다. 어쩔 수 없는 일입니다. 있는 그대로 자신을 드러내버려 다른 사람과 거리가 생기는 것을 두려워하는 사람도 있습니다. 하지만 자연스레 어울리기 힘든 사람과 사이가 좋아질리 없으니 억지를 부려봤자 득이 될 것이 없습니다. (219)

책갈피

책과 사람이 만나는 곳 동네서점 - 서점원이 찾은 책의 미래, 서점의 희망
다구치 미키토 지음, 홍성민 옮김 / 펄북스 / 2016년 10월

그러나 그때의 작업이 나에게는 보물 같은 시간이 되었다. 반품 담당자에게 넘겨지는 책은 일단 각 코너 담당자의 확인을 거친 것들이다. 어느 책이 팔리고 어느 책이 팔리지 않는지 코너 담당자가 선별하는데, 책을 통해 왜 반품하는지를 설명 듣는 것이나 다름없었다. 내게 들어오는 책들을 보면 왜 반품되고, 팔리지 않는지 이유를 알 수 있었다. 매장의 요람과 무덤, 양쪽을 볼 수 있었고 동시에 반품이 얼마나 시간과 품이 드는 작업인지도 알았다. 수작업만으로 대량의 전표를 써야 했기 때문이다. (26)

지금 읽고 있으니까 이제부터 팔아야겠다고 생각했는데 그는 이렇게 말했다.
"지금은 못 팔아, 최대치로는."
최대로 팔 수 있는 타이밍은 따로 있다는 것이다.
......
실제로 이토 씨는 과일에 제철이 있듯이 책에도 ‘철(때)‘이 있다고 했다. 무조건 신간이라고 제철이 아니다. 오래된 책도 제철이 찾아온다. 어떻게 그 타이밍에 손님에게 제안할까. 제때를 아는 것이 서점원에게는 반드시 필요하다. (31)

10년 넘게 꾸준히 서점을 찾아주는 손님 중에 장사하는 분이 있는데 지금은 점자도서관 자원봉사도 한다. 그녀가 자원봉사를 시작하면서 최초로 이와테에서 점자로 번역된 책도 적지 않다. 그녀는 늘 솔직하게 책이 대한 감상을 말해준다. 사와야 서점에는 그런 손님이 많다. ......
본점에는 매장 안으로는 들어오지 않고 유리로 된 입구 너머에서 팔로 크게 [오]나 [엑스]를 표시해 책의 감상을 알려주는 손님도 있었다. <영원의 제로> 때는 확실히 큰 동그라미였다. 그 책은 분명히 팔여요, 하는 사인이다. (51) 

사실은 특별히 정해지지 않은 코너도 있다. 서점은 카테고리 별로 책을 진열하는데 그것을 정하지 않은 장소가 여기저기에 있다. 서점이 코너를 만들어 제시한은 것이 아니라 그 장소에 모이는 손님들이 어떤 경향성을 보이면 그 손님들을 대상으로 한 코너를 만들어버린다. (65)

처음 서점에 들어오는 책 박스를 열었을 때 ‘앗‘ 하고 눈에 꽂히는 경우가 있다. 책의 첫인상이 좋다고 할까, 뭔가 깊숙이 묻혀있던 것을 발견한 느낌이 들 때가 있다. 그래서 일단 책을 읽어본다. 그래고 직원 몇 명에게도 읽힌다. 최근에는 책이 되기 전 교정쇄 단계에서 검토할 기회가 늘었다. 때에 따라서는 손님에게 직접 읽어보게도 한다. 우리 서점에는 정말 신뢰할 수 있는 독자가 있다. 이 책을 밀어볼까 어쩔까 망설일 때는 그 사람들의 도움을 받는다. 그래서 오케이 사인이 떨어지면 돌진! 혹시..., 하고 생각한 신인 문예 작가의 작품을 과감히 팔 수 있는 것은 이런 독자들이 있기 때문이다. (71)

반대로 우리는 팔리지 않는 책도 제고로 놓아두는 경우가 있다. 일 년에 한 권도 움직이지 않지만 그 한 권이 있으므로 다른 책이 팔리기 때문이다. 이 한 권을 끼워 넣는 것으로 그 옆에 있는 책의 의미가 달라진다. 우리에게 그것은 ‘아, 이 책에서 시작되는구나!‘ 하는 신호로 여겨진다. 서가를 만들 때 중심이 되는 책이기도 하다. (77)

자신이 ‘이거다‘라고 생각하는 책이 있는데 그 책이 눈앞에서 팔려나가는 쾌감을 한 번 알게 되면 인이 박여 버리기 때문이다. 그 맛을 다시 맛보고 싶어서 그만둘 수 없다. 자신이 선정한 책이 팔리는 것은 너무 즐겁고 신나는 일이다. 서점원에게 서점은 ‘극장‘이라고 말한 사람이 있었다. 무대 위에서 춤추는 쾌감을 알게 된다는 의미다. 실제로 서점원은 각자 다양한 체험담을 갖고 있다. (93)

지금은 데이터로 반품이 자동으로 가능하다. 며칠 팔리지 않으면 며칠 후에 반품한다고 데이터화되었다. 이래서는 서점원에게 한 권 한 권 그 책의 ‘얼굴‘이 보이지 않는다. 팔리는 이유와 팔리지 않는 이유를 생각할 필요도 없어진다. 데이터가 매장의 진짜 모습을 볼 수 없도록 만들어버릴 우려가 있다. 그리고 데이터의 조종을 받으면 책은 결국 그것들이 ‘팔아주는‘ 것이 되어 버린다. 거기에 서점원의 판단이 개입할 수 없어서 ‘판다‘라는 의식이 사라진다. 이래서는 일이 재미있을 수 없다. ‘책이 좋다‘는 단순한 생각이나 데이터에 휩쓸려서가 아니라 자기 생각으로 책을 팔고, 팔리면 그 이유를 파악한다. 매장에서 일어나는 일에 늘 주목하고 늘 이유를 생각해야 한다. (116)

서점의 6차산업이란 구체적으로 무엇이 있을까. 사와야 서점으로 말하면 그것은 ‘지역 활성화 참여‘다. 지역을 활성화해가는 일을 함께 일구고 쌓아 가는 것읻자. 그 한 방법이 ‘다른 업종과의 교류‘다. 거기에 책을 연결해가는 것이다.
우리는 먼저 매장의 제일선에서 일하는 직원과는 별도로 새로운 활동을 담당할 직원을 두었다. ... 예를 들어 저자와 독자를 연결할 자리를 어떻게 만들까, 책을 매개로 지역에 공헌할 방법을 어떻게 찾을까 하는 식으로 사와야 서점이 매장 밖에서 할 수 있는 일을 찾는 것이다. 지역에서 작은 강연회가 열리면 참가하고, 스터디 그룹에도 찾아갔다. 그리고 그곳에 책과 연결하면 좋겠다는 의견이 나와 무언가 계획할 수 있을 것 같은 가능성이 보이면 일단 찾아가 무조건 무릎을 맞대고 이야기를 들었다. (136)

그렇게 하기 위해서 우리가 하는 활동 중 하나는 지역에 대한 공헌으로, 향토서 서가를 충실하게 만드는 것읻자. 그리고 그 연장선으로 책의 지산지소...를 생각한다. 지역의 보물을 우리가 직접 개발해 책으로 만드는 것이다.
‘이런 것은 책으로 만들 수 있지 않을까?‘ 하는 이야기가 있거나 저자가 있으면 출판사와 교섭한다. 우리가 지역에서 팔 수 있다고 생각하기 때문에 실제로 팔 수 있다. (147)

서점의 장래가 밝다고만은 할 수 없지만 그렇다고 서점의 미래가 어둡다고만도 할 수 없다. 하지만 등불을 밝힐 무엇이 있을까, 누군가가 있을까, 하는 생각만 한다면 정말로 앞날은 없을지 모른다. 누구 한 사람이 아니라 모두가 해야 한다. 누군가 해주겠지 할 것이 아니라 스스로 해야 한다. 시켜서 하는 것이 아니라 알아서 해야 한다. (179)

책갈피

부자언니 부자특강 - 평범한 월급쟁이 부자되는 공식
유수진 지음 / 세종(세종서적) / 2015년 5월

아무리 터널이 어둡고 길어도 저 끝에 불빛이 보이면 포기하지 않고 씩씩하게 나아갈 수 있다. 그러나 아무리 짧은 터널이라도 불빛이 안 보이면 가기가 힘들다. 조금만 더 가면 터널을 벗어날 수 있는데 그 자리를 맴돌며 희망 대신 ‘힐링‘만 찾는다.
그 힐링은 근본적인 치유제가 아니라 한순간 통증을 잊게 해주는 진통제다. 그런데 이것이 또 중독성이 있어서 주기적으로 투여해야만 한다.
......
그렇게 인스턴트 힐링을 하고 돌아오면 카드 대금 고지서와 이전과 똑같은 일상이 기다리고 있다. 변하는 것은 없고 해결된 것도, 치유된 것도 없다.
근본적으로 먹고사는 문제가 해결되지 않으면 힐링은 자기기만에 불과하다. (29)

우리는 남들한테 잘나 보이기 위해서 겉치레를 하지만, 부자들은 오히려 남들 눈에 띄지 않고 조용히 지내고 싶어 한다. 우리는 있어 보이고 싶어 하지만 부자들은 없어 보이고 싶어 한다. 내가 아는 돈 많은 사장님 말에 따르면 돈 많은 게 표시나면 매일 사기꾼만 찾아온단다.
자신이 판단할 때 필요한 것이면 사고 그렇지 않으면 절대 사지 않는 것이 부자들이다. 남들이 나를 어떻게 보든, 실속이 없으면 아무 소용없다고 생각하는 것이 부자들이다. 그들은 명품으로 자신을 치장해서 사람들에게 과시하려 하지 않는다. 원하면 언제든 명품을 살 수 있는 돈이 있기 때문이다. ...
자신감은 통장 잔고에서 나온다. (245)