소설은 ... 때로는 가장 깊숙이 숨어 있는, 그러니까 중심부에, 삶의 본질에, 톨스토이가 ｀삶의 의미｀라고 했던 것에..., 다다르기는 어렵지만 우리는 그 존재를 낙관하는 그곳에 대한 지식, 직관, 실마리를 줄 수 있기 때문입니다. 삶의 본질과 관련된 가장 심오하고 가장 귀중한 지식에, 철학의 난해함이나 종교의 사회적 압력에 시달리지 않고도, 우리의 경험에서 출발하여 우리 자신의 이성으로 도달할 수 있다는 것은 우리가 상상할 수 있는 가장 평등하며 가장 민주적인 희망입니다. -33쪽
우리는 영국과 프랑스에서 어떻게 소설이라는 장르가 부상하고 허구라는 아이디어가 정착되었는지 조금은 알고 있습니다. 하지만 비서구 세계 작가들이 소설 예술을 수입하여 자국 독자들에게 호소하면서 발견하고 찾아낸 해결책들에 대해서는 별로 알지 못합니다. 특히 서구의 ｀허구｀라는 개념을 어떻게 자신의 주변에 적용했는지는 더더욱 모릅니다. 이 문제와 관련해 그들이 내놓은 새로운 목소리와 형태의 핵심은 서구의 ｀허구｀라는 개념을 현지 문화에 유용하도록 창조적으로 적용하는 것입니다. -43쪽
소설 예술은 우리 자신에 대해 다른 사람처럼, 다른 사람들에 대해 우리 자신처럼 말할 수 있는 기량입니다. ...... 내게 소설 창작이란 중요한 것에 대해 중요하지 않는 것처럼, 중요하지 않은 것에 대해 중요한 것처럼 언급하는 예술입니다. -72쪽. 163쪽
시는 그림과도 같다. 어떤 것은 가까이에서 보면 사람에게 영향을 끼치고, 어떤 것은 멀리 떨어져서 보면 영향을 끼친다. 어떤 그림은 어두운 구석을 좋아한다. 어떤 그림은 비평가의 날카로운 평가를 두려워하지 않으므로 꽤 밝은 곳에서 감상해야 한다. 어떤 그림은 한 번에 마음에 들어오고, 어떤 그림은 열 번 정도 보았을 때 사람에게 즐거움을 안겨 준다. -95쪽
하지만 내가 이제 자세히 설명할 박물관 같은 특성이 있는 소설들은 생각을 일깨우기보다는 간직하고 보존하며 잊히는 것에 저항하는 데 중점을 둡니다. ... 이는 역사가 공허하고 무의미하지만은 않으며, 우리 삶에서 무엇인가는 간직될 거라는 느낌과 자긍심입니다. ... 소설 독자들이 느끼는 희열은 박물관 관람객들이 느끼는 그것과는 다릅니다. 소설은 사물 자체가 아니라, 사물과 우리의 지각이 만나는 순간을 보존하기 때문입니다. -130쪽
하지만 우리는 이 지식을 여유로운 생각이나 난해한 개념을 통해서가 아니라, 소설을 읽는 경험을 통해 배울 수 있습니다. 현대를 살아가는 개인에게 위대한 순문학 소설을 읽는 것은 세상의 깊고 심오한 의미에 다가가는 것입니다. 위대한 문학 작품을 읽을 때 우리는 세상도 그리고 우리 머릿속도 중심부가 하나만이 아니라는 것을 알게 됩니다. -167쪽
|