천 개의 공감을 위해서

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

 알고 싶어 하는 마음, 궁금증은 사람의 본성 중 하나가 아닌가 하는 생각을 가끔 한다. 그 대상이야 개인차가 있기도 하고, 사회적인 대다수의 관심사가 한 방향으로 흐를 때도 있긴 하지만 사람의 마음이 작용하는 메커니즘에 대한 궁금증은 동서고금을 막론하고 모든 사람의 호기심을 자극하는것 같다. 그런 면에서 이 책은 나름대로 인생에서 굵직한 테마들을 잘 골라, 분류하여 심리적인 메커니즘을 밝혀 놓은것 같다.

 

 심리에 대한 연구야 서양에서는 오래전부터 있어왔었고, 비 전문가도 들어봤음직한 프로이트나 칼 융등은 여기저기 제법 많이 인용되고 있기도 하다. 김형경씨도 자유자재로 이런 사상들을 접목시켜서 개인적인 고민들에 조언을 하는 모습을 보면, 많은 공부가 선행되었다는 생각이 든다. 물론, 세상 만사 모든 일을 꿰뚫는 법칙이 존재하는지는 확신이 안 들긴 한다. 가령 우리가 어린 시절 다 겪고 자란다는 오이디푸스 콤플렉스나 남성들이 겪는다는 거세 공포증등을 인류라는 종이 모두 다 겪고 그로 인해 심리적인 구조가 형성된다는것은 그럴 듯 하긴 하지만, 확신은 서지 않는 이론이긴 하다.

 

 하지만, 그저 우리의 이해 범위 안에서 논해질 수 있는 얘기들은 이 책을 일독한 사람들에겐 많은 도움이 될 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 예전에는 몰랐지만 현재는 대부분의 사람들이 공감하는 내용중에 아이의 어린시절 부모의 역할이 아이의 전 생애를 결정한다는 얘기 같은 것들. 아이에겐 어린시절의 부모는 세상의 전부이다. 부모의 가치관, 생활방식, 아이를 대하는 태도에 따라 아이의 인생이 좌지우지 될 수 있다. 이 때의 기억들은 무의식 속에 깊이 각인 되어, 어른이 되어 이성의 사랑을 찾을 때, 사회적으로 사람들과의 관계를 맺어갈 때도 많은 영향을 미친다. 아마 어른들이 당신들의 자식을 집 안이 복잡한 자식들과 맺어주지 않으려 하는 영화나 드라마 속의 모습은 편견이 아닌, 우리의 집단 무의식 속에 뿌리 깊게 박힌 지식 중 하나인 지도 모르겠다.

 

 정신분석은 "사랑 앞에서 좌절하는 사람들을 위한 학문"이라는 말이 있습니다. 사랑만 제대로 해낼 수 있으면 생의 많은 문제들이 해결됩니다. 사랑의 경험을 의식적으로 잘 치러내면 생에 초기에 내면에 형성된 왜곡된 정서들을 다시 체험하면서 스스로를 치유할 수 있습니다. 인간을 탄생시키는 첫 번째 연금술사는 엄마이고, 정신분석적 심리 치료 과정은 두 번째 연금술이라고 말씀드린 바 있습니다. 그런 맥락에서 성인이 되어 나누는 사랑은 세 번째 연금술이라고 볼 수 있습니다. 우리가 자신의 깊은 내면과 직면하는 방법에는 정신분석, 참선 수행, 그리고 사랑의 경험이 있습니다. - 164쪽 

 

 인간에게 심리라는 정확히 똑 떨어지지 않는 비물질적 현상이 생긴 이유는 인간이 혼자 살아가기에는 연약한 존재였던 탓인지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다. 함께 살아야 하고, 모여 살아야 하는 집단적인 인간의 삶에서 서로를 대하는 관계는 중요했을 것이고, 그 가운데서도 내게 이로운 사람과 내게 해로운 사람을 판별해내는 선택도 중요했을 것이며, 그 와중에 심리라는게 생겨난건 아닐까 싶다. 김형경씨의 말대로 정신분석학의 가장 중요한 목적은 사람들과의 관계맺기에 어려움을 갖고 있는 사람들에게 원활한 관계맺기 방법과 불필요한 심리적 방어기제들을 제거하는데 목적이 있다고 본다.

 

**사실 오이디푸스 콤플렉스는 참 많이 알려진 이야기 중에 하나이다. 이 이야기는 서양에서 신화로서 다루어지는 서사중 하나이기도 한데, 동양사람들에게도 적용이 가능한지는 의구심이 생긴다. 

 

**정신분석학을 오래도록 공부하다 보면, 뇌의학과도 깊은 연관성을 발견하게 된다는 얘기를 들은적이 있다. 단순 심리적인 문제였던것 같은 일들이 뇌의 손상이나 억제로 인해 발현할 수도 있다는 것인데, 그 손상이나 억제가 일어나는 원인에 대해선 확인할 수 없는 것들이 대다수인것 같으니, 정신과 뇌에 대한 어느정도 보편적으로 공감할 수 있는 이론들은 내가 죽은 후에도 한 참 있다가 알 수 있을 것 같은 생각이 든다.

'천 개의 공감'안에서..

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

정신 분석적 심리 치료의 목표에는 방어기제의 해체, 양가감정의 통합 다음으로 초자아를 약화시키는 단계가 있습니다. 초자아가 약해지고 원본능에 대한 지나친 억압이 해체되면 절로 자아가 강해집니다. 그렇게 해서 정신이 구조에 변화가 오면 궁극적으로 성격이 달라집니다. 지나치게 엄격하고 완고하던 (초자아의)측면이 사라지고, 항상 날카롭고 긴장되어 있던 (원본능의)측면도 완화되어 관대하고 편안한 성격이 나타납니다. 심리치료가 궁극적으로 성격을 변화시킨다는 말은 그런 뜻입니다.-69쪽

현실에서의 사랑이란 날마다 부대끼면서 미워하다가 화해하고, 이기적으로 굴다가 배려해 주고, 갈등 속에서 친밀감을 나누는 행위를 뜻합니다. -75쪽

정신분석적 심리 치료의 목표 중에는 방어기제 해체, 양가감정 통합, 초자아 약화하기와 함께 현실감각 회복이라는 측면이 있습니다. 심리 구조 속에 존재하는 왜곡된 측면을 알아차리고 내면세계에 만들어진 환상을 직면하는 것입니다. 외부 현실을 제대로 보지 못한 채 내면 환상만을 보며 치닫는 사람은 늘 위험한 결과를 초래합니다. 최선을 다해 열심히 살지만 결과가 나쁘거나, 자주 사기나 모함을 당하거나, 악의 없이 한 행동으로 사회적으로 물의를 일으킵니다. 그들의 내면에 형성되어 있는 세계가 외부 현실과 동떨어져 있기 때문입니다.-76쪽

부부 사이에는 갈등을 조절하고 욕구를 협상하는 과정이 반드시 필요합니다. 결혼 초기의 부부들이 피터지게 싸우는 것은 서로 다른 환경에서 성장한 두 사람이 함께 사는 방법을 찾고 그들만의 문화를 만들기 위한 과정입니다. 싸우는 부부가 건강하다는 건 상식입니다. 전혀 갈등이 없다면 그것은 부부 중 한쪽이 희생하고 있거나, 제3자를 희생양으로 만들고 있다는 뜻입니다.-94쪽

결혼은 독립된 인격을 가진 두 사람이 만나서 하나의 새로운 공동체를 만드는 일입니다. 먼저 심리적 주체로 당당히 선 다음, 또 하나의 독립된 주체인 배우자와 함께 가정이라는 새로운 문화를 창조하는 과정입니다. 결혼의 가장 좋은 조건은 '혼자 살아도 괜찮다'고 느낄 때라는 말이 있습니다.-128쪽

정신분석은 "사랑 앞에서 좌절하는 사람들을 위한 학문"이라는 말이 있습니다. 사랑만 제대로 해낼 수 있으면 생의 많은 문제들이 해결됩니다. 사랑의 경험을 의식적으로 잘 치러내면 생애 초기에 내면에 형성된 왜곡된 정서들을 다시 체험하면서 스스로를 치유할 수 있습니다. 인간을 탄생시키는 첫 번째 연금술사는 엄마이고, 정신분석적 심리 치료 과정은 두 번째 연금술이라고 말씀드린 바 있습니다. 그런 맥락에서 성인이 되어 나누는 사랑은 세 번째 연금술이라고 볼 수 있습니다. 우리가 자신의 깊은 내면과 직면하는 방법에는 정신분석, 참선 수행, 그리고 사랑의 경험이 있습니다.-164쪽

분노는 본래의 대상을 떠나 다른 곳으로 옮겨 표출되는 경향이 있다고 이미 말씀드렸습니다. 옮겨지는 대상은 상징적인 것이나, 약한 상대이거나, 자신을 사랑하며 신뢰할 만하다고 생각되는 대상입니다. -268쪽

아기가(울고 떼쓰기 같은)분노를 표현할 때 엄마가 취할 수 있는 가장 좋은 대응 방법은 '담아두기'입니다. 자녀가 쏟아낸 분노에 대해 돌려주지 않고, 되갚지 않고, 다른 방법으로 보복하지 않고, 그냥 부모의 마음속에 담아두는 것입니다. 부모가 반복적으로 아이의 분노를 담아주면 아이는 비로소 분노해도 부모가 무사하다는 것, 자신도 무사하다는 사실을 믿게 됩니다. 내면의 불안감을 이겨내고, 사랑에 대한 신뢰감을 갖고, 화를 낸 사실에 대해 미안한 마음을 품게 됩니다. 그 순간 아이의 내면에서 성장이 일어나며, 동시에 관계가 개선됩니다.-267쪽

우리에게 음악의 의미는....?

뮤지코필리아 - 뇌와 음악에 관한 이야기
올리버 색스 지음, 장호연 옮김, 김종성 감수 / 알마 / 2008년 6월

 언젠가 세상의 신비를 모두 밝혀낼 날들이 올 것인지 궁금해지곤 한다. 아주 옛날에 몰랐던 사실들이 지금 차츰 밝혀지는 것을 보면, 언젠가는 그런 날이 꼭 올 것 같기도 하고, 아니면 그 모든 진실을 밝혀내기 전에 인류가 멸망해 버릴것 같기도 하고 그런 우왕좌왕한 상상에 어떻게 될 지는 잘 모르겠지만, 여하튼 세상에 궁금한 것들이 참 많긴 한다. 그 중에서도 인간의 마음이 이뤄내는 일들은 참 신기하다. 예전에는 사람의 마음이라는게 심장에 있다고들 생각했다고 한다. 하지만 현재는 마음이라는게 두뇌에 있다고 생각한다. 그렇다면, 마음이 이뤄내는 일은 두뇌가 이뤄내는 일들이나 마찬가지일 것이다. 더욱 신기한 생각이 드는 이유중 하나는 두뇌처럼 물질적인 것이 정신이나 환상 같은 비물질적인 세상을 만들어내는 이치이다.

 

 "엉클 텅스텐"이란 책에서 보면, 올리버 색스는 물리학자가 되어 있어야 할 것 같지만, 왠지 신경과 전문의가 되었다. 그의 책 중 가장 잘 알려진 "아내를 모자로 착각한 남자"같은 경우는 뇌신경이나 심리학에 그다지 깊은 지식을 갖고 있지 않는 사람들이 접할 경우 굉장한 충격을 경험하게 된다. 나 역시 그랬던 것 같다. 뮤지코필리아는 그 동안 올리버 색스가 냈던 책들과 같은 맥락에서 음악과 뇌의 관계를 풍부한 사례를 통해 보여준다. 그렇다고 해서 음악과 뇌의 관계가 100%밝혀지지는 않지만, 음악이란 인류에게 선택적 사항이 아닌 필수라는 생각을 갖게 만든다.

 

 어느날 번개를 맞은 한 남자는 갑자기 피아노에 대한 열정이 솟아 올라 피아니스트가 된다. 어떤 사람들은 음악을 들으면 색깔이 보인다고 한다. 가령, 도음을 들으면 시야에 파란색이 눈에 보이고 레음을 들으면 붉은색이 눈에 보인다든지 하는 식으로. 어떤 사람들은 절대음감을 가지고 있어서 음을 듣기만 해도 어느 음인지 바로 맞출 수 있기도 하지만, 하지만 이런사람들이 꼭 아름다운 음악을 연주하지만은 않는다. 어떤 사람은 절대음감을 가지고 있긴 하지만, 연주하여 표현하는 능력만은 불협화음을 낳곤 한다. 어떤 사람은 헤르페스 뇌염으로 모든 기억을 잃었지만 음악을 하는 능력만은 말짱하게 남아 있기도 하고, 윌리엄스 증후군이란 병을 앓는 아이들은 지능지수는 떨어지지만 음악적인 능력만은 탁월하다고 한다. 알츠하이머 병을 가진 사람들이 기억을 잃고, 몸도 점차 마비되어 가지만, 음악을 듣는 순간 정상적인 사람처럼 감정을 표현하고 하는 경우도 있다고 한다. 이렇게 음악은 어떤 사람에게 삶의 활력소가 되어 주기도 하지만, 어떤 사람들에겐 역기능을 하기도 한다. 끊임없는 뇌벌레나 음악환청에 시달리기도 하고, 음악에 선율이나 음정 박자등을 전혀 이해하지 못하고, 음악을 듣는것 자체가 고통스러운 사람들도 간혹 있다.

 

 원시시대에 우리에겐 현대와 같은 선율은 없었을지라도 리듬은 존재했을거라는 생각을 한다. 간혹 세계의 오지를 찾아가는 텔레비젼 프로그램에서 그 곳 사람들이 독특한 리듬에 맞춰 춤을 추듯이 리듬은 원시시대부터 우리 삶에 뗄레야 뗄 수 없는 부분중 하나가 아니었을까 싶다. 더 나아가 어쩌면 우리가 언어다운 언어가 발달하기 전에 길고 짧은 리듬에 의해 의사소통을 하지 않았을까 싶은 상상이 되기도 한다. 마치 현재의 모스 부호 같은 것 처럼 말이다. 그래서 음악이라는 것은 인류가 생겨나던 시절부터 우리의 영혼속에 깊이 새겨져 있던것은 아닌지. 아마 앞으로도 음악은 형식은 수 없이 변할지언정, 인류가 망하지 않는 한 영원히 사라지지 않고, 인류 역사와 함께 하지 않을까 싶다.

어머니, 기억과 사랑

오다기리 죠의 도쿄타워 SE 일반판 (2DISC)
마츠 다카코 외, 마츠오카 조지 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2009년 4월

그에 대한 기억.

창호지에 비친 그는 키가 크고 옆모습을 보이며 서 있다. 그러다가 입으로 토사물을 뿜어낸다.

"고질라다." 어린 마사야의 한마디.

 



 

 배의 앞모습을 본 적이 없다는 마사야를 위해 배를 만들어 주는 아버지. 하지만 완성을 얼마 안 남겨두고, 지겨워 진 듯이 술을 마시러 가 버린다.

 평생 완성되지 않는 그림.

 어느 하나도 제대로 완성해 내지 못해서, 제대로 정착되고 안정된 삶을 살지 못하는 아버지.

 

 

 

 그런 아버지와 헤어져 어린 마사야를 데리고 할머니 집으로 향하는 그녀. 단 한 번도 마사야에게 싫은 소리를 하지도 않고, 마사야가 방황할때도 항상 믿고 응원해 준다.

 

"마사야, 가게를 열 것 같아. 엄마도 힘을 낼테니 너도 한번 더 힘내서 졸업을 하도록 해!"

 

 항상 단 둘이라서, 유난히 그 둘의 마음은 서로에게 더 애틋하다.  

 

 진공청소기의 모터가 먼지를 빨아들이듯, 봄이 되면 도쿄는 일본의 구석구석으로부터 젊은이들을 빨아들인다. 어둡고 좁은 호스는 꿈과 미래로 가는 터널. 그러나 터널을 통과하면 그 곳은 쓰레기 더미일 뿐이다.

 

 아버지의 젊을적 사진에 기단부만 서 있던 도쿄타워는 더 큰 세상을 향해 도쿄로 떠난 마사야에겐 완성된 타워로 서 있다. 

 
 우리에게 기억이 없다면 사랑이 존재할 수 있을까?

 마사야는 어머니의 손을 잡고 횡단보도를 건너며, 그 옛날 아버지를 떠나 어머니와 함께 걷던 그 철길을 떠 올린다.

 어머니가 암으로 고통스러워 하는 순간, 잠시잠깐 어머니를 잃었던 어린 시절의 빙글거림을 떠올린다.

 

 도쿄타워.

 소박한 어머니는 아들과 살기 위해 온 행복한 1년 동안의 시간에서 평생을 행복하게 살 만한 충분한 행복을 얻었다고 말한다. 그 어느 순간에 도쿄타워가 있었다. 너무 늦어서 결국 올라가 보지는 못했던 도쿄타워. 언젠가 셋이 함께 올라 가자고 했던 그곳.

 

 어머니는 떠났지만, 마사야에겐 많은 기억들이 있다. 남들보다 부족했기에 그 기억들은 좀 더 애틋하다.

 

 ** "왜 열심히 하지 않았을까?" 유급될지도 모른다는, 부담스러우면 그냥 자퇴하면 된다는 마사야의 말에, 어머니는 단 한마디만 반복한다. 실망스러웠을테지만, 천진스런 얼굴로 반복하는 그 어머니의 모습에 가슴이 뭉클했던 것 같다.

"미실"안에서

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

미실은 보통 사람들이 보지 못하는 것을 보았다. 막아 세울 수 없는 도저한 시간의 흐름, 그 속에서 고독은 어떤 예외도 없이 깊어지기 마련이었다. 석가모니가 깨닫고 간 것, 공자와 숱한 성인들이 가르친 것들도 종내는 그 간명한 이치에 닿아 있었다. 어떠한 공적과 위업을 쌓은 영웅호걸일지라도 삶은 바닥을 드러내며 소모되기 마련이라는 것. 인간은 홀로 났다 홀로 떠날지나 살아 숨 쉬는 마지막날까지 한 줌의 위로를 갈구하는 나약한 존재라는 것.-310쪽

사랑은 그런 때에 온다. 별것 있겠느냐 빈손을 내보이며 능청을 떨 때, 아무것도 기대하지 않는다며 풀 죽은 시늉을 할때 삶의 목덜미를 왁살스레 물어뜯으며 사랑이 온다. 아무 때나 어떤 길에서나 복병처럼 느닷없이 나타난다. 그러니까 사랑은 살아가는 한 언제고 온다.-314쪽