우리는 모두 죽음을 좋은 일로 여긴다. 우리는 아직 ...

우리는 모두 죽음을 좋은 일로 여긴다. 우리는 아직 죽을 자격이 없어서 살고 있는 거다. - P80

일이란 사람이 하니까 생기는 것이다.
어떤 일은 하지 않으면 그냥 없어진다.
하기 시작하면 평생에 걸쳐 해도 끝이 없다. - P108

똑똑한 자와 어리석은 자 모두 자기 생을 살아가고 있는데 남에게 간섭할 필요가 뭐가 있겠나. 똑똑한 사람에게 지혜와 재주를 마음껏 발휘하게 해준다면 바보에게도 자신의 어리석음을 맘껏 펼칠 환경을 만들어주어야 한다. 그래야 공평하다. - P128

나와 다른 연령대의 사람들을 보면 내가 그 나이에 이...

나와 다른 연령대의 사람들을 보면 내가 그 나이에 이르렀을 때 무슨 재미로 살지 명확히 보인다. 한 사람이 세상에 나오는 순간, 이 마을에는 그의 온 미래가 빤히 펼쳐져 있다. 그가 열다섯이나 스무 살일 때에는 서른 살, 쉰 살, 일흔 살인 사람들이 그의 모든 미래를 펼쳐 보인다. 그가 여든이 되면 마흔 살, 스무 살,열 살짜리들이 또 그의 모든 과거를 재현한다. 그는 다른 모습으로 살 수 없다. 그들보다 나을 수도 처질 수도 없다. - P71

큰일을 이뤄낸 많은 사람이 한두 가지 평범한 일을 못 해봤거나 못 해냈다는 사실을 임종 직전에야 알아차리고 아쉬워하곤 한다. 평범함에 다가가려면 기나긴 일생 동안 꾸준히 노력해야 한다. 더 많은 시간을 나처럼 길 하나 또는 무성한 풀밭 또는 소 몇 마리를 사이에 두고 마을 사람과 어울릴 수 있어야 한다. - P72

AFP통신은 일본에서 중년 숫총각이 증가하기 시작한 ...

AFP통신은 일본에서 중년 숫총각이 증가하기 시작한 시기가 경기 침체기와 겹친다고 분석했다. 한 결혼 문제 전문가는 "많은 일본 남성이 경제적 근육을 잃자 자신감까지 상실했다"라고 진단했다. 지난 20년간 이들이 안정적인 정규직을 찾느라 정력을 쏟는 과정에서 ‘남성성‘이 희생됐다고 덧붙였다. - P66

자신이 드러나지 않도록 억제하는 일본 문화는 강렬한 변신 욕망을 자극한다. 일상이 규범과 매뉴얼로 촘촘히 채워져 있기 때문에 그로부터 탈출해 다른 비일상적 자극에서 자신을 찾고 싶은 욕망이 더강하다는 것이다. - P96

말이 사람 가랑이 밑에서 오랫동안 달렸다고 그 말을 ...

말이 사람 가랑이 밑에서 오랫동안 달렸다고 그 말을 자기 것으로 생각해선 안 된다. 말이 보기에 사람은 그저 등에 실린 물건일 뿐이다. 어쩌면 말은 진즉부터 사람을 자기 몸의 한 부위로 여기고 있을지도 모른다. - P25

세월이 흘러 마침내 무언가가 등 뒤에서 슬금슬금 나를 따라잡았다. 모두 엄청난 것이지만 젊을 때는 대수롭게 여기지도, 마음 졸이지도 않았다. 어느 날 돌아보니 어느새 그것들이 지척에 와 있다.
그제야 나는 지난 세월 쉬지 않고 달린 말과 말 탄 사람을 이해한다. 말은 사람에게 채찍질당해 달리는 것이 아니다. 결코 아니다. 말은 스스로 달아나는 거다. 말은 태어나자마자 달아나기 시작한다. 사람은 그저 말의 속도를 빌려 자기 운명의 액운에서 벗어나려는 거다. - P25

거창한 일들을 마무리하는 사람은 따로 있구나 싶다. 그는 사람들 뒤에 멀찍이 떨어져 그들이 다 했다고 여기는 일을 마저 한다. 수많은 일이 이런 식이다. 시작한 사람은 잔뜩 있지만 막판에 이르면 어느 한 사람 몫이 되고 만다. - P33

내가 풀과 나무의 몸에서 얻은 것은 사람의 몇몇 이치일 뿐 초목의 이치라고는 할 수 없다. 나는 내가 초목을 이해한 줄 알지만 실은 나 자신을 이해했을 뿐이다. 초목에 대해서는 통 모른다. - P51

둔덕 하나를 택한 쥐는 둔덕 꼭대기에 올라 멀리 내다보며 스스로 높은 곳에 있다고 며기지난, 이 조그만 둔덕이 커다란 구덩이 속에 있는 줄은 모른다. 이런 우스꽝스러운 근시안적 행태는 쥐는커녕 사람도 피할 길이 없다. - P55

바삐 움직이는 이들 수확자를 보면 풍작의 기쁨은 사람만의 것이 아니라 만물의 것임이 느껴진다.
우리에게 경사스러운 날에 쥐가 흐느끼고 새가 슬피 운다면, 우리의 기쁨은 얼마나 쓸쓸하고 거북할까. - P57

젊고 힘이 넘치던 시절에 무겁고 힘겨운 일은 나하고 ...

젊고 힘이 넘치던 시절에 무겁고 힘겨운 일은 나하고 겨룰 생각 없이 모두 멀찍이 피해 있었다. 나이 들어 기운이 없어지자 차례차례 나를 찾아와 늙어버린 사람을 괴롭혔다. 아무래도 이런 게 바로 운명이지 싶다. - P13

나는 나무에 앉은 참새 떼를 다른 나무로 몰아내고 도랑에 흐르는 물을 다른 도랑으로 끌어들였다. 나는 내 모든 행동이 예사롭지 않고 보람차다 믿는다. 나는 평범한 사람이다. 이다지도 작고 외진 마을에 살면서 하는 일 없이 평생을 빈둥거릴 팔자다. 나는 나 자신에게 쓸데없는 일을 찾아줘야 한다. 그래야 살아갈 이유가 생긴다. - P15

그날의 해를 내가 떠나보내는 줄은 아무도 모른다. 저물녘마다 모래언덕에 홀로 서서 해에게 손 흔들어 작별 인사를 하는 그 사람이 바로 나다. 나 아니면 이런 일을 누가 하겠나. 손님이 돌아갈 때면 마을 어귀까지 바래다주는 사람이 있다. 그런데 온종일 우리를 환히 비춰준 해가 돌아갈 때는 배웅하는 사람이 아무도 없다. 사람들이 하지 않는 일이 곧 내 일이다. 나는 해가 멀리 떠나는 모습을 내내 지켜본다. 지평선으로 떨어지는 새빨간 얼굴 반쪽이 아쉬운 듯 나를 바라볼 때, 이 마을에 해가 알아보는 사람은 오직 나뿐임을 깨닫는다. 내일 아침 일찍 마을 동쪽 끝에 홀로 서서 떠오르는 해를 맞이하며 손 흔드는 사람 또한 나일 테니까. - P16