고향의 선험성이 그러하듯 우리가 ‘마을‘을 쓰기 전에 ‘마을‘에 대한 상상은 이미 우리의 머릿속에 있었다. 수용의 관점에서 볼 때 우리가 문학사에서 체득한마을 서사는 숙명적으로 몇 가지 패턴이 있다. 첫째는 유토피아적인 패턴으로 전원시적인 묘사, 지나치게 아름다운 환상이다. 둘째는 계몽적 패턴으로 연민과 자연스러운 겸손이다. 셋째는 원형적 패턴으로 문화적 화석과 같은 가족 국가 모델이다. 이후의 저자들은 언제나 이들 중 하나에 속했다. - P429
문학(비단 문학만이 아니라)의 경우, 가장 피할 수 없는 것은 작가가 무언가를 ‘보기‘ 전에 이미 완전한 개념과 핵심 단어를 갖고 있으며, 무의식적으로 이러한 개념을 사용하여 이를 이해하고 분석한다는 것이다. 루쉰의 소설에 등장하는 ‘마을‘은 원형과 계몽으로 가득 차 있으며, 무지하고 낙후하며 혼란스러운 국민성과 생활방식을 생생하게 묘사하고 있지만, 중국 농촌의 평범한 생활과 생명의 내면적 개방성을 무시하거나 박탈하고 있다. 그것들은 역사적 공간, 고형화된 공간, 생명력을 상실한 공간에 갇혀 있다. - P432
나는 량좡의 역사와 현실을 모두 썼다고 감히 말할 수 없다. 사실 어떤 작가도 자신이 모든 진실을 썼다고 감히 말할 수 없다고 생각한다. 왜냐하면 아버지의 량좡과 나의 량좡은 확실히 다르고, 칭리의 량좡도 아버지의 량좡과 다르다는 것을 잘 알고 있기 때문이다. 함께 량좡으로 돌아가고, 함께 량좡을 떠나고, 함께얘기를 들어도, 당신과 내가 보는 것과 쓰는 것은 확실히 다르다.(중략) 우리의 진실은 모두 선택을 거친 진실이다. ‘논픽션‘이라는 제목이 머릿속에 떠오른다고 해도 내가 쓴 글이 모두 ‘사실‘이라고 말할 수는 없다. - P440
당신이 소설에서 허구, 상징, 과장을 사용하든, 논픽션에서 정확성, 세부 사항, 재현을 사용하든 우리가 궁극적으로 세상에 보여주고 싶은 것은 우리 자신이 세상을 인식하는 하나의 도식이다. 그러므로 자신의 글의 사전 논리를 경계하고 검토하는 것이 매우 필요하다.픽션이든 논픽션이든 문학 작품에 있어서의 ‘진실‘은 ‘이렇다‘가 아니라 ‘내가 보는 바로 이것이다‘를 지향한다. - P441
‘나‘도 ‘량좡 마을을 떠난 사람‘이다. 내가 ‘량좡‘으로 돌아왔을 때 ‘나‘는 ‘량좡‘에 대한 판단은커녕 도덕적 판단도 할 자격이 없었다. 오히려 ‘내‘가 피질문자가 되어야 했다. - P451
도시의 농민공들은 영원한 이방인이었다.(중략)소위 현대 사회에서는 농촌 사회에서 농민들이 형성한 사고습관, 언어양식, 생활양식이 전혀 유효하지 않다. 낯선 사람들로 구성된 현대 사회는 향토 사회의 관습으로 대처할 수 없다. 도시 구석구석에는 수천 명의 농민공이 있다. 그들의 옷은 초라하고, 표정은 이상하며, 그들의 동작은 어색하여 마치 물 밖으로 나온 물고기처럼 매우 아둔해 보인다. 그들이 그들의 시골집에서 얼마나 편안하고 활기차고 자연스러운지 누가 상상이나 할까? - P388
가족 내에서도 변화가 일어나고 있다. 부모가 자녀에게 일상생활을 통해 다양한 행동 규범을 가르치는 대신 조부모나 친척이 일을 해주고, 부모와 자녀의 관계는 금전적인 관계로 대체됐다. 마을전체의 상징이었던 학교가 폐쇄되고 마을의 정신적 방향과 도덕적 규범이었던 덕망 높은 노인들이 돌아가시면서, 문화로서의 마을은 내부에서부터 궤멸되고 형식적인 마을만 남았다. 이 궤멸은 중국의 가장 작은 구조 단위가 근본적으로 파괴되었고 개체가 대지의 든든한 버팀목을 잃었다는 것을 의미한다. - P390
국가의 일부 문화 대중화 시책은 실제로 성과를 거두지 못했다. 칭다오 오빠가 얘기한 것처럼 원격교육을 위해 주민에게 TV를 주면 주민은 그걸 마을위원회에 반납하고 자신은 예전처럼 지낸다고 했다. - P404
‘구원받은 자‘라기보다는, ‘해방된 자‘랄까.
아마도 우리가 간과한 가장 중요한 문제는 정치에 대한 중국 농민의 무관심일 것이다. 농민의 눈에는 사회가 여전히 타인의 소유이지 자신은 사회에 속하지 않는다는 것이다. 모든 좋은 것과 나쁜 것은 단지 수동적인 수용일 뿐이었다. 그들은 주인공이 아닌 ‘구원받은 자‘일 뿐이었다. - P381
초등 및 중등 교육이 지속적으로 축소되고 있는 것은 확실히 인구 감소 때문이기도 하지만, 한편으로는 농촌 지역의 취약한 문화적 분위기와도 관련이 많았다. 아이들은 학교에 가는 데 관심이 없고 십 대가 되면 외지로 일하러 나가도 된다고 생각했다.농민들은 외지에 나가 힘들게 일하며 돈을 벌면서 자녀들이 좋은교육을 받기를 바라지만, 그들의 자녀들은 학교에 가고 싶어 하지 않고 더 일찍 농민공의 대열에 합류하는 모순된 상황이 발생했다.이는 동시에 또 다른 현상으로 이어졌다. 농촌 지역의 젊은이들이 점점 더 어린 나이에 결혼하고 있다는 것이다. - P376
사물을 외부에서 보는 것과 내부에서 보는 것에는 항상 차이가 있다. 그리고 아래에서 보는 것과 위에서 보는 것도 전혀 다른 결과를 낳는다. 하층사회의 문제는 단순히 억압과 피억압의 문제가 아니라 문화 역량의 게임 과정이었다. - P380
농촌에서는 부부 협력과 가족형 분업 협력이 삶의 기본 전제이다. 만약 생산을 방기하고 어떤 영적 활동에 매달린다면 이러한 협력체계는 파괴되고 가족은 어려움에 처하게 된다. 이것이 밍 아저씨가 직면한 문제였다. 문화적으로 보면, 농촌은, 특히 북부의 농촌은 고상하고 세속을 초월한 문화 활동은 배척된다. 또한, 이 문화 공동체에 속하지 않는 이질적 문화에 대해 다르게 취급하며 다소 ‘정신병‘, ‘비정상‘과 같이 괴이한 것으로 치부했다. - P332
사실 "하나님에 대한 믿음"이 반드시 생산과 충돌하는 것은 아니지만, 당사자들은 이를 이유로 노동, 일상생활과의 모순을 과장해 불만을 표시하는 경우가 많았다. 중국의 농촌 문화는 여전히 현실적인 삶을 사는 것이 최우선이다. 개인의 정신적 욕구, 부부애는 종종 왜곡된 방식으로 조롱, 희롱, 회피되는 것이 통상적인 교류 방식이며, 침착, 긍정, 진지하게 설명하거나 교류하는 경우는 거의 없었다. 이러한 정신공간을 억압하고 왜곡하는 현상은 가족 내, 남편과 아내, 아버지와 자녀 사이에 존재할 뿐만 아니라, 이웃과의 교류의 기본 패턴이기도 해서 많은 문제를 야기한다. - P333
농촌에 남겨진 노인의 상황과 도시의 노인 문제는 완전히 다르다. 도시는 외로움의 문제이지만 농촌의 노인은 돈의 문제이다.농민이 도시로 가서 발생하는 비용은 매우 컸다. 자오 아주머니는 우리에게 계산해 주었다. 노인들이 시골에서 공짜로 아이들을 돌봐줘 자식들의 생활비용을 낮춰주지 않는다면 자식들이 번 돈으로는 도시 생활을 지탱할 수 없다. 반면에 노인들은 앞으로도 부양 문제가 남아 있기 때문에 감히 많은 불평을 할 수 없었다. - P365
자식들은 자연스럽게 부모에게 도움을 구했다. 이것 말고는 다른 방법이 없었다. 오직 부모만이 공짜로 유모가 되기 때문이다. 아들이 여러 명 있으면 집의 부모들은 더 고통을 겪는다. - P366
일반적인 상황에서 아들과 며느리가 외지로 일하러 나가서 아이들과 집을 돌볼 노인이 필요하다면 문제가 없을 것이다. 그러나 일단 아들과 며느리가 돌아와서 고향에 정착하게 되면 문제가 발생한다. 이때 부모의 운명은 종종 극도로 비참해진다. - P369
중국 문화의 심층에는 본질적인 결핍, 즉 개인성의 상실이 존재한다. 질서, 경제, 도덕의 압박으로 인해 모든 사람은 높은 수준의 억압을 받고 있으며 감정, 욕구, 개인적 소망을 자신 있게 표현할 수 없다. 모든 사람은 가족을 부양하기 위해 왜곡된 방식으로 자신을 희생하려고 하며, 이 희생에 의지하여 깊은 감동을 만들어낸다. 이 희생이 불완전하거나 중간에 변경되면 갈등과 균열이 발생하게 된다. - P370
