윤곽 - 갈라진 이들의 마음에 대하여

윤곽 - 사랑할 수 없는 사람들의 상실 혹은 단절 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

깨어진 관계를 잃은 사람들의 이야기다. 그건 수십년의 시간이 흐른 관계일수도, 몇달의 시간이 만든 관계일수도 있다. 그러나 공통적인 것은 그것이 사람들의 마음을 갈라내고 있다는 점이다. 윤곽은 관계에 다친 사람드의 이야기를 꺼내어 놓는다.

 레이첼 커스크는 분위기는 조용하고 단조로운 어조로도 책으로의 몰입을 유도한다. 그리고 우린 기꺼이 그를 따라갈 수밖에 없다. 차례로 나와서 이야기를 하는 이들의 모습에, 마주앉아 듣는 입장이 되어 귀를 기울이게 된다. 자연스럽고 소탈하게 털어놓는 이야기들이다.

 꺼내어진 것들은 우리에게도 너무 익숙한 것이다. 하주 작은 돌뿌리에 걸려넘어지게 되는 인생의 모든 것을 말한다. 단단하게 지탱하는 뿌리 깊은 나무와 같은 것들도, 작게 흙을 다져가던 초목 같은 것들도 돌뿌리 앞에는 소용이 없었다. 넘어지는 것을 거부하지 않고 온전히 몸을 내맡겨 구르는 것만이 가장 자신을 보호할 수 있는 하나의 방법이었다.

 소중한 것들이 쉽게 끝나는 것을 목격할 수밖에 없는 우리의 영혼엔 금이 갈 수밖에 없었다. 애써 붙여보려고 해도 갈라진 이들의 마음은 너무도 쉽게 드러나버렸다. 사랑하는 이들과의 이별이란 인생을 그렇게, 뒤바꿔놓는 것이었다.

 뜬금없게도 영화 오리엔탈 특급열차가 생각이 났다. 수많은 관계 속에서 상실과 이별로 깨어진 영혼을 갖게된 사람들의 이야기. 그보다 조금 더 단조롭고 조금 더 현실적일 뿐이다만, 계속되는 삶에서도, 메마른 가슴을 갖고 살아야 한다는 점은 다를바가 없는 같은 사람들의 이야기다.

... 나는 누구를 좋아하느냐, 좋아하지 않느냐 하는 식으로 생각하는 일

자체가 너무 낯선 일이 되버려서

그녀의 질문에는 대답할 수 없겠다고 말했다.

베토벤이 아니어도 괜찮아 - 다가올 뮤즈를 환대하는 방법

베토벤이 아니어도 괜찮아
최정동 지음 / 한길사 / 2020년 5월

 클래식을 완벽하게 영업하는 책이다. 클래식이라고 하면 떠오르는 이미지가 뭔가. 남자는 나비넥타이를 한 정장 차림에 여자는 드레스를 입은 격식있는 복장에 벌써 숨이 막혀오는 그런 것들이 떠오른다. 기침을 해서도 안되고 긴 시간동안 뒤척이기도 눈치보이고, 언제 찬사를 보내야 할지도 모르겠는 그런 긴장감은 덤이다.

 생각해보면 처음이랄게 다 그렇게 긴장되는 거지 싶다. 처음 영화관에 간다고 해도 독립된 좌석에 앉아 웃어도 되는건지 목을 축여도 되는건지 힘이 잔뜩 들어갔던 기억들이 있지 않은가. 안타깝게도 자발적으로 찾아가게 되는 영화관에는 눈과 귀를 홀리는 화려하고 즐거운 것들이 가득하지만 클래식을 앞에 두고는 우리는 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 당황하게 된다. 어디서 어떤 것을 느껴야 할지 모르고 또 어떤 곡인지를 단번에 알아채기도 어렵다.

 어려운 책을 읽는 것과 마찬가지인 것이다. 저자의 의도를 파악해보려 머리를 굴리는 것처럼 클래식 음악에 담긴 의미와 선율을 느껴보려고 하지만 쉽게 해답이 보이질 않으니 서서히 멀어져갈 수밖에 없었다. 「베토벤이 아니어도 괜찮아」의 작가 최정동은 이런 점을 속시원히 해결해준다. 골치아프게 머리를 썩힐 필요도 없이 그냥 있는 그대로 음악을 느끼고 바라보는 것이다. 정해진 답이 없는 곡과 해석의 향연 속에서 자신이 사랑한 곡들을 하나씩 꺼내들어 이야기를 풀어간다.

소리를 듣지 않아도 마음을 조금씩 바꿔놓았고 나는 그걸 느꼈습니다.

음악은 아름답고 즐겁습니다.

독자 여러분도 뮤즈를 만나게 되기를 바랍니다.

 얼마나 알고 있는지, 얼마나 익숙한지는 전혀 중요하지 않았다. 분명히 존재를 알고 있던 클래식 임에도 어느 한 순간 자신을 뒤흔들어버릴 위력이 숨겨져 있음을 미처 눈치채지 못했던 것 뿐이다. 매일의 곡을 골라 집어들고 어쩌면 인생을 바꿔버릴 수 있는 강력한 존재.

 지식이 전무한 사람들을 위한 가이드북이라도 되는양 처음부터 끝까지 세세한 것들을 늘어놓지 못해 안달난 책이 아니라 다행이었다. 공부를 하고 배우라고 옥죄는 책이 아니라 부드럽게 머리와 마음을 자극하는 흥미로운 이야기만 부담없이 담겨있다.

 작가가 바란 것은 오직 하나다. 삶에 있어 문득, 어느날 갑자기 뮤즈가 곁을 맴돌고 있을 때, 그를 놓치지 않고 손을 잡을 수 있기만을 바라는 것이다. 언제나 귓가에 흐르는 음악을 언젠가는 알아차리고 그 소리를 마음으로 느끼게 될 수 있도록. 우리가 잠시 클래식에서 멀어져있을 뿐 이들의 소리는 계속해서 우리에게 전해지고 있었니 말이다.

‘무례하고 길들여지지 않은‘ 사내는 흔적도 없다. 사랑은 괴팍한 사내를 이토록 온유하게 만들었다. - P76

예루살렘의 아이히만 - 평범하여 두려운 악에대한 사유

예루살렘의 아이히만 ㅣ 한길그레이트북스 81
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2006년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 한 챕터 한 챕터가 전부 쉽지 않았다. 아이히만에 대해 분노하다가도 의아했고, 생각하다가도 이해를 포기했다. 그가 눈으로 지켜본만큼이나 끔찍한 짓을 저지를 자이지만 그의 삶은 끔찍하지 않았고, 그 역시 끔찍한 인간이 아니었다. 그리고 그게 나를 더 괴롭게 했다. 나는 한가지 궁금한 것이 생겼다. 무엇이 그를 공감하지 못하는, 생각하지 못하는 인간으로 만들었는가?

 사유하지 않음으로 인해 발생한 악의 평범성에 대해 논하는 「예루살렘의 아이히만」에서 우리는 깨닫지 못하는 무지함에 대해 분노한다. 그러나 이 거센 분노는 역시 알지 못하는 이를 향하고 있기 때문에 다시 메아리처럼 되돌아올 뿐이다. 아이히만은 매우 안정적이고 유복한 집안에서 자라온 것은 아니었다. 오히려 따져보자면, 유년시절부터 그가 직업을 갖기 전까지는 그의 삶에서 가장 어두운 시기였다고 할 수 있겠다. 그렇다면 이 시기의 부족한 무엇인가가 그를 이렇게 무지함으로 이끌게 된 것일까.

 도통 이해할 수 없는 사고방식과 무지함 때문에 무엇인가 계속해서 이유를 찾고 싶어진다.

... 경찰심문관이 물었을 때 아이히만은 이 질문을 이해조차 하지 못했다. 그리고 용서할 수 없는 죄는 사람들을 죽인 것이 아니라 불필요한 고통을 일으키는 것이었다는 것이 아직도 너무나 확고하게 그의 마음속에 뿌리내리고 있었다.

 아이히만은, 그의 세계에서는 매우 적법했으며 하나도 그릇될 것이 없었다. 어느 순간 내가 다른 세계어 떨어지게 되고 그 세계에서 잘못을 한 범죄자들을 보고 원인에 대한 고민만 한 것이 크나큰 죄라며 행동하며 나서지 않았다는 것에 대한 죄를 묻는다면 나의 옳음의 기준은 바뀔 수 있을까. 아이히만은 그만의 생각 속에서 이 같은 시선을 느꼈던 것인가.

 나는 도무지 이해할 수 없고 이해하고 싶지 않다. 그리고 그건 그 역시 마찬가지였을 것이다. 사유하지 않았음에 악이라하고, 너무도 평범한 무지의 모습에 경악을 하게 만드는 책이다. 우리네 곁에 이 같은 인물이 없지 않다는 것을 우리는 잘 알고 있다. 그리고 그것이 사람들을 더욱 괴롭게 만든다. 악은 더이상 특별할 것이 아니었고 너무도 쉽게 악에 근접할 수 있었기 때문이다.

 속시원한 책은 아니었다. 다만 해당 책을 통해 나를 역시 무지의 늪에서 조금이나마 건져주었음에 감사한다. 일반 철학도서 처럼 이상을 꿈꾸고 존재와 본질에 대해 무한히 생각에 잠기면 되는 책이 아니라 힘겨운 맛이 있었다. 「예루살렘의 아이히만」에서 다루고 있는 것은 더이상 환상적인 것이 아니었으며, 차가운 현실에 더할나위 없이 진지해지고 공감할 수 밖에 없었으니 말이다. 더이상 이상을 꿈꿀 수 없었다. 남은건 생각할 수많은 것들이었고, 한나 아렌트가 남긴 문제의 이 책 뿐이다.

이 문제를 흔히 하는 말로 하면 그는 단지 자기가 무엇을 하고 있는지 결코 깨닫지 못한 것이다. - P391