Salon Littéraire

Ralph Gipson 사진미술관 개관 기념전


[감각의 이중성
현실은 추상의 가장 순수한 형태이다]



2009년 2000부 특별에디션으로 나온 이 책은 당시 반도카메라에 한정으로 입수되어 70만원에 옆지기가 구매한 누드사진집이다. 일련번호 1107. 크기도 무게도 상당하다. 원판급 양질 프린트 수록. 책값이 훅 뛰어 있네. 놀라워라. 남았었나 보다. 랄프 깁슨의 다른 사진집 하나랑 나란히 소장. Salon Littéraire 사진집은 전시장 아트샵에서 10만원에 판매 중. 에코백과 머그도 괜찮아 보이지만 구매는 패스하고 이층으로 올라가, 오늘 고은사진미술관 전시장에는 우리 말고 아무도 없다. 조용~하고 좋구나.

1939년 캘리포니아 태생 랄프 깁슨, 건재하다. 사진은 찌를 듯이 감각적이다. 프레임 안에서 구도가 역동적이다. 한 액자 안에 이미지를 병렬해 둔 사진 속으로 천천히 빠져들었다. 나는 몰랐는데 오늘도 장착한, 옆지기가 애정하는 렌즈와 같은 렌즈 사진에 반가움. 깁슨도 이 렌즈를 특별히 좋아하나 보다. 사물의 깊고 그윽한 이미지를 반영한다. 마지막에 본 마르그리트 뒤라스와 이자벨 위페르 사진도 반갑고. 빛 반사로 사진이 얼룩져 보인다.

랄프 깁슨은 히치콕의 조감독이었던 아버지를 따라 유년시절에 세트장 방문과 단역 출연의 경험이 있다. 이를 통해 카메라 렌즈의 힘과 빛의 강렬함에 이끌렸다. 책과 출판은 사진가로 활동하면서 평생 매료된 대상이고, 1970년 첫 사진집 “몽유병자” 이래 40권 이상의 사진집이 있다.

이번 전시는 1971-2021년 동안 랄프 깁슨의 파리 사진들을 담은 사진집 중 선택된 것들이다. 리플릿의 작가노트에서 마음에 와닿으며 연결되는 생각들, 반짝! 보르도 와인 한잔하며^^



- ‘블랙 삼부작’을 통해 랄프 깁슨 흑백 사진의 진수를 맛볼 수 있다면 고은사진미술관에서 소개하는 이번 전시 Salon Littéraire는 예술이 우리가 살고 있는 시대와 문화를 어떻게 반영하는지를 시각적으로 탁월하게 보여 준다. 깁슨이 사진가로 프랑스를 처음 방문한 1971년 부터 2021년까지 50년 동안 프랑스의 전 지역을 오가며 촬영해 오면서 많은 영향을 받아 온 프랑스의 풍성한 문학, 문화와 철학에서 떠오른 영감을 이미지로 표현한 시리즈이다. 두 개의 사진이 서로 대응하는 딥틱diptych방식(한 페이지에 두 개의 사진을 나란히 배열하는 방식)으로 이미지는 서로 충돌하고 전이되며 또 다른 세계를 그려낸다. 형태와 선, 컬러와 흑백, 추상과 현실, 긴장과 이완의 경계에서 펼쳐지는 프레임 구성에서 도전과 실험 정신을 느낄 수 있다. - 리플릿 중



[내가 사진 작가로서 프랑스에 처음 간 것은 1971년에 일이었다. 그때 나는 누벨바그 영화 감독들과 누보로망 작가들에게서 큰 영향을 받고 있었고 여전히 알랭 레네 감독의 “지난해 마리앙바드에서”와 마르그리트 뒤라스의 “연인”에 마음을 빼앗긴 상태였다. 오래지 않아 나는 미국인으로서 프랑스에서 작업하는 것은 폭넓고 오랜 전통의 일부가 되는 것임을 깨달았다. 그러면서 동시에 강한 자부심도 갖게 되었다.

나는 이미지에 말을 덧붙이는 것을 즐기지 않는다. 사진의 전반적인 차원이 위축되기 때문이다. 사진은 19세기의 주요 발견들 중 유일하게 여전한 철학적 울림을 준다. 사진이라는 매체는 보는 이에게 모호성과 확실성을 동등하게 부여한다. 사진은 현실을 정리하는 핵심인 추상이며 정신적 효과와 물리적 사실이 맞부딪는 하나의 순수 현상이다.

사진을 보는 우리는 시간의 안과 밖에 동시에 놓인다. 즉 사진 속에 위치하는 것이다. 사진은 말해진 것이자 말해지지 않은 것이기도 한 시각적 언어이다. 프랑스에서는 문학과 사진이 동일한 문화적 중요성을 갖고 있다고들 한다. 이 문화는 자신을 소재로 하여 작품을 생산한다. 스스로를 복제하고 반영하는 자율적인 작품 말이다. 시간과 텍스트, 이야기는 물론이고 글꼴 디자인과 석판 인쇄술 또한 이러한 문화의 소재가 된다.

문화는 문학이라는 표층의 위나 아래에 존재하는가. 아니면 시각적 언어의 형태로 드러나는가. 어떤 경우든 인간 경험의 고유한 기호학으로서의 문화는 형식적 구성물의 형태와 주제 양식들을 토대로 구축된다. 그리고 이러한 사실들은 언제나 이 사진 작가에게 행동의 영감을 준다.

사건은 시간을 축으로 하여 문화적 표식을 가로지른다. 사실로서의 상징은 우리로 하여금 감각의 이중성을 떠올리게 한다. ]

- 작가노트 요약

http://www.ralphgibson.com/current.html

올해는 송년회 하나요

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

2022.10.26. 연필로 쓰기 / 김훈 / 문학동네(2019)
381-467쪽 17,18,19,20파일 낭독녹음
전체완료



오늘 점자도서관 가는 길에는 라디오에서 박주원의 슬픔의 파에스타,가 흘러 나왔다. 오래전 영화의전당 하늘연극장에서 박주원 공연 본 거 생각나 좋았다 그냥. 도서관냥이들 갖다줄 습식캔을 까먹을까 봐 어제 한 박스 미리 현관에 내놓았다. 주차하고 보니 저쪽에 한 녀석 앉아서 나를 빤히 보고 있다. 갈색 치즈냥이다. 어쩐지 추워보인다. 가까이 가면 달아날까봐 조금 거리를 두고 폰카메라로 줌인.

습식캔을 상자째 남자직원에게 드렸더니 사료칸에 쟁여두며 한 마리가 얼마전 새끼냥이들을 낳아 좀 예민하다며 씨익 웃는다. 보고 싶지만 참고, 커피 한 잔 들고 녹음실에 들어가 네 시간 연속 달렸다. 오늘은 이 책을 마치고 다음주에 다른 책 하고 싶어서 중간에 화장실 갈 시간도 넘겨버렸다.


오늘 낭독 부분에서 유독 만난 반가운 것들

1. 좋아하는 시, 백석 “국수”
“이 반가운 것은 무엇인가
이 히스무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가”

평양냉면 먹으러 가야겠다.


2. 113년 전 오늘(10월 26일) 안중근 의사가 하얼빈에서 한 거사


# 열차는 이토가 대련에서 하얼빈으로 온 철도를 거꾸로 달려서 하얼빈에서 대련으로 향했다. 안중근은 이틀째 자지 못했다. 몸이 열차의 리듬에 감겨서 졸음이 쏟아졌으나 잠은 오지 않았다. 가 본 적 없는 대련이 안중근의 마음에 떠올랐다.
…… 이토의 나라는 대련을 쳐부수어서 차지했고 대련을 발판으로 하얼빈으로 진출했다. 하얼빈역 플랫폼은 내가 이토를 쏘기에 알맞은 자리고 이토가 죽기에 알맞은 자리다.
…… 나는 이토가 온 철도를 거슬러 가고 있다. 대련은 이토의 세상이다. 대련은 내가 말하기에 편안한 자리이고 내가 죽기에도 알맞은 자리다.
- 김훈, 하얼빈(2022), 194쪽



3. 송년회
열심히 일하고 총알도 피해 살아왔지만 꼰대라떼라는 소리나 듣기 십상인 대한민국 일흔살 남자들의 시시껄렁한 송년회 이야기가 마지막 장이다. 왠지 웃픈 장면을 상상하며 김훈 식의 썰렁한 유머에 피식 웃었다. 또 한 해가 간다.

하얼빈역은 동청철도와 만주철도 여순지선의 교차점이다. 하얼빈역은 안중근이 이토를 쏘아 죽이기에 가장 걸맞은 시대적 분위기를 지니고 있었고, 이토 또한 총 맞아 죽기에 나쁘지 않은 장소였다. 나는 이토가 잠자다가 침실에서 당하거나, 기생집에서 놀다가 당하거나, 자신을 배반한 부하에게 당한 쪽보다는 동청철도 하얼빈역에서 실탄 7발만을 지닌 조선 청년에게 당한 죽음이 그의 명예에 다소 기여한 바가 있으리라고 생각한다. 안중근은 블라디보스토크에서 기차를 타고 서쪽으로 왔고, 이토는 여순에서 기차를 타고 북쪽으로 왔다. 둘은 하얼빈에서 부딪쳤는데, 동서와 남북이 만나는 이 교차로의 개방성은 안중근의 거사를 암살이 아니라 공개처형으로 격상시켰고, 이 철도의 침략성은 이토의 제국주의적 야망과 안중근 거사의 당위를 그 철도의 노선으로 보여주고 있다. 이 교차점이 안중근의 사격 위치였고 이토의 죽음의 자리였다. 1909년 10월 26일 아침의 하얼빈역 사진 속에서 검은 객차와 레일은 지금도 쇠비린내를 풍긴다. 길들은 싱싱하다. - P415

종합상사 주재원 하던 친구가 어디서 구했는지 달력을 한 개씩 나누어주었다. 우리는 마지막으로 잔을 들어서 또 한잔씩 마셨다. 총무가 회비를 걷었다. 다들 3만 원씩 냈다.
저녁 6시에 시작했는데, 오래 버티지 못했다. 8시가 넘으니까 다들 마누라한테서 전화받고, 9시에 흩어졌다. 집으로 돌아오는 어둠 속에서 가슴이 뻥 뚫린 듯이 허전했다.
당신들은 이 송년회가 후지고 허접하다고 생각하겠지. 나 역시 그러하다. 그러나 덧없는 것으로 덧없는 것을 위로하면서, 나는 견딜 만했다. 후져서 편안했다. 내년의 송년회도 오늘과 같을 것이다. 해마다 해가 간다. - P461

받자마자 읽기

독자의 탄생


요새 오는 책들 귀퉁이가 자주 찌그러져 있다. 찢어지고 구겨진 것도 있다. 그냥 읽어도 되지만 새 책이니 새 책다운 모양새를 손에 쥐고 싶은 마음이다. 책 포장 조금 더 신경 써 주세요.
이앞에도 세 권이나 그래서 교환 신청해 받았는데 이번 박스에서도 이 책 포함해 세 권이 그래서 교환신청 해두고 읽는다.

다음달에 있을 대장님의 처음이자 마지막 출판기념회를 앞두고 넷이서 속닥하니 작은 자리를 마련했다. 케이크와 꽃과 와인에 세이로무시가 있는 조촐하고 맛난 저녁이었다. 식사 후 비건 베이커리 집의 쌀로 만든 케이크를 먹으며 폭신폭신 느끼하지 않은 맛에 감탄사 연발. 창밖은 완전히 어두워졌고 우리는 각자 뽑아온 대장님의 글 중 한두 문단을 낭독했다. 나는 유키 구라모토의 로망스와 레이크 루이스를 배음으로 깔아드렸다. 지금 이 나이도 예전엔 생각지도 못한 일이지만 칠십 년을 넘기는 생은 또 어떤 것일지 알 수 없다. 늙음을 피해갈 수 없는 대장님이 눈을 지그시 감고 음미하시는 모습에 마음이 찡했다. 자신이 뽑아낸 문장이 다른 존재의 몸을 통과해 나오는 걸 또 세월을 통과한 몸이 알아채는 건 긴장되는 일이다.
롤랑 바르트는 작가가 죽는 대가로 우리가 얻는 것은 독자의 탄생이어야 한다고 했다는데, 독자로서 우리는 어떤 문장을 재생하고 남기게 될까. 작품을 완성시키고 재생시키는 건 독자의 몫. 좋은 독자를 품는다는 건 작가로서 축복이겠다. 엘리자베스 스트라우트처럼.

이런저런 이야기 나누는 중에 비행기를 탈 때마다 중요한 통장이나 열쇠 그런 것들을 남편이 아니라 딸아들에게 말해두고 떠난다고 한 분이 말했다. 나는 그런 적이 한번도 없었다. 그리고 가족이 모두 비행기 탈 때는 아들 딸 갈라서 엄마 아빠가 대동하고 서로 다른 비행기를 타는 사람도 있다고. 실제로 그렇게 사고가 나 죽은 이들도 있다고. 헉 나는 그런 생각도 해본 적이 없어서 놀랐다. 난 바로 9.11을 떠올렸고 세상의 일은 내 재간으로 피할 수 있는 게 아닐 거라고 평소처럼 생각했다. 난 너무 아무 생각 없이 사는가 싶다가 방금 “오, 윌리엄!”에서 이런 문장을 만났다. 아래 밑줄긋기.
이거지! 나는 내가 뭘 어떻게 해보겠다는 의지나 계획을 내세우지 않는 사람이었고 지금도 그런 태도를 유지하는 인간이다. 방만한가, 너무 조심성이 없는 걸까. 나는 그냥 불안해 하지도 애쓰지 않고 운명의 뜻대로 살 것이다. 그러고 싶다.

오, 윌리엄! 영문판 표지가 훨씬 예쁘다고 생각했는데 문학동네 번역본 받아보니, 표지 깔끔하다.

나는 윌리엄이 우리가 독일에 갔던 그해 여름에 내가 가스실이나 화장터에 들어가지 않았다는 것을 기억한다는 사실에 깜짝 놀랐다. 나는 당시에도 그래서는 안 된다는 것을 알 만큼 나 자신을 충분히 잘 알았기에 들어가지 않았다. 윌리엄의 어머니는 바로 전해에 돌아가셨고, 우리 딸들은 각각 아홉 살, 열 살이었다. 딸들이 두 주 동안 여름 캠프를 떠나서 우리가 독일로 갈 수 있었던 것이다―그때 나는 우리가 같은 비행기를 탔다가 사고가 나면 딸들이 고아가 될까봐 두려워서 각자 다른 비행기를 타고 가자고 했지만, 나중에 그건 어리석은 생각이었음을 깨달았다. 차들이 우리 옆을 쌩쌩 달려가는 아우토반에서도 얼마든지 우리 둘 다 죽을 수 있었기 때문이다. - P22

도서관냥이 밥은 어쩌고

연필로 쓰기 / 김훈
2022.10.19 낭독녹음 세 시간
313-381쪽 14,15,16파일 완료


어제 도서관 가는 길, 차에서 쇼팽 폴로네즈 6번이 흘러나왔다. 조성진 연주로. 크흐 좋다. 언제 다 왔는지도 모르게 당도하고 겹주차하면서 그때야 고양이 습식캔 내다놓고는 그냥 온 걸 깨달았다. 아이고 치매야 ㅠ
도서관에 밥 먹으러 오는 냥이 세 마리가 있는데 여기 직원 샘 한 분이 사료랑 간식을 준다. 어쩌다 그릇 채워 놓는 걸 깜빡하면 유리창을 두드린다고 ㅎㅎ 다음주엔 잊지 말자.


<연필로 쓰기> 중, 말의 더러움에 대한 장에서 나열한 더러운 단어들 뒤 한자 일일이 찾아 한글 뒤에 첨언하느라 좀 애먹었다. 더러운 말들을 줄줄이 열거하고 뜻풀이 한 후 저자는 아래와 같이 썼다. 책에는 한자로 표기된 ‘말씀 언’이다.

들이대자면 끝이 없고 더러워서 이만하겠다. ‘언’자는 고대 중국의 갑골문자에 보이는데 그후의 역사 속에서 ‘언’은 수많은 글자를 탄생시키면서 글자마다 이처럼 무거운 죄업을 뒤집어쓰고 오늘에 이르렀으니 말의 더러움, 말의 비열함, 말의 사특함은 인간의 역사와 함께 번창했다. (연필로 쓰기, 337)


김훈 쓰고 안웅철이 찍은 <공 차는 아이들> 에서 발췌한 장이 한 장 나온다. 집에 와 찾아보니 책이 앞 쪽 책탑에 묻혀 안 보인다. 책꽂이에 꽂아둔 기억까진 있는데 … 절판이고 나는 오래전 밑줄긋기를 올렸네.

‘생명의 막장’이라는 장에서는 이국종의 <골든 아워> 1,2를 읽고 쓴다. 미루다 계속 밀렸는데 다음에 조만간 읽어야겠다. 읽고 싶어졌다. 점자도서관에서도 그 책을 다른 봉사자가 녹음 중이다.

전자 시대, 스마트 시대의 ‘언’ 의 타락은 화誰, 광証, 무誣의 기능을 극대화시킨다. 추종자가 많고 왁왁대는 소리가 크면 가짜뉴스는 사실을 이긴다. 가짜뉴스를 향해 ‘너는가짜뉴스다‘라고 외치면 둘 다 가짜뉴스가 되는 판이다.
국회뿐 아니라 뉴스와 정보도 서로 물타기를 한다. 말을 섞어서 휘저어놓으면 웅성거림만 남아서 누항은 언제나 수군거린다. - P338

멀리 하프라인을 건너서 다가오는 공은 지나간 시간과 공간의 모든 궤적과 충격, 흐름과 끊김, 전진과 후퇴의 모든 자취들을 그 안에 지니면서 늘 현재의 공이고, 닥쳐올 모든 시간의 가능성이 그 현재의 시간 속에 열려 있다. 그래서 공은 굴러가고 인간은 쫓아간다. 공이 굴러갈 때, 굴러가는 공을 작동시키는 힘은 쫓아가는 나의 힘이 아니고그 공을 차낸 너의 힘이다. - P373

이국종은 중증외상환자 수술방을 ‘막장‘으로 인식하고있다. 수술방은 어둡고 긴 복도 끝에 있다. 생업의 현장에서 추락하거나 깔려서 몸이 으깨진 사람들, 사고나 범죄피해자들, 훈련중에 부상당한 군인들이 ‘막장‘으로 실려온다. 헬리콥터는 막장에서 다친 사람들을 싣고 막장으로 날아온다.
막장은 갱도의 맨 끝이다. 한자로는 채벽이라고 하는데, 곡괭이로 벽을 찍어서 석탄을 캐내는 자리라는 뜻이다. 막장은 생산의 최전방이다. 막장꾼이 곡괭이로 찍어낸 만큼만 갱도 밖으로 나갈 수가 있고, 그가 찍어낸 만큼만 갱도는 전진한다. - P377

이국종의 저서 『골든아워』 두 권에서 가장 아름다운 대목은 그의 후배이며 동료의사인 정경원이 나오는 페이지다. 정경원은 부산대학교 의과대학을 졸업하고 육군보병사단에 군의관으로 근무할 때 이국종을 찾아와서 제대 후에 외상센터에서 함께 일하고 싶다고 자원했다. 정경원은이국종 밑에서 혹독한 수련 과정을 거치면서 수많은 환자를 살려냈다. (2권 363쪽)
정경원은 이국종의 막장을 함께 지켜왔다. 지금 이국종의 왼쪽 눈은 거의 실명상태다. "눈 때문에 생긴 내 공백을 정경원이 몸을 던져 꾸역꾸역 메워나갔다" (2권 160쪽)고 이국종은 썼다. - P381

그는 수술방에서 간호사가 수술가위Mayo Scissor를 건네줄때 손바닥에 와닿는 가위의 촉감을 좋아한다고 썼다(1권33쪽). 이 가위는 사람의 혼을 이승에 붙잡아놓는다.
그는 구두 닦는 일을 좋아하는 모양이다. 그는 구두에 구두약을 칠하고 헝겊으로 비벼서 구두코 끝에서 광이 올라올 때 환자가 죽어나간 뒤의 허탈한 마음이 ‘조금 안정을 찾아갔다‘고 썼다. 가망 없는 수술이 끝난 밤에, 연구실에 혼자 남아 그는 신문지를 펴놓고 구두를 닦고 있다. 수술가위의 촉감이나 구두 닦는 일을 좋아하는 그는 ‘작업하는 사람‘이고 작업을 통해서 완성돼가는 사람이다. - P380

그저 좋아서

“세계에서 가장 독특한 문명들을 이야기하자면 단연코 한국을 빼놓을 수 없다.”
우리 민족의 찬란한 문화유산을 수년간 취재하면서 내린 결론이다. 선사 시대부터 한반도에 뿌리 내리고 살아온 우리 조상들은 수천 년 동안 나라를 세우고 고유한 문화를 꽃피웠다. 오늘날 남아 있는 역사의 흔적들을 통해 수많은 전쟁과 외세의 침입에도 흔들림 없이 발전에 온 한국의 찬란한 문화를 엿볼 수 있다.
- 작가의 말, 중


퓰리처상 2회 수상, 로이터 통신 포토저널리스트 강형원 사진작가가 우리 문화유산 사진과 술술 잘 읽히는 해설을 함께 담았다. 영어로도 간단히. 사진도 글자도 시원시원하니 보기에 좋다. 작가의 성격도 그래 보인다. 오늘 낭독녹음한 김훈의 “연필로 쓰기”에서도 언급된 것들이 몇 개 보여 뻑뻑하고 침침한 눈으로 봐도 또 반갑고…. 회상을 부른 대가야 고분, 주먹도끼…

고령 대가야 고분의 순장묘를 오래전 그러니까 16년 전에 보았다. 여덟살 딸아이가 아버지와 나란히 묻힌 묘를 보고 상상의 나래를 펼친 기억이 난다. 밖으로 나와 개망초 핀 능선을 따라 걸었다. 바람 시원한 유월 한낮이었다.
저 아래 강형원 작가의 사진 중 고령 대가야 고분 위를 뛰어가는 고라니는 어떻게 찍었을까 옆지기에게 물어보니 어스름 즈음에 하늘에 노출을 맞추었을 거라고 한다. 새파란 하늘을 배경으로 달리는 고라니와 능선의 검은 실루엣이 대비되어 멋진 장면이 포착되었다.


#
베란다 문이 흔들릴 정도로 바람이 불고 기온이 갑자기 내려가더니 언제 그랬냐는 듯 화창한 가을날. 잔잔한 바다 위로 구름이 시시각각 변하는 걸 보며… 책을 왜 읽지요 - 좋아서, 알고 싶어서, 필요해서, 책 예뻐서 … 이유는 여러가지겠다. 대뜸 좋아서라고 대답한 사람과 옆에서 동감이라는 미소를 띠며 가만히 쳐다보는 사람, 사랑스러웠다. 대답을 속으로 다듬고 기다리게 하는 사람보다 이런 사람을 좋아한다. 성질 급한 나. 아무튼 우리는 비굴하게 오래 가기로! ㅎㅎ
늦었다 싶은 때가 진짜 늦은 거라고 누군가는 우스개로 말하지만 더더 지나고 보면 그때가 늦은 게 아니었다는 걸 알게 된다. 후회를 조금이라도 줄일 수 있는 삶을 살고 싶군.
미루게 되는 이런 근사한 책과 기념일 아닐 때 꽃 선물하는 센스^^ 무심한 나는 좀 배워야 … 좋은 사람들과 영혼가출한 것 같이 빨리 흐른 시간. 나란 사람은 겉은 차분한데 안은 온갖 게 정신없이 우당탕탕.
마지막 사진, 멀리서 온 이란성 쌍둥이 손뜨개 트리.
원하는대로 꿈도 꼭 이루시길 바랍니다. ^^