1.
2015년부터, 다섯 번째 자서인 셈이다. 여는말에서 시작해 40꼭지를 담고 닫는말까지 다 했으니, 그만 입을 닫으려고 했다. 책을 낼 때마다 벌거벗고 선 기분이지만, 말보다 글이 편한 사람이라, 또 용기를 내게 되었다. 누구나 자신에게 특별히 의미 있게 다가온 시간이 있듯이 비교적 잔잔한 삶을 살아온 나에게도 그런 기회가 온 것을 행운이라고 생각한다. 당시는 몸과 마음이 쉽지만은 않았지만 그 시간을 지나오면서 점점 더 그런 생각이 확실해졌다.
부상을 입은 2022년 3월 4일부터 12월 30일까지 열 달간, 몸-책-영화의 기록 그리고 이틀 후 아빠와 이별한 순간까지를 엮었다. 여는말은 아빠와 내가 몸에서 풀려난 그 시점에서 시작했다. 책과 영화가 필요하지 않는 날이 오면 좋겠지만 아직은 기댈 게 필요한 내게 여전히 그것들은 내 몸과 더불어 떨칠 수 없는, 모든 의미의 교과서다. 그날들의 기록을 올해에 어떤 형식으로 담을까 고심했다. 월별 독서일기 형식으로 엮으며 거의 모든 장면에서 조용히 떠난 아빠가 떠올랐다. 자연스러웠고, 스스로 내 마음을 말릴 수가 없었다. 애도일기가 되었다. 우리 생의 시작과 끝을 말할 수 없듯, 기쁨과 슬픔을 규정한다는 것도 어려운 말이다. 몸과 마음이 힘들수록 애써 읽으며 기쁨이 찾아왔고 또 그렇게 나를 살찌운 기억을 엮어 내보내어 홀가분하다. 또다른 전환점이 될 수 있기를. 내일의 우리는 같고도 또 다르겠지만 우리 삶은 결국 사랑이고 기쁨이라고 여긴다. 그러니 살아 있는 우리의 친구 '죽음'이 자주 등장해도 밝고 가볍게 읽히기를 바라는 마음이다. 담담하고 기쁘게 생을 이야기하고 싶었다.
책 제목에 '고독한'은 '힘써 읽은'이라는 뜻에 더 힘을 주었다. 그날 이후 열 달간 읽은 책들 중에서 고르고, 걷어내고, 아주 사적이지만은 않을 기록으로 구성하려고 했다. 글자 크기를 일반적인 크기보다 작게 하고, 대신 명조체를 써서 진하다. 그러고 싶었다. 촘촘한 마음을 깨알같이 담고 싶었나 보다. 계간지에 게재했던 글도 몇 편 있고, 서재에 포스팅했던 페이퍼와 리뷰는 비공개로 돌렸다. 책의 후반부에는 본문 내용과 연결되는 사진들을 수록했다. 그중 네 개와 표지사진, 책날개 프로필 사진은 옆지기가 찍었다. 나머지는 모두 내가 아이폰으로 찍은 것이다. 표지사진이 어디인지 궁금해 하시는 분이 많은데, 부산 기장 쪽 카페 '마레'다. 기장 바다가 한눈에 보이는 곳이다. 그러고보니 나의 두 번째, 네 번째 책도 이곳에서 옆지기가 찍은 사진으로 표지를 했었다. 마음에 들어오는 사진을 찜해 두었다가 사진창고를 열고 이미지에 맞는 사진을 마음대로 쓴다.^^
책 정보를 나누고 서로 응원하며 이야기 나누었던 알라디너들에게 감사하다. 이번엔 살짜기 지나가려고 했는데 두 분이 소개글을 올려주셔서 또한 감사하다. 문학영화를 전면에 내세우진 않았지만 문학영화에 꽃히는 나를 읽어내신 눈 밝은 여울님과 나의 궤적을 신간소개와 함께 올려주신 다정한 서니데이님. 이 마을에 오래 둥지를 두고 있지만 특히 입원한 그날부터 많이 회복한 지금까지도 힘이 되는 책벗들, 글벗들. 소소한 이야기들, 따스한 마음들, 글자를 뚫고 비치는 눈빛들까지도 어느 하나 소중하지 않은 것이 없다. 맑은 얼굴들을 기억한다. 온기 있는 말을 나눠준 목소리들도 행간에 담았다. 우리의 삶이 조금씩 나아가며 지금의 '나'를 사랑하고 당당하면서 온유하기를 빈다. 우리의 몸과 마음, 온세상에 튼튼히 뿌리 내린 한 그루 나무를 떠올린다.
다가오는 2024년에도 몸과 마음, 모두 모두 건강하시길 바랍니다. ^^
2.
올해를 보름 남기고 셋이서 간 삼척. 원래는 바다열차를 타고 싶었다. 올해로 그 기차가 그만 다닌다는 뉴스를 우연히 보았고 그런 기차가 있었다는 것도 그제야 알았다. 그래서인지 이미 매진이었다. 삼척해변역에서 동해, 정동진을 거쳐 강릉이 종착역이었다. 동해시의 도경리역은 지금 사람을 태우진 않지만 여전히 기차가 지나간다. 사람이 타고 내리지 않는 기차역엔 무엇이 타고 내릴까. 한때는 삼척의 중요한 교통시설이었고, 근대문화유산으로 지정되었다. 철암-묵호 구간에 위치한 영동선에서 가장 오래된 역이다. 일제강점기에 처음 지어졌지만 창호와 지붕을 새로 손봐 낡은 멋이 덜하다. 빗줄기 긋는 창 너머로 소박한 철길이 보인다. 자박대는 발아래 빗소리가 시원하다.
