애벌레가 중요한 이유

꽃들에게 희망을 (반양장)
트리나 포올러스 지음 / 시공주니어 / 1999년 6월

이 책이 우리나라에서 출간된 연도가 1972년이라는 사실을 얼마 전에 알았다. 표지만 보면 가볍게 읽을 수 있는 그림책으로만 보이는 이 책은 30년이 넘게 스테디셀러 자리를 지키고 있다. 그것은 이 책이 보편타당한 진실과 시공을 초월한 중요한 의미를 담고 있기 때문이라는 생각이 든다. <꽃들에게 희망을>은 애벌레에서 부터 나비가 되어 저 세상으로 간 모든 사람에 대한 이야기이며, 그러한 모든 사람을 위한 이야기다. 또한 어느 사회 어느 국가에서도 생각할 수 있는 나비들의 이야기다.

무엇이 되는가가 중요한 게 아니라 어떻게 사는가가 삶의 중요한 의미라고 생각하면서도 우리는 종내 마음 속에 부족함을 담고 살아간다. 가까운 사람에게조차 작은 희망의 씨앗 하나 뿌리지 못하면서 무슨 거창한 표어를 제창한다고 그 삶이 훌륭한 것을 아닐 것이다. 내 주위에 피어있는 작은 꽃들에게 먼저 생명과 희망을 주는 생명체가 나비이지 않은가.  자기본위의 안락한 삶만을 추구하는 애벌레의 단계에서 타인의 삶에 눈을 돌리는 나비의 단계가 되었을 때, 애벌레 기둥 꼭대기에 있는 허상이 아닌 진정 고귀한 삶의 목표에 이르렀다고 말할 수 있겠다. 

'나비'는 자신 안에 숨어있는 혁명정신을 은유한다. 나비는 진정한 사랑을 실천하는 성숙한 삶의 원형이다. '고치'는 죽음과도 같은 고통의 시기이자 변혁의 시기이다. 죽은 듯이 보여도 내적으로는 상당한 것이 꿈틀대며 날개를 펼칠 날을 기다리고 있다.

개인의 삶으로 보아서도 애벌레와 고치의 시기를 거치지 않고서는 진정으로 변화된 자신을 발견하기란 쉽지 않다. 반복되는 일상과 안락함 속에서도 고치가 되어 죽은 듯 매달려있을 정도의 시간을 대비하고 있어야한다. 준비된 자는 기회가 왔을 때 놓치는 확률이 낮다. 자기물음에 확신에 찬 답을 스스로 제시할 수 있을 때 고치의 시기는 더 이상 고통이 아닐 것이다. 어느 단계에 있을까, 우리는?

하나의 국가나 사회도 애벌레에서 고치를 거쳐 나비의 단계를 밟는다.  고치의 단계를 비웃거나 속단해서도 안 되며 애벌레의 단계를 얕보아서도 안 된다. 애벌레가 없으면 나비는 없기 때문이다. 애벌레를 죽여서는 안 되는 이유가 여기 있다. 죄없는 애벌레들이 죽어가고 그 애벌레들을 위해 나비의 삶을 살다가 떠난 이들의 시절에 대한 이야기는 역사책 속 이야기의 일부가 되었다. 하지만 그 모든 과정은 지금도 우리 내부에서 일어나고 있음이다. <꽃들에게 희망을>에 내재하는 보편타당한 진실이란 개인과 사회의 역사가 굴리는 수레바퀴 아래 있는 진리라고 말할 수 있겠다. 

중1학생들과 이 책을 다시 보며 나비같은 삶을 살다간 인물들을 떠올렸다. 전태일, 마더 테레사... 명징한 언어의 정수를 보여주는 짧고 시적인 글과 선이 뚜렷한 그림 속에 많은 이야기를 담고 있는 이 책은 고학년을 위한 책이다. 올바른 성공을 한 삶이란 나비처럼 타인을 위한 삶으로 승화된 모습이라는 것을 깨닫게 될 것이다. 어떤 직업을 가지고 살더라도 한 마리 나비와 같은 마음으로 살아야겠다고 느끼는 아이들을 보며 그들이 바로 희망이라 생각되었다.

연어, 강물 냄새 나는

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

어른을 위한 동화, 라는 부제가 마음에 드는 건 아니다. 그 말에는 동화란 원래가 어른이 보는 게 아니라는 뜻이 담겨있는 것 같기 때문이다. 어린이책을 좋아하는 나는 동화를 좋아한다. 눈물샘을 자극하여 감상적이기만 한 것보다 동화에 담겨있는 재미와 생각거리가 좋다. 작가가 하고싶은 말을 아름다운 언어와 흥미로운 구성에 담아 나이에 관계없이 무언가를 느낄 수 있게하는 동화라면 굳이 어른을 위한 동화라고 부르지 않아도 좋겠다. 단지 그 생각거리라는 게 연령에 따라 와닿지 않을 수 있다는 점을 고려하여 이런 이름을 단 거라 생각한다.

'연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다.' 고 한 작가의 말에 어느 환경론자가 거친 반박을 했다는 부분이 재미있었다. 상상력 부재의 지식은 때로는 얼마나 쓸모없는 논란만 낳는지. 세상엔 말이 너무 넘치는 것 같다.

연어에게 강은 모천회귀를 뜻한다. 연어는 저 멀리 알래스카까지 갔다가도 알을 낳기 위해 강으로 거슬러 올라오는 어류다. 강은 어머니이다. 강물은 연어를 키운다. 강물은 연어를 온몸으로 가르치기도 한다. 강물이 아프면 연어가 아프다. 연어의 몸이 뒤틀리고 언어장애를 보이는 것은 강물이 병들어서다. 강물은 자신의 아픔을 내색하지 않고 인내하며 연어를 품는다. 하지만 아픔을 드러내는 방식이 더 좋겠다고 생각된다. 치유되지 않은 아픔은 연어에게 또 다른 병증으로 나타나기 마련이며, 걷잡을 수 없는 결과를 낳기도 하기 때문이다.  

세상의 사람들은 카메라를 든 사람과 낚싯대를 든 사람으로 나눌 수 있다고, 강물은 은빛연어에게 말한다. 카메라를 든 사람은 연어를 옆에서 볼 줄 아는, 연어를 이해하는 사람들이다. 연어는 옆모습으로 서로에게 배경이 되어준다. '연어가 아름다운 것은 함께 강물을 거슬러올라오'기 때문이다. 혼자는 혼자가 아니다. 내가 여기 이렇게 있기까지 얼마나 많은 것들이 오랜동안 인연을 맺었던 것인지. 서로에게 배경이 되어주는 것을 행복해하는 사람이 많을 때, 연어의 배경이 강물이라는 걸 이해하는 사람이 많을 때, 하늘도 강도 산도 나의 배경이 된다는 걸 깨닫는 사람들이 많을 때, 세상은 좀더 아름다워질 것이다.

연어의 모천회귀에서 뻗어나온 작가의 다정한 상상과 풍부한 은유는 우리가 살아가는 이유가 정작 무엇인지에 대하여 생각해보게 한다. 단지 생식의 본능이 아닌 삶에의 무한한 도전을 위한 역행! 힘이 들고 때론 희생도 따르고 좌절도 하겠지만 여기서 포기하지 않는 것은 앞으로 태어날 연어들에게 그런 정신을 유산으로 물려주기 위함이다. 허황된 무지개를 쫒는 어리석음이 아니라, 쉬운 길에 현혹되지 않고 사나운 폭포를 뛰어오르는 용기를 실천하는 순간, 단순한 평화가 찾아온다. 은빛연어에게, '어렵고 중요한 것은 이렇듯 단순한 것인가', 하는 생각이 드는 것과 마찬가지다.

나는 지금 어머니로서 강물처럼 도도하게, 흔들림없이, 부드럽게, 아이를 품고 싶다. 저 거친 바다로 갔다가도 힘차게 지느러미를 놀려 나에게로 되돌아와 안기게 하고 싶다. 향긋한 강물냄새로 아이들을 적셔서 물들게 하고 싶다. 오늘 난, 값진 정신적 유산으로 남을 수 있는 연어의 강물이고 싶다.

악마의 전설을 이용한 범죄

셜록 홈즈, 배스커빌의 사냥개 ㅣ 세계추리베스트 4
아서 코난 도일 지음, 김하영 옮김, 정태원 작품해설 / 국일미디어(국일출판사) / 2003년 1월

셜록 홈즈를 읽었던 옛날이 생각난다. 이제 5학년이 될 큰딸은 편독을 하는 편은 아니지만, 스토리 구조가 뚜렷하고 환상적이며 무언가 심상치않은 사건이 전개되는 이야기를 유독 좋아한다. 얼마 전부터 홈즈 시리즈를 사달라고 졸라, 만화책이 아닌 것으로 고르다가 적당한 것을 찾았다. 가격도 비교적 저렴하고 문체나 어휘도 아이가 이해하기에 적당한 것 같다.

재미있게 읽고는 나더러 보라고 권해 기억이 아련한 이 이야기를 다시 읽어보았다. 결말을 어느 정도 알고 있어서인지 내겐 그리 미스테리컬하지 않았지만, 아이에겐 충분히 두근거림을 줄 수 있는 이야기이다. 홈즈의 치밀하고 과학적인 사고와 왓슨의 보이지않는 도움이 미궁에 빠진 사건의 정체를 하나씩 벗겨내는 과정이 서두르지 않으며 펼쳐진다. 아이의 말에 의하면, 처음엔 별로이지만 뒤로 갈수록 재미있어진다며 다른 것도 모두 사달라는 말을 꼭꼭 덧붙인다.

내가 홈즈를 읽으며 경탄하게 되는 점은 그의 관찰력이다. 홈즈를 통해 코난 도일은 아주 사소한 것에서도 추리의 실마리를 잡아내어 아무도 생각치못한 것에 독자를 이르게한다. 그렇게 홈즈의 추론을 따라가는 재미에 셜록 홈즈를 읽었던 기억이 난다. 이 책은 삽화가 괜찮다. 이야기 전개에 잘 부합하고 분위기에도 썩 어울리는 흑백 삽화다. 이야기를 즐기는 어린이라면 초등 고학년 이상부터 읽기에 나쁘지 않은 책이다.

아주아주 먼 나라에서 온 우주인

당나귀 귀 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 3
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 박은영 옮김, 문병성 그림 / 도서출판 문원 / 2000년 7월

삽화가 아주 인상적이며 충격적이었다. 한 쪽 눈이 없는 아이들, 뭔가 결핍되어 있는 아이들이 생각났다. 가정과 학교에서 이해와 사랑을 받지 못하고, 어른들의 부조리와 위선과 욕심에 휘둘리며 살아온 아이들이었다. 한없이 위축되어 쭈그러져 있는 몸에 난 생채기와 혈종들은 마음의 상처에 비하면 아무것도 아닌, 그런 아픈 아이들의 이야기가 여과없이 펼쳐진다. 군데군데 우리의 정서와는 다소 맞지 않는 부분이 나오지만, 그래서 더욱 강한 어조로 와 닿는 면이 있다.

부모를 괴물로 여기고 보고 싶지 않은 존재로 생각하는 레이몽은 아버지의 폭력과 폭언, 어머니의 무력함과 무관심에 멍드는 아이다. 전혀 존경의 대상이지 못하는 담임 선생님은 무책임하고 교활한 위선 덩어리로 보인다. 친구들은, 바보스러운 자신에게 몰매를 가하는 어리석고 한심한 뭉치들이다. 죠슬린, 저능아 여동생에게 느끼는 연민의 정도 증오의 대상인 부모 때문에 번번이 스스로 차단된다. 레이몽은 자신의 억압된 감정을 자폐증세를 보임으로써 분출한다.

책임을 회피하려는 선생님의 권유로 레이몽은 요양원으로 가게된다. 이 곳은 자신처럼 아픔을 간직한 아이들이 함께 지내는 자유로운 피난처이다. 폴은 이 아이들에게 아주 감동적인 말을 해 준다. 너희들은 외계인이라고, 아주아주 먼 나라에서 온 우주인이라고. 그래서 이 세상 사람들은 너희들을 잘 이해하지 못 하는 거라고. 고향의 별로 다시 가려면 날개가 필요한데, 그 전까지는 눈높이를 낮추어 이 작은 세계에 관심을 가져야 한다고. 너희들은 세상사람들이 말하는 것처럼 바보나 멍텅구리가 아니라, 너무나 큰 존재인 너희들이 이 작은 세상의 사람들에게 그렇게 보이는 것은 당연한 거고, 정상적인 것이라고 했다.

레이몽은 정신과 의사 앞에 입을 꾹 닫고 앉아, 이 앞에 앉아 있어야 할 사람은 자신이 아니라 부모님, 선생님 그리고 친구들이라고 생각한다. 폴과 레이몽을 통한 작가의 이런 목소리만큼이나, 후반부는 설득력이 있으며 인간적이다. 레이몽은 요양원에서 알게 된 안느를 통해 그 동안 굶주렸던 사랑의 본질을 깨닫는다. 늘 함께 있고 싶은 대상, 내가 관심을 끌기 위해 벌이는 작은 일들 그리고 대담함... 안느를 보는 순간 레이몽은 행복한 예감을 느낀다. 그러나 늘 미소만 짓고 말은 한마디도 하지 않던 안느의 슬픈 비밀을 알게 된 레이몽은 자신만이 상처를 안고 사는 사람이 아니란 것을 알게 된다.

레이몽을 집으로 데려가려고 부모님이 온다. 작가가 레이몽을 다시 힘든 현실로 끌어내는 것은, 궁극적으로 내면의 상처를 치유할 수 있는 처방전을 쓸 수 있는 자는 자기 자신이라는 것이다. 레이몽은 소극적으로 자기에게 가해지는 억압을 감수하며 살아왔던 예전의 태도를 바꾸어, 이제는 적극적으로 자신의 현실을 헤쳐나갈 수 있는 힘과 용기를 배운 것 같다. '쓰레기 더미처럼 더러운 곳, 힘든 곳'에서 도망치지 않고, 그 곳에서 자신의 삶을 꾸려나갈 방도를 모색할 것이다. '나뿐만 아니라, 그들에게 있어서도 삶이란 그리 녹녹한 것도, 달콤한 것도 아니'라지. 성장은 고통을 수반하는 것이다. 그래도 '난 죽지 않을 테야.' 3부의 이야기가 기대된다.

** 이 서평은 <당나귀 귀>가 아니라 <난 죽지 않을 테야>의 것입니다. 실수로 <당나귀 귀>에다 올렸네요. <난 죽지 않을 테야>의 서평으로 받아주시기 바랍니다.

나, 사랑하기

지킬박사와 하이드 씨 ㅣ 혜원 월드베스트 59
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 이호규 옮김 / 혜원출판사 / 1999년 10월

흔히 우리는 지킬의 모습으로 산다. 지킬은 끊임없는 향상심으로 우아하고 점잖은 태도를 보이는 사람이다. 오래도록 갈구해온 쾌락을 남앞에 숨기는 법도 잘 알고 있다. 자선사업을 하고, 해부학보다는 약학에 더 관심이 많은 교수이다. 고상함이 풍기는 외모와 목소리도 그의 이름을 더 빛나게한다.

하이드는 제2의 지킬이다. 그가 늘 바라면서도 드러낼 수 없었던 쾌락을 느끼게 해주는, 자신의 또 다른 얼굴이다. 어딘지 불쾌감을 주는 외모와 쉰 듯 뚝뚝 끊기는 목소리는 그 자체로 인간내면의 불안감을 잠깨우는 듯하다. 자신의 야비한 속내가 남앞에 드러났을때 느끼는 수치심으로, 보는 것만으로도 혐오를 불러일으킨다.

그러나, 지킬은 하이드에게서 점점 인간다운 면모를 발견한다. 위장의 옷을 입고 있지 않은, 그래서 훨씬 따뜻한 얼굴을 '거울'을 통해 보게 된다. 여기서 나는 '거울'이미지를 그냥 지나치지 못하고 붙들고 앉았다. 실험실에 둔 거울을 통해 수없이 자신의 양면을 보고 또 보았을 지킬.

두 얼굴의 괴리에서 오는 마음의 고통으로부터 해방되기 위한 수단으로 택한 길은, 이 두 얼굴을 분리하는 것이었다. 이것은 과학의 힘으로 이룰 수 있었다. 그러나 과학의 힘으로 이룬 것이 행복한 결과를 낳지는 못했다. 하이드가 아주 작게라도 남에게 해를 입힐 때는 마음 속에 쾌락을 느끼지만, 끝내 지킬과 하이드는 자기분열이라는 고통을 안고 자살을 한다.

자기 파멸로 이끈 과학과 쾌락주의 앞에 우리가 세울 수 있는 대안은 무엇일까? 쾌락은 물질이나 외형적인 것에 한정되는 것은 아니다. 사람에 대한 욕심, 정에 대한 욕심이 사람을 얼마나 피폐하게 하는지... 無心의 마음으로 살아가고 싶다. 기쁨도 슬픔도 마음을 흔들어놓는 소모성 쾌락이다. 쾌락을 추구하는 것은 인간이면 모두 가지는 본성이다. 선과 악의 갈림길에서 순간순간 선택을 해야하는 것이 우리네 삶이다. 선택은 우리에게 달려있다.

거울울 통해 '투명하게 들여다보기'를 하자. 선과 악의 두 얼굴은 모두 내가 끌어안아야 할 부분이다. 두 얼굴이 완전히 하나로 겹쳐지고 무심의 표정이 될 때, 진정 나를 사랑할 수 있지 않을까? 어려운 숙제를 안고 오늘도 거울을 들여다본다.