친구를 사귀는 어긋난 방법

양파의 왕따 일기 ㅣ 파랑새 사과문고 30
문선이 지음, 박철민 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2001년 4월

아래글은 작은딸(3학년)이 국내창작동화 <양파의 왕따일기>를 읽고 쓴 독서감상문이다. 4학년 아이들과 수업을 했던 책인데 딸은 교실에서 일어나는 일을 소재로 하여 쓰인 이 책을 재미있어 하며 여러번 읽더니, 어제는 시키지도 않았는데 이 글을 써서 내게 보여주었다. 물론 내 칭찬을 바라며 한 편에 백원을 기대하였다. 나는 아이의 글에 비난을 하지 않는 걸 원칙으로 하기 때문에 당연 칭찬 한 마디 날리고 백 원 대신 열 배를 주었다. 아이가 워드로 친 글을 그대로 옮긴다.

	정화는 미희가 못하는 게 없고 여자 아이들의 유행을 만들어 가는 아이라고만 생각하고 미희를 좋아했다. 하지만 미희는 자기가 항상 가장 잘난 자리에만 있으려하고 자기 마음대로 하려는 아이였다. 미희는 자기보다 조금이라도 더 잘난 아이나 자기에게 조금만 모질게 군 아이는 무조건 왕따를 시키는 나쁜 아이다.  정화와 친한 경미가 양파에게 따돌림을 당하게 되었을 때, 미희는 경미와 노는 사람이 없도록 하기 위해 정화를 양파에 넣어준다.  정화는 양파 정선이가 미희에게 왕따를 당하고 전학을 간 후부터 미희가 마음대로만 하려고 하면 그러면 안 된다고 당당하게 말할 수 있게 되었다. 이제 진짜 ‘임정화’가 된 것이다.  물론 서로 모여서 노는 것은 좋지만 양파처럼 같은 반 아이들에게 너무 무관심하고 이름조차 모르는 것은 너무 심하다. 친구들끼리는 집단적으로 한명만 왕따를 시키는 일이 없어야 한다. 또 왕따가 되지 않으려면 자신 있게 행동해야 한다. 이제 더 이상 미희처럼 왕따 시키는 일이 없었으면 좋겠다.

이 책은 요즘 흔히 교실에서 일어나는 아이들의 따돌림 문제를 다룬다. 여태까지 따돌림 문제를 소재로 한 동화가 많았지만 결국 해결책은 별로 제시되지 않았다. 이 책은 나름대로 해결책을 생각해 보게 한다. 초등학교에서는 남자아이들보다 여자아이들이 그런 일이 잦아서인지, 여기선 여자아이들 간에 있었던 따돌림 사건이 구체적으로 나온다. 가수 이름 중에 예명이지만 '양파'가 있던데, 여기서 양파는 양미희를 따르는 아이들의 모임을 부르는 이름이다. 미희 자신이 만들었고 아이들은 너도나도 양파에 들어가고 싶어한다. 양파에 들지 않으면 소외당하는 느낌이 들기 때문이다. 그만큼 미희는 왠만한 세력을 키우고 있었는데, 미희가 그럴 수 있는 무기라면 '자석처럼 사람을 끄는 묘한 매력'이다.

이 책의 이야기는 열한 살 여자아이의 고백형식이다. 다소 내성적인 성격의 정화는 4학년이 되고 한 달이 지난 후 서서히 교실의 분위기를 읽었다. 힘이 어디에 쏠려있는지는 아이나 어른이나 본능적으로 알아낸다. 나처럼 그런 쪽에 좀 둔감한 사람도 있지만 대개는 그렇게 쏠려서 모난 정이 되지 않으려고 하는 것이다. 정화는 미희와 친해지고 싶어지만 그 아이 주위엔 늘 친구들이 들끓고 정화는 쉽게 양파에 들어가지 못한다. 미희의 부르심이 있어야 하는데 먼저 그 아이의 눈에 들만한 조건을 갖추어야 한다. 정화는 반반하게 내세울 만한 사회적 지위를 가진 아빠도 없고 아빠가 부자도 아니고, 눈에 띄게 잘하는 특기가 있는 것도 아니다. 그러던 어느 날, 미희가 자신을 불러 양파의 일원으로 점찍어 주니 정화는 감지덕지한다. 그러나 그 기쁨은 이제 갈등을 낳게 된다.

미희가 왕따를 시키는 일에 몰두하고 그 일을 즐기는 이유는 어찌보면 단순하다. 결핍된 가정생활환경에서 왔으니 불쌍히 여길 수 있는 부분이다. 끊임없이 관심과 사랑을 받고 싶은 아이들에게 부모의 빈자리가 얼마나 큰 것인지. 그것은 조부의 자리가 대신해 주지 못하는 평범한 자리이지만 그 평범함을 누리지 못하는 아이들은 늘 결핍감에 시달린다. 실제로 왕따를 시키는 아이들에게 특별한 이유가 있는 건 아니고 재미로, 다른 아이들도 하니까, 안 하면 자기가 왕따 당할까봐, 라고 대답한 아이들이 많다. 미희는 자신의 약점이라고 생각하는 부분을 방어하기 위해 먼저 공격적인 행동을 취하고 자신을 무조건적으로 따르고 보호해주는 무리를 만든다. 미희의 행동이 옳은 건 아니지만 나중에 익명의 화살을 받는 미희는 또다른 피해자가 되는 것이다. 미희의 어긋난 행동이 용납되는 건 아니지만, 어린 마음에 생긴 병을 고쳐줄 수 있는 조력자를 두지 않은 것은 철저히 작가의 의도인 것 같다.

정화는 자신의 어정쩡한 입장과 자신감 없는 태도에 스스로 못마땅해한다. 양파의 행동에 대해서도 점점 회의감이 들고 친한 친구까지 따돌림과 학대를 당하는 모습을 보고도 아무말 하지 못하는 자신 때문에 괴로워 한다. 이 책을 보면, 아이들은 어른이 생각하는 것보다 잔인하기도 하고, 계획적이며 조직적이다. 정화가 양파의 일원이 되고 나서 서서히 깨달아가는 것들이 중요한 전환점을 맞이하는 건, 친한 친구의 고통을 보고 가슴이 쿡쿡 찔리는 아픔을 느낀 후부터다. 이런 이야기에서 자주 등장하는 '글쓰기'가 결정적 역할로 나온 장치는 좀 도식적이긴 하다. 하지만 글쓰기 대회에서 자신이 느낀 이야기를 솔직하게 적은 글로 정화는 스스로 치유되고 진짜 '임정화'가 된다. 그 중심내용은 '어제의 왕따가 내일의 왕따가 될 수 있다'는 것이다.

정화는 친한 친구 정선이를 눈물로 떠나보내고, 새로 전학 온 친구를 바라보는 미희의 반짝이는 눈빛을 보며 모종의 결심을 한다. 더이상 용기없던 아이가 아니다. 정화 외에도 대다수의 학급친구들은 어떤 생각을 하게 되었을까. 전조는 나오지만 정화가 기대하거나 예상되는 학급분위기 전체에 대한 대목이 있었으면 한다. 침묵하던 대다수의 친구가 끝에서 쏙 빠져버리는 것 같아 독자는 서운하기 때문이다. 미희에 대한 익명의 고발장은 또 한 사람의 피해자를 만든다는 점에서 무섭다. 왕따에 함께 가담했던 아이들이 이제는 한 목소리로 미희를 고발하고 나서는 건 '비겁하다'.

왕따 사건을 모두 알고 있으면서(정화의 생각일 뿐 증거는 없지만) 한 발 물러나 관람만 하고 피해자가 못 견뎌 전학을 가게 되는 극단적인 상황에서도 선생님의 적극적 역할은 빠져있다. 물론 피해자 정선이가 전학을 가게 된 진짜 이유는 명확하게 나와있지 않고 독자는 정화의 마음고생을 간접경험하며 유추할 뿐이다. 여기서도 조력자의 역할을 배제한 것은, 아이들 스스로 만든 문제이니 스스로 해결할 수 있도록 작가가 의도한 것인지 모르겠다. 시멘트를 뚫고 꿋꿋히 뿌리를 내리고 자라고 있는 풀 한 포기를 보며 대단한 생의 철학을 설파하는 선생님, 그 말씀에 감동하여 골몰해지는 4학년 아이에게는, 작가의 감정이 과잉되어 있는 건 아닌가 싶다. 우리 동화의 이런 부분은 무척 아쉬운 것인데 아이들이 현장학습을 나가서 풀 한 포기를 보게 하고 이것으로도 오늘 현장학습의 목적은 다 이루었다고 말하는 선생님에게 요즘 아이들이 얼마나 공감할지 모르겠다.

양파의 행동을 내내 못마땅해 하는 아이, 수빈이는 남학생이다. 수빈이는 정선이를 질투하는 미희를 공개적으로 질타한다. 미희의 질투심이 결정적으로 유발된 동기를 꼭 남자아이와 결부해야 했을까. 물론 이 또래 여자아이들이 갖는 이성에 대한 호감과 호기심이 분명 있지만 이렇게 단순하지는 않다고 생각한다. 수빈이와 정선이 미희, 이런 삼각관계가 이야기 구성에 필연적인지 모르겠다. 이 책에서 여자아이들은 모조리 왕따와 관련하여 가해자 혹은 피해자, 방관자에 속한다. 반면, 남자아이들은 가해자나 피해자는 아니고, 방관자에 속하거나 수빈이를 비롯해 몇몇은 정의의 사도에 속한다.

큰딸이 5학년일 때, 교실에서 왕따 사건이 일어난 적이 있다. 한 여자 아이를 여러명의 여자아이들이 따돌린 사건인데, 그 일로 피해자의 엄마가 교장에게 고발했고 담임은 따돌림을 시킨 아이들의 엄마들을 불러들였다. 모두 한 자리에 모여 선생님께 진상을 듣고 그날 엄마들은 집에 돌아가 아이들의 행동을 교정하는 일에 선생님과 손을 잡았다. 그때 그 선생님의 지혜롭고 결단력있는 해결로 그 뒤 그 교실에 왕따는 절대 허락되지 않았다. 그런데 뒤에 들었지만, 그때 그 피해자는 전 학년때부터 왕따를 당해왔고 그 아이의 언행에 문제가 많은 경우였다. 그래서 아이들이 모두 그 아이를 싫어하고 가까이 가지 않으려고 한다고 들었다.  하지만, 그럼에도 집단 왕따를 시키는 일은 결코 바람직하지 않다고 내 아이에게도 말해주었다.  지금도 유독 싫어하는 아이에 대해 나에게 하소연이라도 하면 내 반응은 늘 아이가 원하는 것이 되지 못한다.

<양파의 왕따일기> 중의 미희는 이제 그 많던 열광자들을 잃고 오히려 왕따를 당하는 입장에 놓일 수도 있다. 그 사실이 무서운 것이고 그 사실이 안타까운 것이다. 책에서는 그럴 가능성을 열어두었다. 자신에게 돌아올 부메랑을 모르고 우리는 무엇을 하고 있는지. 정화는 책의 결미에서 왕따 박멸의 강한 의지를 보이는데 자신이 무슨 보안관이나 된 것처럼 정의감에 불탄다. 예상가능한 결말이다. 하지만 왕따를 자발적으로 선택하는 아이도 있다. 굳이 무리로 어울려야 한다는 것도 강박일지 모른다. 나는, 왕따 당하는 아이 입장에서 서술하는 동화도 나왔으면, 바란다.

왕따를 소재로 한 동화가 대개 그랬듯이, 내가 보기엔 여러가지 못마땅한 구석들이 있는 동화지만 아이들은 하나같이 재미있게 읽었다는 반응을 보였다. 이 책은 공감되는 이야기가 술술 읽히는 게 최고의 장점이다. 아이들의 교실 풍경과 밀접한 사건과 정화의 1인칭 서술방법도 한 몫 한다. 또한 친구를 좋아하고 친구와 함께 노는 것이 가장 기쁜 아이들에게 우정이나 친구관계에 대한 생각을 하게 하는 점, 그것을 계기로 아버지와의 마음의 화해까지 두마리의 토끼를 잡게 한다는 점이 돋보인다. 친구 이야기로만 풀어내지 않고, 그 안에 가족 특히 아버지에 대한 정화의 미묘한 갈등을 잘 녹여 놓았다.

문제는 자신감이다. 자신의 생명력과 존재감을 지키는 강인함이다. 친구건 가족이건, 갖가지 관계 속에서 살아갈 수밖에 없는 우리들, 세상에 나와 힘겹게 살아가는 아이들에게 자신이 속한 어느 자리에서든 자신을 스스로 지키는 강인함을 잃지 말라고 말하고 있다. 그 강인함은 홀로 힘으로만 가질 수 있는 게 아니라, 흙이든 햇살이든 바람이든 풀 한포기의 목숨을 북돋아주는 작은 힘들이 모여서 이루어지는 것이라고 말하고 있다. 그런 점에서 '풀뿌리 우정'이라는 소제목이 눈에 띈다. 작은딸의 바람처럼 양파의 '왕따일기' 따위는 더이상 없을 것이라 믿고 싶다.

이 책을 읽고 나면 아이들은 친구를 사귀는 어긋난 방법이 무언지 알게 될 것이다. 자신을 주인으로 생각하지 않는 것도, 자신만이 주인이다 생각하는 것도 모두 어긋난 방법에 해당된다. 친구를 좋아하는 아이, 잘 놀다가도 금세 무슨 일로 토라져 싸우고 들어오는 아이, 그리곤 하루종일 속상해하다가 내일 모레 쯤이면 누가 먼저랄 것도 없이 화해하고 잘 노는 아이를 보며, 참 건강하게 자라고 있구나 싶어 슬며시 웃음이 난다. 안 볼 것처럼 그러더니 왜 화해했냐고 물어보고 가만히 들어보면, 아이의 말은 대개 밝고, 명쾌하고, 뒤끝이 없다.

어린이를 위한 맑고 절제된 시어와 여백의 자리

먼지야, 자니? ㅣ 산하작은아이들 39
이상교 지음 / 산하 / 2006년 5월

 이상교 시인은 예순이 다 되어가는 나이에 참 맑은 동시집을 냈다. 그 나이 즈음에 어린이의 눈에 눈높이를 맞추는 일이 쉽지 않을 터인데. 특히 이 동시집은 이상교 시인 스스로 시에 걸맞는 그림을 그려 넣어 정감이 간다. 마치 아이들이 손수 그린 듯한 그림에 놀랍고, 전문 미술가가 아니지만 섬세하게 그린 선과 색이 곱다. 수채물감이나 색연필을 사용한 그림들이다. 아이들의 마음에 얼마나 가까이 다가가 있으면 이런 글과 그림이 나오는지.

 산하작은아이들 시리즈는 책날개가 없고 책이 주는 분위기가 소박한데 이 동시집은 특히 다른 책보다 폭이 좁고 길이는 조금 길어 손에 쥐기에 맞춤이다. 표지의 그림은 동시 ‘비오는 날’의 그림을 땄지만 동시집의 제목은 다른 시, ‘먼지야, 자니?’에서 따왔다.

 시인은 세 부분으로 동시를 묶어 실었다. 그리고 각 장의 제목을 달고, 서문을 산문으로 써서 도란도란 말을 건다. 그 시들을 쓰게 된 마음의 동기와 작은 변화들이 나직하게 들린다. 세상에 품은 아직도 많은 궁금증, 싫어했던 고양이를 좋아하게 된 동기를 들려주며 지금 제일 좋아하는 사람이 어제까진 아주 싫어하는 사람이었을 수도 있다는 소중한 깨달음을 전한다. 여기 실린 동시들은 대체로 감정이 절제되어 있고 간결한 언어와 형식을 갖춘다. 어린이들에게 교훈적인 내용으로 무언가 주입하려고 들지도 않는다. 마치 시인이 어릴 적 느끼고 겪었던 감정과 경험을 떠올려 썼거나 현재 우리 아이들의 삶에서 현주소를 발견하고 쓴 것들이 대부분이다. 그리고 한결같이 아이들의 생활과 마음에 애정 담은 눈을 갖다 대면서 웃음이 묻어나게 평범한 언어를 구사한다.

 눈물

 학교에서 돌아온 길로 / 내내 놀았다./ 학원도 쉰다길래 / 걱정 없이 놀았다.
 놀 것 다 놀고/ 텔레비전 실컷 보고/ 밤 열두 시가 가까워/ 숙제를 하려는데/ 하품이 난다.
 하품이 나더니 / 콧물이 난다. / 콧물이 나더니 / 눈물이 난다.
 숙제 하기 싫어 / 우는 것도 아닌데 / 주르르 눈물이 난다.   (p104)

 그리고 그가 자연의 목숨을 품는 눈 또한 차분하면서도 온기 가득하다. 그는 ‘봄눈이 숨진 자리마다’ 돋아서 자라날 풀을 기다리며 ‘눈송이만 한 풀꽃’이 매달릴 걸 예감한다. 외로이 자라고 있는 강아지풀을 시인은 어리고 여린 목숨으로 보듬어 안아 주고 싶어 한다. 그 옆에 초록색으로 그려놓은 강아지풀 두 개가 참 깨끗하다. 어릴 적 강아지풀을 뜯어 손등을 타고 팔로 올라가며 간질이던 기억이 있다. 하찮은 강아지풀을 안아주고 싶다고 생각하는 시인의 눈은 강아지풀 마냥 보드럽다.

강아지풀

 무릎에 올려 / 안아 주고 싶다, / 강아지풀.
 아무도 / 안아 준 적 없다, / 강아지풀.  (p58)

 이 동시집은 고학년에 알맞다. 6학년 아이들과 함께 감상하고 시를 써보기도 했다. 아이들은 시인이 생각하는 것만큼 어린이답지 않을 수도 있다. 동심은 기대와는 달리 감수성이 예민하지도 여리지도 않아 나는 가끔 놀라곤 한다. 그래서 아이들 중 시쓰기를 난감해 하는 경우가 많다. 그런 아이들은 자신의 경험을 이야기하듯 쓰자고 하면 솔직한 표현으로 풀어내곤 한다. 마음에 꽉 차 있는 불만과 뭔지 모를 울분을 터뜨리지 못하고 조증과 울증을 왔다갔다하는 어느 6학년 여자아이는 시로 스스럼없이 뱉어내고 나서 편안한 표정을 짓는 걸 보았다.

 타율적인 아이들, 의무만을 강요당하며 메마른 감성으로 살아가는 아이들에게 이런 동시집은 권할 만하다. 맑고 간결한 시어와 적절한 비유어, 공감되는 생활이 느껴지는 내용과 깨끗한 그림을 만나면 아이들 마음 속 잠자고 있던 감성들이 살아날 것이다. 아이들의 마음을 대변해 주고 아이들의 닫힌 마음을 열어 주기도 한다. 미처 깨닫지 못했던 아이들의 바람이 소근소근 말을 걸어올지도 모른다. 여기 실린 동시들은 소리 내어 낭송하면 리듬감이 살면서 마음 속 작은 공 하나가 내내 통통거리는 것 같다. 그 자리는 마음 속 여백의 자리다. 가을은 여백 한 칸 두면 더 좋은 계절이다. 아이들에게 정작 필요한 건 그런 게 아닌가 싶다.

(초등 4학년 이상이면 읽을 만하다. 별 넷을 단 이유는 아이들의 정서에서 좀 떨어져 있다 싶은 머릿속 상상의 시들이 몇몇 걸려서일 뿐이다.)

밝고 건강한 어린이가 쓴 시

눈을 떠 잠꾸러기야 ㅣ 아름북스 9
김아현 지음 / 삼성당 / 2006년 5월

 얼마 전 작은딸이 액자값을 가져가야 한다고 손을 내밀었다.
뭐? - 반에서 두 명씩 동시쓰기 뽑았는데 걸렸어. 이만오천원이래. - 뜨악 -
학교에서 불시에 동시쓰기대회를 했나보다. 쓴 걸 읊어보라고 했더니 아주 가관이다. 생활이나 체험은 하나도 없고 어디서 봤는지 멋부리려는 머릿속 단어들이 더듬더듬 아이 입에서 나오고 있는 것이다. 아휴, 그렇게 가르쳤건만 얘가 왜 이 모양이지. 실망을 감추고 ‘잘 했네’ 라고 눈을 못 맞추고 기어들어가는 목소리로 말해 주었다. 제목은 ‘가을’이란다. 지금 그 시는 시화 액자로 만들어져 복도에 전시되어 있나본데 나는 아직 가서 보지 않았다.

 뭐가 잘못된 것인지. 전부터 자주 나왔던 쓴소리이긴 하지만 교과서 속 동시도 그렇고 우리가 읽히는 동시들도 예쁜 말, 흉내말 꾸며쓰기 식으로 시를 가르치고 있는 건 아닌가 싶다. 예를 들어 ‘구름은 요술쟁이’ 이런 식의 뜬구름식 비유만 무성한 시는 감동을 주지 못한다. 이건 어린이시에만 해당하는 이야기가 아닐 테다.

<눈을 떠 잠꾸러기야>는 초등 4학년 여자 아이의 시를 모은 어린이시집이다. 동시는 어른이 아이들을 위해 쓴 시라는 점에서 어린이시와 구별된다. 이 시집은 어린이 자신이 오래 전부터 써온 시들을 직접 그린 그림과 함께 묶었다.

 이번에 4학년 아이들과 이 책을 함께 읽고 낭송도 하고 함께 이야기도 나누었다. 아이들의 반응은 거의 일괄적으로, 어른들이 쓴 동시보다 공감되는 부분이 많고 쉽고 재미있고 친하게 느껴져서 좋다는 쪽이다. 그동안 읽어온 동시는 이해하기 어려운 것들이 많았다는 말이다. 어른이 쓴 것이니 당연히 아이들의 공감대와 눈높이를 제대로 맞추는 일이 쉽지 않은 것이다. 그리고 어른들이 쓰는 비유가 아이들에게 와닿지 않았다는 말이기도 하다. 그런데 한 여자아이가 아주 반가운 반응을 보였다. - 그런데 좀 깊이가 없고 어떤 시는 무슨말인지 도무지 느껴지지 않던데요. 주전자 주둥이가 왜 늘어났다는 건지. 좀 유치한 것 같기도 하고요. 억지스러운 비유가 너무 많다는 것이다.

 김아현 어린이가 쓴 시들을 보면 상상력의 한계가 어디까지일까 싶은 정도로 톡톡 튀는 발상이 인상적이다. 장점이라면, 전체적으로 밝고 긍정적인 성품이 느껴져 건강함을 보여준다. 뽀뽀, 사랑이나 결혼, 인생에 대한 생각까지 발랄하게 풀어 쓴 시는 이맘때 아이들의 성적 호기심과 어른들의 세계에 대한 막연한 동경이 느껴져 귀염성스럽고, 또한 의외의 성숙함에 놀라운 시도 있다.  예를 들어,

인생 (p90)

하늘도 사람이 걸어선 못 올라가지.
인생도 완전한 끝가지는 못 가는 거야.
처음부터 불가능한 단계로는 못 올라가는 거야.
올라갈 수 있다 해도 그게 끝은 아닌 거야. 

김아현 어린이가 이문열의 ‘하늘길’을 읽었을 리 없는데 아이가 이런 생각도 하는구나. 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 오히려 어른스럽다.

 날마다 반복되는 요즘 도시 아이들의 일상을 글감으로 한 시도 따분하다 귀찮다가 아니라 ‘즐거운 하루’라고 생각하는 아이다. 사물이나 자연의 일부를 자세히 관찰하고 그것에 자신의 감정을 담아 쓴 시들, 그것을 바라보는 눈은 사랑스럽다. 땅, 보름달, 무당벌레, 가을 한라산, 바닷가에서, 붉은장미의꿈...  등등 자연을 소재로 한 것이 많은데 말장난 같기도 하지만 그속에 아이만의 상큼한 눈이 느껴진다. 그리고 생활 속 자잘한 물건들에서 신체의 일부 ‘발톱’에 이르기까지 아현이의 글감은 무궁무진하다. 깎아서 잘린 초승달 모양의 발톱을 글감으로 쓴 아래 시는 이렇다.

 발톱 (p149)

 발톱 하나가 / 떽떼구루루 굴러서 / 개미의 목마가 된다. //

 벼룩의 줄넘기도 된다. //
 풍뎅이의 머리띠가 된다. //
 어떻게? / 쓸모가 많은 내 발톱

 어찌 보면 너무 꾸며 쓴 건 아닌가 할 정도로 시의 리듬감도 잘 살렸고 비유어도 신선하다. 상상력의 한계는 상상을 초월한다. 어떤 시는 정말 체험이 자연스레 묻어나지 않아 거부감이 일기도 한다. 하지만 다시 생각해 보니, 요즘 도시 아이들에게 체험이란 게 무엇일까 싶다. 이 시는 농촌이나 산골의 어린이가 쓴 시가 아니라는 점을 감안하며 읽으면, 그런 상상력의 샘마저 말라가는 요즘 아이들에게는 동시집이 아닌 이 어린이시집이 괜찮은 읽을거리가 될 것이다. 각 시마다 직접 그려놓은 그림도 재미있다. 이오덕 선생님이 보면 혹평을 할 것 같은 시집이지만 요즘 아이들, 자연의 체험이나 자신의 온전한 생활이 없고 엄마가 짠 일정에 따라 반복되는 하루를 보내는 아이들이란 점을 감안하면 이런 정도의 발칙한 상상과 건강한 성정을 오히려 칭찬하고 싶다.

 우리집 작은딸도 텔레비전 드라마를 많이 보는 편이다. 나는 모르는 드라마를 꿰차고 있으니 큰딸이 '아줌마'라고 놀리기도 한다. 김아현 어린이의 시 중에서 제일 재미있는 시는 아래의 시 '날 지켜 줘' 였다. 이 아이, 드라마를 많이 본 것 같다. 그것도 생활이니 생활이 묻어나지 않았다고 쉽게 말하기는 어려운 일 같다. '도토리' 같은 시는 즐거운 경험이 잘 묻어나 있기도 하다.

날 지켜 줘 (p20)

나는 널 사랑해/그러면 날 지켜 줘./나는 너랑 결혼하고 싶어./그럼 날 지켜 줘./

나를 사랑하면 날 지켜 줘./날 지켜 줄 수 있니?/결혼하려면 날 지켜 줘.

 이 시 아래 그림은 하트 모양 안에 남자아이와 여자아이가 입술을 뾰족 내밀고 뽀뽀하려는 모양인데, 입술 사이에 노랑 나비 한 마리가 나풀나풀 날고 있다. 깜찍한 것 같으니라구. 아마 우리집 작은딸이 뭔가 종이에 그리고 있다가 내가 가까이 가면 부리나케 감추곤 하는 그림이 이런 종류의 로맨틱 판타지를 담은 게 아닐까 싶은데, 확인은 아직 못 했다.^^ 최근에 본 영화 '사랑'이 생각나 어찌나 우습던지. 제대로 통속적이니 그게 삶을 잘 반영한 것이지 않나. 이 아이, 사랑을 제대로 비꼬울 줄 안다고 생각하는 건 또 시를 읽는 내 자유겠거니.

 4학년 아이들과 함께 시 쓰기를 했는데 이 책에 담긴 시 못지않게 잘 썼다. 아이들은 누구나 시인이다. 물론 다른 사람들의 눈이나 생각에서 완전히 자유롭지는 못하겠지만 그래도 자신의 눈으로 보고 느끼고 생각하는 아이들을 발견할 때면 참 반갑다. 타인의 눈과 자신의 눈이 섞이고 잘 빚어져서 또 다른 세계가 빚어질 것이니 지금은 다 과정이고 그래서 미덥다.

 큰딸이 다섯살때부터 쓴 시를 한동안 모아두었는데 언제부터인가 없어졌다. 이렇게 모아서 한권의 책으로 묶어주었더라면 좋았을 걸, 게으른 엄마의 뒤늦은 후회. 그래서인지 어릴 땐 곧잘 시를 끄적거려놓던 큰딸은 지금은 시라면 킥킥거리고 간지러워한다. 시가 그렇게 우습더냐? 시를 쓰는 사람들이 생각해볼 일이다. <눈을 떠 잠꾸러기야>는 '나무를 까르르 꽃은 깔깔깔 웃게 만드는 동시'라고 부제가 달려있다. 큰딸이 간지러워하는 종류의 웃음일 수도 있고 아닐 수도 있다. 보는 눈에 따라서, 생각하기에 따라서.

넌 정말 훌륭해, 놀라워!

키 크는 시계 ㅣ 돌개바람 11
발레리 제나티 지음, 김주열 옮김, 프레데릭 리샤르 그림 / 바람의아이들 / 2007년 9월

 바람의아이들, 저학년에서 중학년까지 읽을 수 있는 ‘돌개바람’ 시리즈 신간이다. 책날개를 보니, 프랑스 작가 발레리 제나티는 이력이 독특하다. 열세 살에 이스라엘로 가서 열여덟에는 이스라엘 법에 따라 여자라도 군복무를 시작했고 프랑스로 돌아와서는 가정부, 가게점원, 기자, 히브리어 교사 등 다양한 경험을 쌓았다. 이 책은 작가의 이력만큼이나 톡톡 튀는 화법이 유쾌하고, 자유분방하다.

 세상에나, 키 크는 시계라니! 판타지인가, 아니면 요즘 극성스러운 엄마들이 아이 키를 크게 하고 싶어 찾아다니는 특수클리닉인가? 우선 제목이 궁금증을 유발한다. 언뜻 추측했듯이 여기서 ‘키’는 마음의 키를 말하는 것. 자전적 소재라고 여겨지는, 여덟 살 여자아이의 성장을 짧은 에피소드로 빚어낸 이야기다. 이야기는 명쾌하고 등장인물의 성격은 호감을 준다. 흔쾌한 에필로그도 인상적이며 아이 곁에 이런 부모가 있다는 건 더할 수 없는 축복이라 생각된다. 이 책은 이야기 속에서 녹여둔 성장의 의미와 그것을 이야기하는 방식이 무엇보다 매력적이다. 소소한 이야기일 수 있는데도 끝까지 긴장과 재미를 놓지 않으며 동시에 위트를 잃지 않는다.

 자연스럽게 이어가는 이야기 속에서 인물들을 중심으로 세 가지의 삼각구도가 보인다. 줄리와 엄마와 외할아버지, 줄리와 친구 클루에와 베이비시터 카트린, 그리고 줄리와 엄마와 아빠의 트라이앵글이다. 삼각형은 가장 안정감을 주는 도형이다. 사람사이의 삼각구도는 긴장을 주기도 하지만 밀고 당기는 역할을 하는 한 명으로 인해 나머지 둘이 연합하며 결국 셋이 함께 굴러가는 구도를 만든다.

 첫 번째 구도에서, 엄마와 할아버지 사이에는 묘한 적대감이 엿보인다. 아마도 돌아가신 할머니를 두고 엄마는 아버지에게 약간의 서운한 면이 남아있는지 모를 일이지만 표면적으로 내용이 드러나지는 않는다. 다만 할머니가 어릴 적 찼다는 골동품 같은 시계를 아직은 어린 줄리에게 주며 “오늘 주는 이 선물은 평생 아주 요긴하게 쓰일 게다”라고 말하는 할아버지에게 엄마는 “아버지, 과장 좀 그만 하세요. 다른 사람 말을 따오려면 끝까지 제대로 따오든가요.” 라는 식으로 퉁을 준다. 다행인가, 솔직대범한 엄마를 덜 닮은 줄리는 조금도 마음 당기지 않는 누런 시계가 못마땅하지만 고맙다고 인사한다. 엄마의 허락을 받고 또 한 차례 일장 연설을 늘어놓으시는 할아버지의 말을 막고 나서는 엄마, 절대로 호락호락하지 않다.

 두 번째 구도는 줄리와 클루에와 어정쩡한 어른 카트린이다. 수요일(프랑스 초등학교는 수요일에 쉰다)이면 줄리와 클루에는 돌봐줄 어른, 카트린과 함께 야외로 나간다. 여기서 모종의 일이 벌어지는데 줄리와 클루에를 돌봐줄 목적으로 따라간 카트린은 남자친구와 뽀뽀를 하느라 의무에 충실하지 못하고 엄마에겐 아무 일 없다는 보고를 한다. 카트린으로 대표되었지만, 아이들이 꿰뚫어보고 있는 어른들의 세계는 의외로 허술한 면이 많다. 무책임한 말을 남발하기도 한다. 실제로 꼭 그렇다는 보장도 없는 헛소리들을 늘어놓고 잔소리에 질리게 한다. 그러면서 정작 아이들의 고민이나 부족한 부분에는 관심이 없다. 그저 자신들의 일만 표면상 해치우면 그만인 것처럼 보인다.

 피크닉의 즐거움은 잠시, 선물로 받은 시계, 이걸 차고 다니면 쑥쑥 크는 걸 알게 될 거라고 할아버지가 말씀하셨던 그 시계가 손목에서 감쪽같이 자취를 감춰버리다니. 이제부터 줄리의 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 클루에는 고민하는 줄리와 달리 어른스럽고 당차다. 일을 해결하기 위해 시간의 필름을 되감아 탐정처럼 쑤시고 다니며 이들은 의외의 즐거움을 만끽하기도 한다. 벗은 좋다. 줄리는 자기 앞에 예상치 못하게 버티고 선 장애물을 하나씩 건너야 하는데 그 과정이 소소하면서도 구체적인 상황으로 제시된다. 여덟 살 여자아이 줄리의, 독립 아닌 독립이 감행될 수밖에 없는 처지가 된 것이다.

 세 번째 구도는 줄리와 엄마, 아빠가 꼭지점을 이룬다. 줄리는 스위스 시계를 선호하는 아빠를 인종차별자로 생각하고 목욕탕에 자신을 넣어놓고 전화수다를 떠는 엄마의 속셈을 간파하기도 한다. 여기서 웃음이 나는 건 아이의 시선이 충분히 자기중심적이면서도 거의 빗나가지 않는다는 점에서다. 그건 그렇고, 중요한 건 시계를 잃어버렸다는 사실이니.

 어려움에 맞닥뜨린 자신을 보호하기 위해 하는 수 없이 실행하게 된 자잘한 일들이 줄리에게 쉬운 일만은 아니다. 걸음마를 배우는 아기가 한 걸음을 떼어 딛느라 온몸이 땀으로 젖고 숟가락으로 한 술의 밥을 떠서 자기 입으로 제대로 가져가느라 손과 눈이 협응해야 하듯이, 어른들에게는 아무것도 아닌 일들이 줄리에게는 하나하나 넘어야할 힘겨운 장애물이다. 우리 어른들은 기다려주지 못하고 재촉하고 윽박지르기 일쑤다. 하나의 시도와 발전을 향해 폴짝 뛰어넘어야할 두려움이나 용기, 지적이거나 감성적인 능력들에 대해서는 무지하거나 무관심하기가 쉽다. 줄리의 아빠는 딸이 잃어버린 스위스제 시계에 대해 섭섭하다 표현했지만, 역시 이 엄마는 자상한 아빠보다 조금 더 멋지고 올바르지 않은가.

 “하지만 정말 놀라워!” (p61)

 때로는 엄마의 이런 진정어린 감탄사가 아이에게는 무엇과도 비교할 수 없는 지지대가 되는 것이다. 아이들은 오르막을 타며 지속적으로 성장하지는 않는다. 어느 날, 어느 일을 계기로 쑥 커버린 아이를 만날 수 있다. 그렇다고 너무 큰 기대는 금물이다. 또다시 아이는 마음대로 굴고, 퇴행이나 정체기를 보일 것이다. 그러다 또, 어느 날, 어느 일로 쑥 자란다. 우리는 퇴행하는 것 같은 아이를 보면 화를 내고 정체해 있는 것 같은 아이를 보면 안달을 하기 십상이다. 줄리는 거짓말은 분명 해서는 안 된다고 확신하지만 그렇다고 진실을 지금 당장 밝혀야할 필요가 있다고는 생각하지 않는, 잘 자라고 있는 아이다. 그리 보면 할아버지가 준 마음에 들지 않는 선물이 아이를 키운 건 일면 맞는 말이다. 아이로 하여금 끊임없이 문제를 직면하게 하고 스스로 사고하게 하고 해결방법을 찾게 했다는 점에서. 하지만 그걸 차고 있어서가 아니라 잃어버렸기 때문에 이룬 성과라는 점에선 또 틀리기도 하다.

 그러므로 진실을 말할 수밖에 없다.
 하지만 진실도 가끔은 조금 기다렸다 말할 수 있지 않을까……. (p52)

 시계에 대한 줄리의 취향을 보면 배실배실 웃음이 난다. 우리가 존중해야할 타인의 취향에는 아이들의 취향도 분명 포함된다는 사실!  사랑스러운 아이 줄리를 만나며, 아직도 동물인형들을 머리맡에 주욱 앉혀두고 말 걸고 안아주는 우리집 작은딸이 생각나 더 행복해졌다.

꼬옥 안아줘야겠다. 이 책을 읽는 아이들도 줄리를 만나면 친구 삼고 싶을 것이다.

『키 크는 시계』는 글도 삽화도 깎아놓은 듯이 군더더기 없고 깔끔하다. 아이의 마음에 구질구질한 잔소리 한 점 남기지 않고 산뜻하게 끝나는 결말이 썩 마음에 든다. 

地利를 위한 地理 이야기

앉아서 지구의 크기를 재다 - 초등학생이 처음 만나는 구석구석 세계 지리 이야기 ㅣ 초등학생이 처음 만나는 세상이야기 8
장수하늘소 지음, 이현주 그림 / 미래엔아이세움 / 2006년 9월

 이 책의 제목은 처음 지구의 둘레를 잰 에라토스테네스에 대한 이야기에서 따온 제목이다. 다섯 번째 장에 그 과정과 오늘날의 것과 오차가 생긴 이유까지 자세히 설명되어 있다. 소제목 ‘초등학생이 처음 만나는 구석구석 세계 지리 이야기’는 아이세움 시리즈로 나온 ‘초등학생이 처음 만나는’의 연장이다. 이 시리즈는 모두 6학년 정도의 어린이들에게 재미있는 정보를 제공하여 권할 만하다.

 서문에서도 밝혀두었듯이, 지리 이야기라고 하면 지리학만 떠올리기 쉽지만 이 책은 천문학, 인류학, 지질학, 역사학, 기상학, 동식물학, 풍수지리 그리고 지리상의 발견 등을 포함해 인간의 생활과 직접 간접으로 관련되는 모든 것들을 기원전의 역사적 사건에서부터 오늘날까지 아우르고 있다. 그러다 보니 다소 두서가 없어 보이지만 모두 30개의 장으로 나누어, 각 장마다 먼저 쉽게 읽히는 옛이야기 하나를 두고 상세한 정보와 알아야할 용어 같은 것들은 다시 두 꼭지로 덧붙여 정리하여 보여준다. 각 장의 끝에는 다시 한 꼭지를 두어 알쏭달쏭한 점이나 더 알고 싶은 호기심을 풀어준다. 각 장의 제목이나 순서에는 유기성이 부족하고 각 장마다 반복되는 구절이 가끔 나오지만, 전체적인 내용은 알차고 흥미롭다. 어려운 용어는 배제하고 최대한 이해하기 쉽게 설명되어 있고, 무엇보다 다른 지리이야기 관련책이나 지리와 관련한 다양한 분야의 책을 더 읽고 싶게 만드는 자극을 준다. 6학년 아이들과 읽었는데 사회와 과학 과목에 좀 약한 아이들은 읽기 어려웠는지 재미없다고 말했지만 그렇지 않은 아이들은 곁들여 설명해주고 함께 이야기 나누는 과정에서 더 흥미로워하였다.

 지리학이라고 하면 지도나 지형, 탐험이나 탐사 하물며 풍수지리 같은 영역에 한정하여 오해되는 경우가 있다고 한다. 하지만 모두 하나의 소분야이거나 지리학의 방법적 차원에 불과하다. 지구는 비밀의 공 같다. 46억 살의 지구가 생성된 이래 지구의 비밀은 상당한 부분 밝혀졌고 지금도 연구되고 있지만 앞으로 밝혀질 비밀이 더 많이 숨어있을 것이란 가정이지리학을 더욱 매력적으로 보이게 한다. 이것이 이 책을 읽고 나면 얻을 수 있는 장점이고 미래에 혹시 지리학을 탐구하고 싶게 만드는 이유이기도 하다. 더구나, 책을 읽다보면 땅의 이치를 말하는 지리(地理)는 인간의 삶을 이롭게 하려는 목적을 가진다는 의미에서 지리(地利)가 되어야한다는 점을 깨닫게 될 것이다.

 1400년 경 포루투갈의 엔리케 왕자 이후로 200년간 열린 ‘지리상의 발견 시대’와 관련하여서는 생각해 볼 거리를 짚고 짧은 토론시간을 갖고 넘어가면 좋겠다. 서구 강대국들의 '탐험과 발견'이 원주민들에게는 '침략과 말살'의 잔혹한 역사였다는 사실을 이해하게 될 것이다. 명나라의 정화가 이끈 대탐험의 이야기도 아이들은 꽤 흥미로워했다. 거대한 선단을 이끌고 중국의 종속국을 만들고 무역을 하던 정화의 탐험이 중단을 한 이유는 나와 있지 않은데,콜롬버스가 아메리카 대륙을 인도땅으로 알고 발견한 시점은 그로부터도 한참 후의 일이다.

 2004년 12월 26일, 인도네시아 수마트라 근처에서 발생한 쓰나미도 설명한다. 쓰나미의 원인을 알면 쓰나미는 대비할 수 있었던 인재라는 생각이 들기 마련이다. 지각판의 충돌로 생긴 단층 위로 바닷물이 출렁이며 바다 밑에서 해일이 일었고 그것이 해변에 도착하면 속도는 느려지지만 파고는 수십 미터로 엄청나게 높아지는 것이다. 하지만 지진파가 전달되는 속도는 쓰나미가 전달되는 속도보다 훨씬 빨라서 지진파를 감지하고 쓰나미 경보제를 이용하여 피해를 줄일 수 있는 것이다. 미국, 일본, 칠레 같은 나라는 쓰나미 경보 센터를 두었다고 한다. 쓰나미는 ‘해안’을 뜻하는 ‘쓰’와 ‘파도’를 뜻하는 ‘나미’가 합쳐진 말로, 일본에서 자주 일어나다 보니 일본어로 생긴 말이다. 그리고 지구환경과 관련하여 엘니뇨와 라니냐에 대해서도 잘 설명해 두었다. 이렇게 지리를 알면 인간의 삶에 직접적인 영향을 주는 자연환경도 이롭게 다스릴 수 있는 길이 보인다.

 지리학이 다양한 분야를 다루고 있다보니 책의 내용도 광범위하긴 한데, 따로따로 꼭지마다 읽어도 무리없다. 몰랐던 재미있는 내용 한 가지가 있다. ‘태풍의 이름은 누가 지을까?’ 라는 꼭지다. 태풍의 이름은 여러 과정을 거쳐 2000년부터는 태풍의 영향을 받는 14개 나라에서 제출한 10개씩의 이름을 모아서 번갈아 사용한다고 한다. 우리나라와 북한도 그런 나라들 중 하나인데 각각 제출한 이름이 유사하면서도 조금 다른 게, 재미있다.

 우리나라 - 개미, 제비, 나리, 너구리, 장미, 고니, 수달, 메기, 노루, 나비
 북한 - 기러기, 소나무, 도라지, 버들, 갈매기, 봉선화, 매미, 민들레, 메아리, 날개

 '옴파로스 증후군'이라는 게 있다. 옴파로스 증후군은 내가 있는 곳이 곧 세상의 중심이라는 사고다. 예나 지금이나 이런 증후군을 앓고 있는 게 사람이고 이런 사고가 권장되기도 하지만, 이제는 이 증후군으로부터 벗어나는 것이 지리(地利)의 우선 과제일 수 있겠다는 생각이 든다. 차별과 편견, 침략과 강탈, 거짓과 왜곡은 이런 증후군에서 나온 게 아닐까.

* 오자로 보이는 것 : 바다 밑에서 발행한 해일은 빠른 속도로 퍼져 나갔는데,...(p165)
                                                ----> 발생한