고맙다 모든 게

어제는 하루종일 자고 나서도 두통과 이명이 잦아들지 않아 일찍 잠자리에 들었다.

밤새 비가 내려 오늘은 아침 공기가 다르다. 깨끗하다. 지금 빗방울은 멈춰 있고 소란스러움도 가라앉는 느낌이다.

나의 출발지와 지금의 내 위치를 아는 것, 살면서 가장 중요한 일이 아닐까 하는 생각이 며칠동안 들었고

그걸 알게 해준 일이 새삼 고맙기까지 하다. 잘 자는 게 잘 사는 것! 잘 사는 건 의외로 간단하고 쉬운 일일 수도.

너무 볶아대지 말고 마음 한 자락 어디 얽매이지도 말고 집착 없이 바람처럼 그저 걸림 없이 살고 싶다.

갓 볶은 커피콩 향기 구수한 아침, 패티킴이 부르는 "사월이 가면"과 "구월의 노래" 그리고 "연인의 길"을 들으며.

은발의 꽃을 백마의 그것처럼 피워낸 패티킴, 뜨겁고도 차갑게, 자기관리가 철저한 사람.

무엇보다도 타고난 목소리와 울림으로 정말이지 노래를 잘 부르는 여인.

은퇴 기념 한정판인데 두 장의 cd에 그녀의 수많은 곡이 담겨있다. 

많이 들어본 노래도 있고 가끔 내가 부르는 노래도 있고 처음 들어본 노래도 몇몇 있다.

그녀가 티비 모 프로그램에 조영남과 같이 나와 한 말 중, 거침없이 가다가도 벗어났다싶으면

멈추고 조금 되돌아오고 그러면서 끊임없이 나아가는 생, 그렇게 살면 된다고 그렇게 살면

문제 없이 나아간다고 하던 말이 생각난다. 내가 지금 어디에 있는지를 늘 확인하라는 말도. 

은발은 그냥 피어나는 게 아니었다.

일전에 브론테님의 첫 문장 페이퍼로 마음에 담게 된 카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자>

그 때는 절판이더니 오늘 보니 개정판이 나왔다. 담아둬야지.

 1권 첫 문장/

나는 지금도 아버지가 '잊힌 책들의 묘지'로 나를

처음 데려간 그 새벽을 기억한다.

2권 첫 문장/

저택을 나서자 어둠이 푸른 그림자로 우리를 감쌌다.

1945년 잿빛 바르셀로나. 안개에 휩싸인 거리가 아직 눈을 뜨기 전, 다니엘은 아버지의 손에 이끌려 '잊힌 책들의 묘지'에 발을 들여놓는다. 책들로 가득 찬 거대한 미로로 이루어진 도서관 같은 그곳에는 규칙이 있다. 그곳에서 본 것은 누구에게도 발설하지 말 것, 그리고 책 한 권을 골라 양자로 삼을 것. 다니엘이 선택한 책은 수수께끼의 작가 훌리안 카락스가 쓴 <바람의 그림자>였다. 모든 사건은 바로 이 저주받은 한 권의 책에서 시작되었다.   (알라딘 책 소개 중)

 <사진, 영화를 캐스팅하다>로 진동선의 글을 사랑하게 되었다.

2011년에 문화체육관광부 우수교양도서로 선정된 이 책, 사진과 철학이 만나는 출발점에

서서 쓴 그의 서문은 이마누엘 칸트의 훌륭한 말로 시작한다. 유용하다, 내게도.

"감성이 없다면 아무런 대상도 주어지지 않을 것이고,

지성이 없다면 아무런 대상도 사유되지 않을 것이다.

지성만으로는 아무것도 직관할 수 없으며,

또한 감성만으로는 아무것도 사유할 수 없다.

인식이란 감성과 지성의 합일이다. 감성의 규칙이 감성학이라면,

지성의 규칙은 논리학이다.

이것들의 깊이 없이 어찌 참되게 직관하고 사유할 수 있을까."

저자는 앎의 본성은 반성과 성찰. 반성과 성찰은 궁극적으로 철학의 영역이고, 철학이 묻고 답하고 밝히려는 모든 학문들의

근간이기도 하다, 고 덧붙인다. 사진을 철학적으로 탐색하고 사진에 철학이 필요한 이유에 대해 말해 보려는 이 책은

눈과 마음의 감각적 풍경에서부터 삶과 죽음의 정신적 풍경까지 다섯 가지 철학적 풍경들로 구성된다.

그러나 그 다섯 가지가 명료하게 구분되거나 정의될 수 있는 것도 아니라고 말한다.

 "사르트르의 <상상적인 것>에 경의를 표하며"라는 헌사로 시작하는

롤랑 바르트의 사진에 관한 노트, <밝은 방>은 이런 인용문으로 그 다음을 연다.

마르파는 아들이 다음과 같이 말했을 때 매우 감동했다:

"아버지께서는 모든 게 환상이라고 항상 말씀하셨죠. 아버님이 아들이 죽는다면,

그것도 환상인가요?"  그러자 마르파는 이렇게 대답했다:

"물론이지. 하지만 내 아들의 죽음은 최고의 환상이지."

                                              (<티베트 道의 실천>) 

삶처럼 사진은 각자의 눈에 비친 환상, 그중에서도 사랑하는 대상은 최고의 환상일 테지.

아주 오래전 어느 날 나는 나폴레옹의 막내 동생 제롬의 사진(1852)을 우연히 보았다.

그때 나는 지금도 기억에 생생한 놀라움을 드러내며 속으로 이렇게 말했다.

"나는 황제를 보았던 두 눈을 보고 있다."  때때로 나는 그 놀라움에 대해 이야기했지만

아무도 그것을 공감하지도, 이해하지도 않는 것 같았기에(이처럼 삶은 작은 고독들을 통해 이루어진다)

나는 그것을 잊어버렸다.

                                                                                                                          - 본문 시작 p15

이렇게 시작부터 사로잡는 책은 무언가 다르다. 삶은 작은 고독들을 통해 이루어진다고 말하다니. 

역설적으로, 충분히 고독해야 참행복으로 이를 수 있다는 결론!!! 무엇이든 나를 날게 하는 힘이 될 거다. 고맙다.

야간비행

얼마전부터 운전 중에는 라디오 채널을 ebs fm으로 한다.

책 듣는 사람, 뭐 그런 제목으로 소설 낭독을 해주는데 참 좋다.

라디오 연재 소설, 천명관의 <몬스터> 6화. 이런 식으로 시작한다. 흥미진진하다.

은희경의 <태연한 인생>이나 공지영의 <도가니>처럼 이 소설도 연재 먼저, 나중에 책으로 나올 것 같다.

천명관의 소설을 한 권도 읽어보지 못한 나는 그의 소설에 관심이 가기 시작. 이렇게 어떤 동기는 생겨나나 보다.

운전하는 시간대에 따라 내가 들을 수 있는 소설은 달랐는데 그때그때 좋다.

하루는 쌩 떽쥐뻬리의 <야간비행>!!!   반가워 집에 와 얼른 들쳐봤다. 밑줄 그어놓은 데가 많다.

  

 비행기 아래로 펼쳐진 언덕들은 벌써 황금빛 저녁노을 속에 그 그림자를

 드리우고 있고, 평야는 영원히 스러지지 않는 빛으로 환해지고 있었다.

이렇게 첫 문장을 시작하는 이 소설의 덕목을 앙드레 지드는 서문에서 이렇게 쓴다.

"나는 쌩 떽쥐뻬리의 처녀작도 좋아하지만 이 작품이 더욱 좋다.

<야간비행>의 주인공은 자신을 초인적인 용기를 가진 인간으로 승격시키고 있다.

이 생동감이 넘치는 이야기에서 특히 마음에 드는 것은 그 숭고함이다.

인간의 허약함이니 불성실이니 방종함이니 하는 것들은 우리가 익히 잘 알고 있는 것인데다 

오늘날의 문학이 너무나 잘 제시해 주는 것이다. 이에 반해 인간의 긴장된 의지력에 의해서만

도달할 수 있는 자기 초월의 경지는 오늘날 우리가 제시해 주기를 바라는 것이다." (서문 일부)

지난 주 금요일 낮에는 이런 신간 소개를 하는군. 좋다.

그녀, Jean Seberg

스물한 살에 이미 그녀는 성공과 친근해졌고, 여러 차례 신고식을 치르고

굴욕을 견뎠으며, 요구에 따라 말하는 법, 웃는 법, 우는 법을 배웠다.

'마음산책'에서 나온 신간, <로맹 가리와 진 세버그의 숨 가쁜 사랑>의 첫 문장이다.

여기서 '그녀'는 물론, (외모가) 아름답다는 말만으로는 어딘가 부족한 진 세버그다.

표지는 절반을 나누어 두 사람의 얼굴을 아래 위로 담았고, 흑백사진의 강렬함에 덧대어 뒷표지는 샛노랑이다.

우울한 로맹가리의 프로필과는 좀 달리 강렬하고 밝은 이미지가 좋다.

진 세버그의 얼굴은 고다르의 영화 <네 멋대로 해라>에서 장 폴 벨몽도 앞에 앉아 턱을 괴고 있는 모습이다.

스물 네살의 나이 차이, 문화와 국경의 차이, 현실적으로 양쪽이 모두 가정이 있었던 상황,

그 모든 걸 넘어서서 오랜 세월(8년 만에 헤어졌지만 그 이후로도) 사랑 그 이상의 세상을 나누었던

그들의 전기적 이야기를 담은 책이다. 두 사람 모두 '강이 나타나면 강물을 거슬러 올라가고 싶어하는 사람'이었다.

저자는 폴 세르주 카콩이라는 작가인데 조금 읽어나가다 보니 사실에 기반하여 서술하되 문학적으로

서술하고 있다는 걸 알 수 있다.

실제로 이 책 안에서도 이렇게 자신의 방식을 옹호하고 있다.

어쨌든 작가가 어느 정도 전설이나 이야기를 지어내어 자기 작품으로 삼는다 한들 어쩌겠는가?

자기 방식대로 자신을 지어내는 건 예술가의 특권이고, 심지어 모든 인간의 권리가 아니겠는가?

전기 작가는 작가가 제시한 이미지들을 재배치하고 수정하기 위해 적절해 보이는 분류를 할 것이다.

그것들을 현실의 빛 아래 얼마큼 노출시킬지 결정하는 건 전기 작가의 몫이다.

잘 쓴 글을 읽는 행복에 취할 수만 있다면 우리는 개의치 않는다  (p31)

오늘 아침 펼쳤다. 숨 가쁘게 읽어나갈 생각에 기쁘다.

리뷰와 로맹가리 이야기는 다음에...

진 세버그의 일기From The Journals Of Jean Seberg, 1995 / 마크 라파포트 감독

진 세버그는 이름과 영화제목만 들어봤지 그녀가 나온 영화를 본 건 없다.

<진 세버그의 일기>라는 영화가 있다. 그녀의 가상 일기를 소재로 다큐가 아닌 다큐 같은 영화로 그녀의

파란만장한 삶을 역추적해보는 재미가 있겠다. 타인의 생이 재미는 아닐테지만 그녀의 죽음이 있고 일년 후

로맹 가리는 진의 죽음이 약물중독으로 드러난 것과는 달리 FBI에게 책임을 두는 말을 했다. 그리고 권총자살을 한다.

줄거리>

인디아나 출신의 진 세버그는 17살의 나이로 오토 프레밍거가 <잔 다르크>를 만들기 위해 실시한 전국적인 오디션에 합격한다. 이어서 <슬픔이여 안녕>에서 주연을 맡아 세계적인 스타로 떠오르게 된다. 이어서 그녀는 파리로 건너가 고다르의 <네 멋대로 해라>에서 ‘뉴욕 헤럴드 트리뷴’지를 파는 짧은 머리의 미국여자를 연기한다. 마크 라파포트가 만든 이 매혹적이고 복잡한 가짜 다큐멘터리는 진 세버그의 혜성같은 등장과 비극적인 몰락의 과정을 그녀의 가상의 일기를 통해 되돌아본다. 60년대 후반 미국의 흑인민권운동에 열렬한 지지를 보내던 그녀는 그로 인해 FBI 파일의 요주의 인물이 되고 배우로서의 주가도 점차 떨어지게 된다. 그리하여 현대 사회에서의 스타의 의미와 정치가 만나는 지점에 도달하게 된다. (daum 출처)

진 세버그 역할을 한 메리 베스 허트와는 다른 느낌이지만 특유의 숏컷이 눈에 띈다.

아래는 <네 멋대로 해라>의 한 장면.

안나 카레니나와 세브린느

오전에 Petra Magoni와 Ferruccio Spinetti의 'MUSICA NUDA'를 들었다.

 5번째 곡 "I wil survive."

이 노래를 듣는데 왜 뜬금없이 안나 카레니나의 "나를 죽일 거야"가 떠올랐을까.

  비비안 리의 <안나 카레니나>

디비디로 봤는데 상품이 뜨질 않는다.

제정 러시아 시대, 권력과 위선의 시대에 심장이 하는 말에 따라 살기 위해 달려오는 기차에 몸을 던진 안나 카레니나.

"위선은 들키지 않는 것이 황금률이지."

어느 권력자의 자조적이며 냉소적인 말과 대조적으로 자신의 감정에 솔직하고 열정과 모성 사이에서 괴로워하다

온전한 사랑을 얻지 못하는 고통을 감내하기 어려워 스스로 자멸하는 안나의 말 "나를 죽일 거야",

강렬하다. 진심으로 살아가기가 허락되지 않는 세상. 죽음으로 자신을 구한 안나는 사라지고 무엇이 남았을까.

흑백필름 속 비비안 리는 예전에 보았던 소피 마르소의 안나보다 훨씬 비운의 그림자가 짙고 애련함을 불러온다.

"영혼의 불꽃이 드디어 그녀 인생의 어느 한 편을 비추고, 그 불꽃은 한동안 명멸하다가 영원히 암흑으로 사라진다."

영화의 마지막 장면에서 자막에 흐르던 문장이다.

소설 '안나 카레니나'의 그 유명한 첫 문장도 영화 서두에 나왔다.

번역이 조금씩 다르지만 내가 마음으로 기억하는 문장은 이런 것.

"모든 행복한 가정은 비슷비슷한 이유로 행복하지만 모든 불행한 가정은 나름나름의 이유로 불행하다."

키이라 나이틀리 2012

많은 안나 카레니나가 있었는데 키이라 나이들리는 어떤 안나 카레니나로 다가올지...벌써부터 기대된다.

문학동네 표지가 예쁘다. 반양장 3권까지 나와있다.

문학동네 첫 문장은 이렇다.

"행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다."

안나 카레니나를 보며 세브린느가 떠오른 것은 무슨 연관성의 작용인지...

유월도 어느새 3주째를 맞은 오늘, 벌써 장마를 예고하는 빗방울 후둑거리더니 고즈넉한 초여름밤, 와인에 젖는다.

프랑스 초현실주의 감독 브뉘엘의 <세브린느 Bell de Jour>(1967). 아름다운 까뜨린느 드뇌브 주연.

영화 내내 배경음악도 없고 차갑고 메마른 느낌인데,

초반부터 강렬한 영상에 영화는 상상과 현실을 자유자재로 넘나든다.

어릴 적 성적 트라우마로 정상적인 부부관계가 되지 않고 성적 판타지도 갖고 있는

우아하고 지적인 세브린느가 기이한 성적 체험을 통해 판타지에서 빠져나와 자신의 소중함을

알고 진정한 사랑도 깨닫게 되는 이야기다.

Belle de Jour, '한낮의 미녀'는 원제이기도 하고 영화 속 세브린느가 갖게 되는

애칭이기도 하다.

궁극적으로 주어진 삶을 살아남기 위해선 피할 수만은 없는 어떠한 강을 맨몸으로 건너야 하는 건지도 모르겠다.

그 강이 아름답지 않다고 물살이 너무 거칠다고 때로는 너무 지루하다고 불평한들 소용없을 터,

그저 몸을 담그지 않고는 그 강을 건너갈 수 없는 것인지도. 남는 건, 강 이쪽과 저쪽의 문제일지도.

오르한 파묵

2006년 <눈>으로 노벨문학상을 수상한 오르한 파묵은 1952년 6월 7일 이스탄불에서 태어났다.

당시 수상소감을 밝힌 긴 글도 감동적으로 읽었던 기억이 난다.

오늘 우연히 알라딘 달력을 보다 파묵이 태어난 날이란 걸 알게 되었다.

그는 최근 매일경제 기자 인터뷰(그의 작품 번역자 이난아씨 번역 도움)에서,

노벨문학상 수상 후 삶이 어떠신가 물음에 행복하지 않다고 대답했다. 신선하다.

－노벨상을 수상하면서 터키의 자랑이 됐는데 요즘 삶은 행복하신지.

▶행복하지 않다. 마치 내 인생에 어떤 커다란 구멍이 있는 것 같다. 이 공허함이 항상 나를 지배하고 있다.

이런 감정들은 글을 쓰면서 채워진다. 그래서 나는 글을 쓸 때만 행복하다.

이것이 바로 내가 살아가는 방식이다. 내가 무엇인가를 쓰고, 독자들이 내가 쓴 것을 읽을 때만 나는 행복하다.

최근 자신의 작품 제목과 같은 '순수박물관'을 터키에 세운 걸로도 유명하다.

순수박물관을 세운 취지를 묻는 말에...

－소설 `순수박물관`은 사랑에 대한 집착을 다루고 있는데.

▶사랑이라는 게 시럽처럼 달콤한 것을 보여주기 위해 이 소설을 쓰지는 않았다.

물론 사랑에는 달콤한 면도 있고, 멋진 면도 있다. 하지만 다른 사람에게 고통을 주는 면도 분명히 있다.

우리는 사랑에 빠지면 어떤 행동을 하게끔 되어 있다. 질투를 하고, 안달하고, 상대방의 말 한 마디 한 마디에

집중하게 된다. 이 소설은 바로 사랑하는 사람의 마음에만 들리고, 사랑하는 사람에게만 보이는

그 어떤 것들을 담고 있다.

그의 첫 문장들을 읽어본다. 때로는 깡총한 단문으로 때로는 현란한 장문으로.

삶과 상상력. 삶에 많은 독서와 자료로 상상력을 결합 시켜 하나의 소설을 탄생시킨다는 지적인 작가의 작품들.

  버스 운전석 바로 뒷자리에 앉은 사내는 눈의 정적, 이란 단어를 떠올렸다.

 고무타이어의 마차가 눈 위에서 달콤하게 흔들리고 있었다.

  나는 매년 여름 게브제 군에 일주일 머무는 동안 그곳에 있는 폐허 같은 문서 보관소에서

 무엇인가를 긁어모으곤 했는데, 칙령과 땅문서 등록부와 재판 기록부와 공문서로 빽빽이 찬

 먼지 나는 궤짝 안에서 1982년 이 필사본을 발견했다.

 나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다.

나의 슬픈 결혼식의 마지막 하객들이 신발을 신고 옷을 걸치고,

사탕 빠는 아이들을 끌고 대문 밖으로 사라지고 나자, 그 뒤에는 긴 정적이

흘렀습니다.

어느 날 한 권의 책을 읽었다. (그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.)

뤼야(주: 터키어로 '꿈'이라는 뜻)는 침대 머리맡에서 끝까지 펼쳐져 있는 푸른색 체크무늬

이불의 물결과, 그림자가 드리워진 계곡, 푸른색 언덕을 덮은 달콤하고 따스한 어둠에 싸여,

얼굴을 묻은 채 엎드려 자고 있었다.

전화벨은 현관문을 열고 삼사 초가 지난 후에 울리기 시작했지만, 마치 갱 영화에 나오는

경고 벨처럼 요란하고 집요하게 들려서, 갈립은 전화기와 문 사이에 어떤 역학관계가

있는 듯한 생각이 들어 당황했다.

  TURKEY ORHAN PAMUK MUSEUM OF INNOCENCE