책 사는 일의 즐거움

기억의집 님의 최근 페이퍼가 나에겐 또 한 가지 기억을 불러 준다.

인터넷서점이 생길 것이라곤 상상도 못 했던 시절의 이야기다. 어린 시절 그러니까 예닐곱 살 정도의 나이 때였다. 지금처럼 단행본으로 멋진 그림책이 없었던(못 보았으니 그렇게 기억한다) 당시, 알뜰살뜰 생활비를 쪼개어서라도 책을 사주고 싶었던 어머니는 맏딸인 내게 안데르센그림책 전집을 사주셨다. (그때 본, 미운오리새끼가 아름다운 백조였더라는 내용과 그림이 꽤 깊은 인상으로 남아있다) 출판사별로 전집이 성행했고 그걸 장기할부로 구매하는 방식이다. 신용카드도 없었던 시절이니 집집마다 할부로 전집을 사서 장식을 하기도 했다. 우리집은 당시 장식으로 전집을 사서 꽂아둘 공간은 아니었고 그저 어머니가 사주신 그 많은 그림책이 얼마나 좋았던지 모른다. 어느 날, 아버지가 그림책들을 마당에 내던지기 전까지는.

젊고 혈기왕성하고 완고했던 아버지는 어머니와는 달리 책을 좋아하지 않았다. 게다가 할부는 아버지가 싫어하는 방식이다. 상의도 없이 거금의 책을 할부로 사들인 아내의 심중을 헤아리지 못했던 아버지가 야속하다는 생각을 어머니는 했을 것이다. 어렸던 나는 약간의 충격이었지만 대체로 무덤덤했고 패대기쳐진 그림책들이 아팠다. 그 나이에 어머니의 심중까지 헤아릴 만큼 속깊진 못했으니 울지도 않았고 엄마를 위로하지도 않았다. 그냥 곤두박질친 그림책들을 아무렇지 않은 듯 주워서 마루로 올렸던 기억만 난다.

어머니는 내가 중학생이 되었을 때에야 전집을 다시 사는 모험을 했다. 그땐 이미 좀더 큰집으로 늘려서 이사를 했고 아버지가 생업으로 하신 일도 자리를 잡아 나름 집안 사정 상 전성기 때였다고 할 수 있다. 그런 아버지는 덜 완고해져서 전집 때문에 별다른 일은 일어나지 않았다. 3단 세로줄의 하드커버, 무겁고 두꺼운 한국중단편전집과 세계문학전집이었다. 당시 책 속의 이야기들은 놀라운 세계였고 가슴 뛰는 경험이었다. 묵직한 전집 책들에 묻혀 은밀하게 성숙해가고 있었던 나는 날마다 비밀 하나씩을 만들어가는 느낌이었다. 단 하나 있었던 동네서점을 기웃거린 것도 이런 중고등학생 때였다. 자주는 아니고 가끔이었지만 그때 직접 눈으로 보고 골라서 샀던 몇 권의 책, 특히 '예언자'와 '어린왕자'의 의미를 잊을 수 있을까.

첫 아이를 낳고도 인터넷서점은 없었던 것 같다. 내가 알지 못하는 것인지는 모르겠지만 내 기억으로는 그렇다. 첫 아이가 생후 2개월이 되었을 때 회사에서 알았던 동생이 어느 날 찾아왔다. 뜻밖에도 **출판사에 다니게 되었다며 애니메이션 동화전집을 권했다. 한눈에 봐도 그림도 조잡한 그 전집은 상당한 금액이었다. 당시는 단행본 그림책을 적극적으로 만나기 전이었던 나는 아이에게 일찍부터 이런 걸 사서 보여줘야 된다고 강권하는 그이를 뿌리칠 수 없었다. 생후 6개월 쯤인가는 모 유명 출판사의 창작동화전집을 샀다. 이건 자발적 의사였는데 그 그림책은 그나마 그림과 내용이 괜찮았고 아이는 다행스럽게도 몇 년 동안 그 책을 아주 좋아했다. 얼마나 여러번 읽었던지 어떤 건 책장이 다 떨어져 너덜거렸다. 그 후 또 한 번, 다른 출판사에서 나온 창작동화전집을 샀고 그게 마지막이다. 전집이든, 오프라인에서든.

첫 아이가 대여섯살 즈음 우연한 기회에 알라딘을 알게 되었다. 다른 인터넷서점으로 한눈 팔지 않았던 건 모험심이 부족하고 귀차니즘이 자주 발동하는 내 성정 탓일 뿐, 당시만 해도 알라딘에 특별한 애정이 있었을 리 없다. 나는 그즈음 대학 평교원에서 그림책 공부와 독서지도사 공부를 시작했고 한 달에 2-30만원씩 멋진 그림책과 어린이책을 사들였다. 내가 먼저 보고 느껴야 된다고 여겨서다. 한 박스씩 집에 도착하면 무거운 박스를 뜯어서 책을 꺼내며 너무나 기뻤다. 어린이책 리뷰로 이곳에 글을 쓰면서 둥지가 마련되고 애정은 그때부터 시나브로 생겼다. 존 버닝햄, 모리스 샌닥, 그 외에도 다 부를 수 없는 너무나 사랑스러운 이름들은 내게도 아이에게도 완벽한 신세계였다. 어느 해 겨울, 몇 년만에 눈 내린 베란다 밖 하얀 풍경을 바라보며 뜨듯한 거실 바닥에 배를 대고 엎드려 함께 그림책을 보던 시간이 기억속에 빛난다.

아이가 초등학생이 되어서는 수많은 단행본들을 샀고 아이는 즐거운 책읽기의 세상에서 놀았다. 할인가로 집에 앉아서 많은 도서를 구매할 수 있는 인터넷서점이 나로선 마음에 들 수밖에 없었다. 책을 한꺼번에 많이 들면 무게가 꽤 된다. 한 손을 아이에게 붙들리고 그 무게를 감당하며 버스를 타고 다니기엔 역부족이다. 간혹 나들이 삼아 어린이책서점을 데리고 가서 한두 권 정도 직접 고르게 한 경우가 있었는데 아이도 무척 즐거워했다. 하지만 지금도 도서 구매 방식은 마찬가지다. 오프 서점에서 책표지나 활자 등 책을 훑어보고는 온라인서점에서 사는 일이 많다. 도서정가제를 한다고 해도 나는 온라인 구매를 할 확률이 90% 이상이다. 도서정가제는 누구를 위한 일일까. 입장에 따라 밥그릇 싸움이 되겠지만 가장 바람직한 쪽은 어느 쪽일지 내겐 불확실하다. 여러 가지 이견들을 두루 읽어본 건 아니고, 그저 환기된 기억의 한 귀퉁이가 나쁘지 않다. 책이 좋고, 책 읽기가 좋고, 책 사는 일이 즐거운 한 사람으로서. 

덧)

어린 딸내미 그림책을 마당에 집어던졌던 아버지, 단 한 번도 표나게 기억되는 선물 하나 사 주신 적이 없는 아버지가

나이 들어서 내게 주신 선물이 하나 있다. 바로바로 책이다!! 그것도 무려 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>1,2 !!

한 5,6년 된 것 같다. 적잖이 놀라운 순간이었다.

"*경아, 이거 지나가다가 육교 위에서 팔아서 샀어. 아주 싸게 샀어. 너 읽어."  

늙고 가난하지만 속깊고 성실하고 꼼꼼하고 건강하신 아버지가 내게 해맑은 얼굴로 웃으며 건넨 책 두 권이 비현실적으로

보였던 것처럼, 꿈결처럼 들렸던 목소리. 코앞에서 들었는데도... 육교에서 싸게 사셨다니 아마 해적판이었던 거지.

아버지도 책을 손수 사며 즐겁지 않으셨을까. 그것도 무려 두 권에 천원이나 줬으니.^^

어제는 장바구니랑 보관함 정리 좀 했다.

오늘 도착한 <레 미제라블> 5권, 펭귄클래식. 중학생 작은딸도 좋아라한다.

내가 그랬듯 다이제스트를 읽다가 너무 재미있다며 완역본을 사달라고 해서 장바구니에 있던 것을 당장 어제 구매했다.

방학 내내 여태 책 한 권 제대로 안 읽고 컴 앞에 앉아 있더니 개학 다 되어가니까... 에효, 진작에 권할 걸 그랬다.

1부 팡띤느/1편 의인/ 1. 미리엘 씨

첫 문장

1815년, 샤를르-프랑수와-비앵브뉘-미리엘 씨는 디뉴 지역 주교였다. 

움베르토 에코의 신작 장편소설 <프라하의 묘지> 1,2 , 열린책들, 도 함께 구매했다.

무지노트가 권마다 하나 딸려있네. 열린책들 특유의 느낌, 표지도 근사하다.

 첫 문장이 상당히 길다. 그 뒤로도 계속 거의 한 단락이 한 문장이다.

19세기 말 당시 신문기사체를 본 따 일부러 이런 문체를 썼다고 하는 움베르토 에코.

읽기에 난감하긴 하다. 내가 본 가장 긴 첫 문장이 될 것 같다.^^

어느 행인이 있어 1897년 3월의 그 우중충한 아침나절에 위험을 각오하고 모베르 광장, 또는 무뢰한들이 라 모브라고 부르는

곳(중세에는 비쿠스 스트라미네우스, 즉 푸아르 거리의 파리 대학 학예 학부 학생들이 자주 모이던 대학 생활의 중심이었고,

나중에는 에티엔 돌레 같은 자유사상의 사도들이 사형을 당했던 곳)을 건너갔다면, 그 행인은 악취 나는 골목들이 얼키설키한 동네의 한복판에서, 오스만 남작의 파리 재개발 사업 때 드물게 허물리지 않은 장소 한 곳을 마주하게 되었을 터인즉, 이 동네는 비에브르 천을 경계로 두 구역으로 나뉘어 있었는데, 오래전에 복개되어 파리의 내장 속에 갇혀 버린 비에브르 천은 이 동네에서 다시 빠져나와 열에 들 뜬 채 신음과 독소를 뿜어내면서 센 강으로 흘러들고 있었더라.

당신이라 부를 때

바람이 불면, 내 속 낱말카드가 조그맣게 회오리친다.

해풍에 오래 마른 생선처럼, 제 몸의 부피를 줄여가며 바깥의 둘레를 넓힌 말들이다.

어릴 적 처음으로 발음한 사물의 이름을그려본다. (중략) 

소리로 먼저 익히고 철자로 자꾸 베껴쓴 내 주위의 모든 것.

지금도 가끔, 내가 그런 것들의 이름을 안다는 게 놀랍다. (10p)

- <두근두근 내 인생>의 첫 문장

우연히 북캘린더를 보게 되었다. 새해 들어 유심히 달력을 쳐다본 건 오늘이 처음이다.

남들처럼 새해 새 결심을 한다고 해서 지켜내리란 자신이 없었거니와 그냥 흐르고 싶어서이기도 했다.

오늘은 김애란이 제37회 이상문학상을 수상한 날이라고 적혀 있다. 소소한 기록이 누군가에겐 큰 기록이 되겠구나. 

<두근두근 내 인생>은 재작년 부산만남 이후 세실님이 선물한 책이다. (세실님 고마워요)

그때 리뷰를 쓰지 못했지만 재미나게 읽었던 책, 특히 말(언어)과 말의 청춘, 말의 늙음을 생각하게 했던 기억이 떠올라

다시 들추어 본다. 벤자민 버튼은 아니지만 아름이의 조로증을 소재로 한 기이한 이야기에 덩달아

삶의 수수께끼같은 조각들에 속으로 웃고 울었던 기이한 나의 그림이 떠올랐다.

나는 (엄마의 말을 빌자면) 유독 말과 글을 빨리 깨쳤다고 한다. 암기력도 좋아서 말이 아직 더딘 나이일 적에

업고 길을 가며 간판글자를 보고 가르쳐주면 단번에 글자는 물론 순서까지 그대로 외우더라는 말씀을 하실 때

엄마의 얼굴은 약간 상기되기까지 한다. 어린 생명은 이렇게 모두 누군가의 자랑이고 기쁨이지 않을까.  

말이 운명이 될 줄은 아직 모르는 거지.

한 곳의 주간에게 전화를 받았다. 싹싹한 그이의 목소리는 여전히 살갑지만 한 대 얻어맞은 듯했고 부끄러웠다.

일 년 전의 제안을 다시 건넸고 나는 또 막막해졌다. 달갑지도 않았지만 특별히 다시 거부하기도 납득되지 않을 상황이라

난감하기도 하고 갑자기 다소 복잡한 심정이 되었다.

나 스스로에게 감동스럽지 못한 말들의 허무한 잔치가 아닌가 하는 수줍은 생각이 들었던 것도 사실이다.

신작 청탁 앞에선 그동안 살아오며 몸에 익힌 말들이 어딘가에 갇혀서 글로 나오기 쉽지 않은 지경이란 걸 고백할 수 없었다. 너무 손을 놓고 있었던 듯, 병이 얕지 않게 든 것 같다. 좋지 않은 기운에 세뇌당한 느낌도 들고.

인생을 사랑하는, 육체만 노쇠한 열일곱의 아름은 이런 생각을 한다.

이제 나도 살아가는 데 필요한 말은 거의 다 안다.

중요한 건 그 말이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이를 가늠하는 일일 것이다.

바람이라 칭할 때, 네 개의 방위가 아닌 천 개의 풍향을 상상하는 것,

배신이라 말할 때, 지는 해를 따라 길어지는 십자가의 그림자를 쫓아가보는 것,

당신이라 부를 때, 눈 덮인 크레바스처럼 깊이를 은닉한 평편함을 헤아리는 것.

그러나 그건 세상에서 가장 어려운 일 중 하나일 것이다.

바람은 자꾸 불고, 태어난 이래 나는 한번도 젊은 적이 없었으니까.

말들 역시 마찬가지일 테니까.  (11p)

김애란은 아름의 말을 빌어, 말들은 한번도 젊은 적이 없었다고 회억한다.

조로증에 걸린 말들에 대한 반성, 혹은 질타!  사랑 또한 그런 것 같다는 생각이 설핏 든다.

한번도 젊은 적이 없었다. 진부하고 고리타분한 양상으로 지리멸렬하게 전개되는. 그건 이런 뜻일 거다.

무수한 말들, 다감한 말을 포함해 화를 불러일으키는 무책임하거나 무분별한 말까지 어느 것도 또렷이 생각나지 않는

어릴 적 시절이 있듯이 사랑의 기억도 또렷이 생각나지 않는 희미해져가는 연기자국 같은 것이다.

아름이는 이렇게 그 시절을 복기한다.

물론 그 시기에 한 말이 무엇인지 또렷이 생각나진 않는다.

언어의 한정된 어떤 부분, 그러니까 동심원의 가장 안쪽과 접촉한 경험을 기억하는 사람은 드물 테니까.

아니, 그건 너무 일찍 도착한 맨 가장자리 원일지도 모르니까. 다른 것은 잘 모르겠다.

다만 사람이 언어와 조우한 첫 순간을 잊어버리게 만든 신의 섭리가 궁금할 따름이다.

만나되 만나지 않게 하신 것. 먼저 배우고, 잊어버리게 한 뒤, 다시 배우게 하신 것.

그런 것이 이상할 따름이다.

 (71p)

언어와 사랑, 사랑과 언어. 구원의 수단으로는 최상일 거라고 희망하는 그 기이한 세상과 조우한 첫 순간을

잊어버리게 만들고 다시 배우게 만들고 좌절하거나 다시 기뻐하거나 일련의 감정의 소용돌이에 들게 만들고

다시 구제 또는 화해하게 만드는 신의 섭리가 나는 궁금하다.

그렇다면 한 번도 젊은 적이 없었던 게 아니라 말들도 사랑도 매번 젊은 게 아닐까.

성장을 거부하는 양철북 소년처럼, 고착된 그 세상이 좀 낯뜨겁다. 

아무리 반복되어도 '첫'일 수밖에 없는, 영원히 두렵고 설레고 고통스러운 대상일 수밖에 없는. 

나는 오늘도 내일도 생소하고 생경한 말들, 날것의 감정, 조야한 것들과 좀더 친해져야겠다는 생각을 한다.

다시 배우기 위해서. 이성적이지 않은 나를 가만히 들여다보며, 운명, 당신, 깊이를 알 수 없는 편평함,

Amor Fati.

첫 문장들, 또 페이퍼 날리는 실수를

<첫 문장들>이란 제목으로 쓴 페이퍼가 또 날아갔다. 에효 ㅠㅠ

손이 오작동을 자주 한다. 얼마 전 '지지 않는다는 말' 리뷰도 그랬는데.

우선 서재지기에게 문의해 부탁해 놓았는데 어서 살려주셔야 할텐데...ㅠㅠ

댓글 주셨던 팜므느와르님에게 죄송하다. 추천 주신 분에게도.

칼의 노래, 김훈의 첫 문장 '버려진 섬마다 꽃이 피었다'도 주셨는데... 

작가는 '이'와 '은' 사이에서 밤새 고민하였다고 하는 그 문장.

첫 문장들!

아침 뉴스에 지리산에 단풍이 들었다고 나온다. 이곳 남쪽은 아직 단풍은 들지 않았지만

시월도 절반이 지나며 최고의 계절이 하루하루 영글어가고 있다. 

구월은 내 탄생월! 처녀자리의 책방,이라는 서재명을 보고 그걸 기억해주신 오랜 서재지인을 비롯해

뜻밖의 선물로 책을 보내주신 님들에게 모두 고마움을 전하고 싶다.

(때마침 느닷없이 베풀어주신 순오기님과 아른님 이벤트에 운좋게도 당첨되어 받은 선물도 저는 그냥 생일선물로

모두 안아들었습니다.^^  아주 많이 고맙습니다.~~~)

일단 첫 문장으로 시작해 여기 담아두자. 흐뭇하게 옆에 쌓아두고 어서 야금야금 읽어야지.

내가 사둔 것들도 있고 신간평가단 도서도 있고... 아.. 보기만해도 배부르다.

이란 시인, 포루그 파로흐자드 시집

나의 작은 밤 안에, 아

바람은 나뭇잎들과 밀회를 즐기네

- '바람이 우리를 데려다 주리라' 중 1,2행

김태관 지음/ 서른살의 선택, 한비자에서 답을 찾다

그대는 지금 세상에 태어나 멀쩡히 숨을 쉬고 있다.

(그런데 그대는 정말로 세상에 태어났는가)

린다 지음/ 빅토르 위고의 <93년>을 품고 떠난 이색적인 파리 기행

파리의 참모습을 알려주는 역사,문화 기행서

여행객들에게 파리는 상상하는 것보다 훨씬 빠른 속도감으로 다가온다.

유홍준/ 7 제주편, 돌하르방 어디 감수광

미술사학과의 현장답사란 의과대학의 임상실험, 공과대학의 실험실습과 같은 성격을 갖는다.

<쿨하고 와일드한 백일몽> 무라카미 하루키 에세이

시로코와 구로코가 등장하는 화장품 만화 광고가 요새 통 보이지 않는다는 것을,

얼마 전에 아무런 맥락 없이 불쑥 깨달았다.

다비드 칼리가 쓰고, 세르주 블로크가 그린 아주 사랑스럽고 간결한 그림책

사람의 일생은 이렇게 기다림의 연속인가 보다.

나는 기다립니다.

<책상은 책상이다>로 알려진 페터 빅셀의 대표작 '블룸 부인은 우유배달부를 알고 싶어한다'와

짧은 에세이 모음집 '스위스인의 스위스'를 함께 묶은 책.

아쉬운 대로 이런 집 한 채를 그려볼 수 있다.

- 블룸 부인은 우유배달부를 알고 싶어한다, 중 첫 문장

E. M. Forster의 장편소설 <천사들도 발 딛기 두려워하는 곳>

릴리아를 전송하는 일행이 채링 크로스 역에 모여 있었다.

<버림받은 천사들> 

아이슬란드 현대작가 중 가장 널리 알려진 에이나르 마우르 그뷔드뮌손의 장편소설. 1993년 발표.

바닷가에 거대한 궁전처럼 서 있는 클레프 정신병원에 입원한 뒤였다.

<결혼의 변화> 산도르 마라이 장편소설.

상하로 분권돼 있지만 쪽수는 연이어 있다. 총 695쪽.

얘, 저기 저 남자 좀 한번 볼래?

그리고 알랭 드 보통의 책을 좋아하는 큰딸, 보통의 책 모두를 가지고 갔었는데

추석 때 내려오면서 나 읽으라고 도로 가져다 준 책. 특히 참 좋았다는 책이라며. 이걸로 땜빵? ^^

프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들

불행만큼 인간이 전념하는 대상이 또 있을까.

젊은 베르테르의 기쁨

몇 년 전 지독히도 추웠던 어느 해 겨울 뉴욕. (그때 나는 런던행 비행기 출발 시간까지 오후 반나절의

여유가 있어 메트로폴리탄 미술관 위층의 휑한 전시실을 찾았다.)

이 책은 내가 딸한테 깜짝선물하려고 구매해 추석 때 주니까, 벌써 사서 봤단다. 

물어보고 살 걸, 그랬더니 감동하는 표정이 역력하게 웃어주었다. 평소 쿨하고 표현 잘 안 하는 아이라

감정이 그대로 드러난다.  집 떨어져 생활하면서 달라지고 많이 크고 있는 것 같다. 고맙다.^^

아침부터 평소와 다르게 소나기가 퍼붓고 하늘이 늦은 오후처럼 어둡다.

케빈에 대하여

We need to talk about Kevin.

총 614페이지에 이르는 분량, 목차부터 살펴보니 모두 28장의 편지글.

2000년 11월 8일자 편지를 시작으로 2001년 4월 8일자 편지가 끝이다.

영화를 먼저 보고 나서 원작이 너무나 읽고 싶어졌다.

영화도 훌륭했지만 아니 그래서 더 원작이 읽고싶어지는 경우다.

방금 도착해 따끈따끈!!!  얼른 읽고 싶어 안달이 날 지경이다.^^

내용은 주인공 에바가 남편 프랭클린에게 쓴 편지인데, 그 첫 문장은 이렇다.

오늘 오후에 일어났던 그 사소한 사건으로 어쩌다 당신한테 편지까지 쓰게 되었는지

나도 잘 모르겠어.

저자 라이오넬 슈라이버(Lionel Shriver)는 남자이름이라 혼동되었는데 원래 이름은 마거릿 앤 슈라이버다.

스스로 이름이 마음에 안 들어 15세 때 보다 중성적인 분위기의 라이오넬로 바꾸었다고 한다.

책날개에 실린 흑백 사진 얼굴이 무척 개성있고 고집스러워 보인다.

이 작품은 2005년 오렌지상 수상작이라고 하니 세상에 나온 지 7년이나 되었다.

'소시오패스 아들을 둔 어머니의 독백'이라는 충격적인 설정으로 논쟁의 중심에 섰던 작품이라고 적혀있다.

영화 속 케빈의 그 병증이 '소시오패스'였구나.  사이코패스하고는 다른 것 같은데 처음 들어본 용어다.

대충 쓰윽 읽어봐도 영화가 원작을 잘 표현해낸 것 같다는 인상인데, 좀 다른 건 영화에선 부부가 그런대로

잘 지내고 남편이 자상한 성품으로 나오지만, 책에서 에바는 서로 자주 싸웠던 기억만 있다고 쓰고 있다.

에바의 심리적 기억일 거라고 생각된다. 호수가 고요하다고 물밑까지 고요하다고는 볼 수 없을 터.

마지막 편지의 끝부분을 읽는다.

"내가 아는 건 이게 전부야. 1983년 4월 11일, 내게 아들이 태어났고 난 아무 느끼이 없었다는 거.

다시 말하지만, 진실은 우리가 그것으로 만들어내는 것보다 더 큰 법이야.

그 아이가 내 가슴 위에서 몸부림쳤을 때, 내 젖이 싫다고 몸을 웅크렸을 때, 난 그에 대한 반응으로 그 애를

퇴짜 놓아버렸어. 그 애가 내 몸의 15분의 1밖에 되지 않았을 텐데도. 그땐 그게 정당하게 느껴졌으니까." (612p)

지금 읽고 있는 '지지 않는다는 말'을 밀쳐두고? 아니 동시다발로 읽어야겠다. 할 일도 있는데 그거부터 끝내고.ㅎㅎ