먼지를 털어주며
친구끼리 애인끼리
혹은 부모자식 간에 헤어지기 전
잠시 멈칫대며 옷깃이나 등의 먼지를 털어주는 척하는
일이 중요한 것은, 먼지가 정말 털려서가 아니라
아무렇지도 않은 듯한 손길에 온기나 부드러움,
사랑하는 이의 뒷모습까지 아름답기를 바라는
착한 마음을 실을 수 있기 때문이
아닐런지요.
- 박완서의《호미》중에서 - (오늘아침 고도원의 편지에서)
----------
학창시절 교복을 입고 아침 일찍 집을 나서면 엄마는 꼭 골목 어귀까지 나와서 옷주름을 잡아주고 치맛단을 털어주고 깃을 바로 잡아주곤 하셨다. 집에서 거울을 보고 충분히 매만지고 바로 입고 나와서 더이상 손 댈 곳이 없는데도 뭐가 그리 까탈스러우신지, 나는 귀찮아하고 짜증스럽게 반응하기도 했다. 돌아서 걸어가도 엄마는 한참 뒤에 서 계시다 저만치 가고 있는 나를 부르며 달려오신다. 치마가 비뚤하다느니, 엉덩이에 뭐가 묻었다느니, 다시 한번 매무새를 고쳐주시곤 했다. 그러고도 모자라 뒤에서 말로 계속 매무새를 다듬고 계셨다.
대학생이 되어서 교복은 벗었고 퍼머도 하고 화장도 살짝 하게 되었다. 엄마는 내가 미장원에 갔다 온 날이면 한번도 예쁘게 나왔다고 기분 좋게 말해 주신 적이 없다. 앞머리가 이상하게 잘렸다느니 뒷머리가 안 예쁘다느니 트집을 잡아서 그러지 않아도 마음에 흡족하지 못해 속상해 있는 내 속에 불을 지르곤 하셨다. 아침마다 내가 입고 나서는 옷을 매만지고 털고 불고 하시는 엄마의 행동은 계속되었다. 옷이 비뚤어졌다느니 그건 안 어울린다느니 색깔이 아래위로 안 맞다느니 하시며 여전히 즐기듯 그러셨다.
졸업 후 취업을 하고 울소재의 투피스를 하나 샀는데 감색의 허리가 잘록한 상하의에 칼라는 흰색 레이스가 달려 탈부착이 가능한 옷이었다. 내 몸에 잘 맞고 편해서 좋아했던 옷인데 그게 어느날 얼룩도 생겨있고 바짝 줄어있는 거다. 어떻게 된 일인가 했더니 엄마는 그걸 손세탁 하셨단다. 드라이클리닝 해야하는 걸 몰라서는 아니었던 것 같고 알뜰살뜰한 엄마는 그저 드라이클리닝 하는 돈을 아껴 볼 심산으로 집에서 빨았던 게다. 아, 엄마는 투덜거리는 내 볼멘소리를 뒤로 하고 아무렇지도 않다는 표정으로 그리 될 줄 알았나 이러시며 못 들은 척 다른 일만 하셨던 기억이 난다. 웅크린 등과 어깨만 잔상이 되었다.
이제 엄마는 내 머리가 이상하다는 말씀도 하지 않고 옷매무새를 털고 불고 해 주시지도 않는다. 엄마의 손길이 필요없어진 나는 엄마가 입은 옷을 간섭하고 코치하고, 숱이 없어 머리 모양이 제대로 나지 않는다고 불만스러워하시는 엄마의 머리카락을 안쓰러워한다.
털어주고 불어주고 매만져주시던 그 손길의 정체를 이제야 알겠다. 나는 똑같이 내 아이들에게 그 손길을 놀리고 있다. 아침마다 교복을 단정히 입고 나가는 큰딸의 뒷모습에서 난 눈을 떼지 못하고 치맛단을 털어주고 싶은 게다. 어깨에 맨 가방끈도 상의가 구겨지지 않게 바로 펴주고 싶은 게다. 편한 반바지에 헐렁한 티셔츠를 좋아하는 작은딸의 머리를 묶어주고 옷을 다 입고 나면 꼭 이곳저곳 살펴보고 손으로 쓸어주곤 한다. 양복을 입고 어울리는 넥타이를 골라 매고 나가는 옆지기의 뒷모습, 헐렁한 양복 뒷자락을 한 번 털고 만져서 펴주고 싶은 게다. 먼지가 있어서, 머리카락이 묻어서는 다 핑계다.