분신, 열여섯에서 열일곱으로

 

올해 고등학생이 되는 큰딸은 12월30일이 생일이다. 작년(그래봐야 열흘 좀 넘는 날 전이지만^^) 생일에 케잌에 촛불잔치로 그냥 넘어가고 새해 첫날 점심을 밖에서 했다. 어차피 미역국 안 좋아하는데 뭐, 이렇게 쿨하게 말하는 아이.ㅎㅎ 레스토랑에서 아이 옆에 내가 앉아있었고 옆지기는 찍히고 싶지 않아하는 나를 뺐다. 저 때는 아마 할아버지 할머니께 새해인사 드리는 중.

아이는 배 안에서부터 거꾸로 앉아있더니 막달까지 돌아앉지 않았다. 내 바람대로(우습게도 난 분만의 고통에 대해 지나치게 두려워했다) 93년 연말, 수술 날짜와 시간을 잡아놓고 하루 전날 입원하여 병실에서 혼자 자던 밤까지는 아무런 실감을 할 수 없었다. 다음날 아침이 되자 서서히 어떤 느낌들이 스멀스멀 밀려왔다. 수술실 앞에서 엄마와 눈으로 손으로 멀어지며 '혼자서' 수술실로 들어가고 내 등 뒤에서 육중한 문소리가 들리기 전까지도 그런대로 괜찮았다. 아니 겁 안 나는 척 걸어들어가면서 실은 상당히 외로워지고 두려워졌다. 처음 느껴보는 모종의 공포였다. 준비실에 들어가서부터 심장이 두근거리고 왠지모를 눈물이 주체할 수 없이 흘러 잠시 나 스스로를 다독일 필요가 있었다. 곧 간호사가 들어왔고 나는 수술실로 들어가 높고 차가운 침상(!)에 누웠다. 눈이 부셔서 똑바로 뜰 수 없을 정도로 날카로운 빛들이 쏟아지고 아랫도리에는 이상하리만치 서늘한 바람이 불어드는 느낌이었다.  

빛에 의해 바람에 의해 나는 마취주사를 맞기 전부터 눈을 감지 않을 수 없었다. 바늘이 팔에 들어오고 지시에 따라 숫자를 세기 시작했다. 하나, 둘, 셋, 네엣, 다서~ㅅ.. 채 못 헤고 잠에 빠져들었다. 눈을 떴을 때 제일 먼저 마주한 건 심한 통증이었다. 아랫배가 찢어지는 것 같고 토할 것 같고 어지러웠다. 수고하셨어요,라는 간호사의 인사가 들려왔다. 병실로 옮겨지고 그때부터 일주일간의 입원생활이 시작되었다. 94년 새해 첫주는 병원에서 맞았다. 3일간은 그야말로 어떻게 살았나싶은데 하루 하루가 지나면서 살만해지는 게 또 신기했다. 

아이는 갓 태어나서부터도 피부가 뽀얗고 똘망똘망했다. 산도를 어렵게 나오는 과정이 없어서인지 얼굴이 붉지 않았고 머리모양도 일그러지지 않았다. 세상밖으로 나오는 일이 상대적으로 쉬웠지 않았나싶다. 머리숱은 적은 편이었고 머리카락이 몹시 부드러웠다. 잘 먹었고 잠은 잘 자지 않았다. 모자동실을 권하는 병원이라 내 침대옆에 같이 있었는데 사실 고역이었다. (유두의 모양탓으로) 모유가 잘 나오지않아 아플 정도로 세차게 빨아당기는 아이를 안고, 앉아있으면 더 찢어질 것 같은 아랫배의 통증에도 모유수유를 무조건 권하는 간호사에게 적개심이 일었다. 결국 그나마 3일간 초유를 조금 먹인 뒤 나는 나쁜 엄마가 되기로, 올바른 엄마로서의 권리와 의무를 포기하기로 하고 젖 삭이는 약을 달라고 한밤중에 울며 소리쳤다. 퉁퉁 부은 젖을 매몰차게 짜는 친정엄마와 간호사의 손길이 그렇게 무자비할 수 없었다. 결국 친정엄마는 울부짖는 내게 잠시 기다리라고 하고선 간호사실로 뛰어갔다. 일주일분의 약을 처방해 받고 퇴원해 집에 돌아왔서도 한동안 압박붕대로 가슴을 친친 동여매고 지냈다.  

당시 파스퇴르 분유가 아이의 주식이 되었는데 무탈하니 잘 먹고 건강하게 자라주었다. 하루에 스무 시간을 자야한다는 육아책의 내용과는 달리 아이가 하루 자는 시간은 최대 열 시간이었다. 지쳐서 넉다운이 된 나는 병원 육아상담실에 전화해서 문의하기도 했다. 다른 이상이 없고 발육도 정상적이라면 수면시간은 개인차가 있으니 염려하지 않아도 된다는 답변을 들었다. 초보엄마에게 요구하는 것도 많았고 하루종일 엄마를 가만 두지 않았던 아이였다. 밤에는 아이를 안고 앉아서 눈을 부쳤고 낮에는 하루종일 흔들침대나 그네에서 아니면 내 팔 안에서 흔들어줘야했다. 뭐든 같이 하자고 손을 끌어대서 혼자 쉴 수 있는 시간이 없었던 나는 잠이 모자라 틈만 나면 병든 닭처럼 깜박깜박 졸기 일쑤였다. 밖에 데리고 다니면서부터는 낯선 사람이 말을 걸면 쓰고 있던 모자를 벗어 패대기치고 제 머리를 벽에 박곤 해서 난처할 때가 한두 번이 아니었다.

2개월에 처음 예방접종을 하러 동네 소아과에 가려고 아기띠를 해서 앞으로 안고 (2월말이라 바람이 찼기 때문에) 아이 머리를 뒤집어씌우려 하는데 아이가 한사코 머리를 뻗대며 그걸 걷어치우는 거다. 아무리 씌우려해도 안 돼서 포기하고 모자 하나만 씌워 첫 나들이를 했다. 그때 첫 세상을 보겠다고 눈망울이 이리저리 어찌나 바쁘게 굴러다니던지 그 반짝반짝하던 포도알 같은 눈을 잊을 수 없다. 신난다고 다리도 어찌 버둥대던지. 아이는 신생아 때부터 옷을 얇게 입혀 버릇하고 차게 키워서인지 감기도 잘 걸리지 않는다. 첫돌 지나 이하선염으로 한쪽 볼이 부어오르고 열이 나서 일요일에 하던 유일한 병원을 찾아 혼자 택시를 타고 달려갔던 일을 빼고는. 그때 새파란 의사라는 작자 참 어이없었다. 아이의 고개를 그렇게 터프하게 재껴서 살펴볼 필요가 있었을까. 아무리 아이가 버둥대기로서니. 아이가 처음으로 갑자기 당하는 완력에 얼마나 놀라며 겁먹어하던지 지금 생각해도 화가 난다. 아이에 대한 애정이라곤 손톱만큼도 없는 사람이 무슨 소아과 의사를 하겠다고... 

4살 때였던가. 아이 코에서 이상한 냄새가 나더니 사라지지 않고 갈수록 심해지던 때가 있었다. 병원에 가서 사진을 찍어보았더니 코안에 이물질이! 요쿠르트 뚜껑으로 쓰이는 알루미늄호일같은 그것이었다. (지금이나 그때나 자질구레한 이야기를 잘 하지 않는 아이는) 유아원에서 친구들이 하는 걸 보고 호기심에 따라했나 본데 조금 집어넣자 그게 쑥 들어가버렸던 모양이다. 코안이 얼마나 답답했을까. 엉뚱한 녀석. 요샌 좀 다른 쪽으로 엉뚱하지만. 참, 다섯살(만 네 살 채 안 되어서) 때 내게 준 짧은 편지는 지금 생각해도 가슴 뜨끔한 내용이었다. 동생이 태어나기 전이었고 하루종일 둘이서 온갖 종류의 싸움(!!)을 하며 지내야했던 '좋기도 나쁘기도 했던' 시절이었다.  "엄마, 내가 예쁘다면 사랑해주세요."  지금도 두 딸의 어떤 행동이 맘에 안 들어 한 판 하고 나면 이 말이 떠올라 사랑의 방법과 표현과 내 진정에 대해 생각하며 나를 돌아보게 되는 것이다. 후회하면서. 하지만 엄마에 대한 환상을 갖지 않고 지극히 인간적인 모습으로 봐준다면 그보다 고마울 데가 없을 성싶다.  

둘째아이 가지고 8개월 쯤에 정기검진 받고 돌아오며 사준 유일한 인형, 푸우을 책상머리에 아직 두고 있다. 인형을 좋아하지 않는 아인 줄 알고있는데 이걸 그렇게 오래도록 가까이 두는 걸 보면 내가 많이 사주지 않아서 그랬던 건지 모르겠단 생각이 든다. 변한 것도 많다. 지금은 몸치에 유연성 제로의 뻣뻣한 몸이지만 서너살 적 아이는 나랑 손 잡고 춤추길 좋아했다. 비디오 테잎이 늘어질 정도로 '백설공주'를 보다가 난장이들과 공주가 춤추는 장면에서는 어김없이 일어나 같이 신나게 추었다. 뱅글뱅글 돌고 뛰며... 10살까진 교회 성가대도 하고 찬송대회 나가 상도 받고 그랬는데 지금은 노래를 썩 잘하는 것 같진 않다. 글도 참 잘 썼는데 중학생 이후론 썩 즐기는 편이 아니다. 책 읽기를 좋아하고 열번이고 반복해 보는 습관은 여전하다. 체육을 못하고 좋아하지 않는 것도 여전하다. 움직이는 것보다 가만히 있는 게 적성에 맞아 중학교 때 예쁜글씨 쓰기반과 십자수반을 특기적성으로 했다. 변칙을 용납하지 않고 고집 있고 결벽성 있으면서도 코 후빈 휴지를 책상에 그대로 두는 건 또 뭔지.ㅋㅋ

다이어리 적기를 좋아해서 신년에 세 개의 다른 다이어리를 구입했고 학습 플래너 수첩도 두 개 꼼꼼히 쓰고 있고, 밀크티와 호박고구마와 땅콩전병을 좋아하고 굴과 만두와 날음식은 싫어하는 아이. 서재에 있던 내게 다가와 좋은 영화들(벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다, 밀크 등등) 개봉 예정이라 기대된다면서 히죽 웃고 아빠의 하셀브라드 카메라에 눈독 들이는 아이. 한겨울에도 아무것도 안 발라도 피부가 매끈매끈하고 날씬해서 뭘 입어도 예쁜 딸.(완전 고슴도치 엄마^^) 친구처럼 옷도 같이 입고 포스터 속 에릭의 근사한 얼굴을 보고 역시 제일 잘 생겼어, 라고 하면 좋아라 헤벌쭉 동감의 미소를 짓는 아이. 동생을 야단치고 있으면 은근히 좋아하는 얼굴을 못 감추는 아이. 그리곤 다른 때 같으면 안 그러면서 슬쩍 다가가 이거 먹을래?, 이러며 동생 기분 좀 맞춰주려고 하는 언니. 군주론을 읽고 있고 조니뎁과 브래드 피트와 영국 락 그룹을 좋아하고 라디오헤드를 듣고 독일어를 배우고 싶어하는 아이. 그래도 우선 앞으로의 전공을 위해선 프랑스어를 제2외국어로 결정해야겠다고 생각하고 있는 아이. 아이결정에 맡길 예정이다.

무엇보다 엄마와 감정 전쟁에 휘말리지 않게 스스로 타협할 줄 아는 딸. 잘 자라고 있어줘서 고맙다. 나도 함께 자라고 있어야하는데 한 해 한 해 중간점검해 보자면 아직 멀은 듯. 그나저나 희원아, 네가 불던 플루트 이제 엄마 줘야겠다. 배워보려고 결심했으니...

 - 사실 미시적으로 들여다보면 심란하고 우울한 순간들도 많긴 하지만 육아는 여자들이 제도교육 속에서 차례로 잃어버린 직관과 감성, 신화학자 조셉 캠벨 식으로 말하자면 천복(Bliss)을 회복하는 절호의 기회다. - <뼛속, 치맛속> by 목수정 p223 

저 팔불출 엄마에요

큰딸이 이번에 부산국제고등학교에 합격했어요. ^^ 특목고를 지원하게 된 경위는 말하자면 길고 복잡했어요. 아니 오히려 아주 단순하게 결정되었다고 볼 수 있어요. 전 결정을 내리기가 어려웠고 그래서 아이 스스로의 결정에 맡겼으니까요. 아이와 전 굳이 특목고를 가야하는가를 두고 오래 갈등했어요. 전 그런 쪽에 워낙 발품 팔고 다니는 편도 아니고 엄마들끼리 모여 이러쿵저러쿵 정보교환이니 뭐니 하며 모이는 편이 아니라 관심 밖이었다고 해도 과언은 아니었어요.  

그런데 중3 여름방학이 지나고부터는 결정을 해야하는 쪽이 되었어요. 몇군데 특목고에서 학교소개와 설명회도 갖고 학교 홍보도 하고 그러면서 슬슬 관심을 갖기 시작하더군요. 부산외국어고등학교 입학모의고사에서는 전혀 준비하지 않고도 장려상을 받았어요. 영어공부는 우리나라 여느 아이들처럼 계속 해왔는데 3학년 2학기 가을에 두번째 응시한 TEPS 에서 850점을 받더군요. 그걸로 가산점 2점은 확보했어요. 그러더니 가을에 부산국제고 입학설명회에 갔다온 후 그 학교에 응시하겠다고 단호하게 말하더군요. 커리큘럼이 아주 마음에 든다면서요. 떨어지면 일반고에 가면 된다는 편안한 마음으로 응시했어요. 말은 그래도 애살이 많은 아이라 차근차근 혼자서 문제집을 풀고 정리를 하더군요. 중간중간 책도 보고 영화도 보고 무한도전 다운로드 받아 보면서 깔깔거리고 그러면서요. 시험당일보다 발표날 속으론 더 떨리지 않았을까 싶어요. 

아이는 인문사회 특기자 전형으로 합격했어요. 언어, 사회, 영어 세과목을 봤는데 점수가 잘 나온 것 같아요. 물어보니 그리 어렵지 않게 시험을 본 것 같아 속으로 좀 기대를 하고 있었는데, 아주 기뻤습니다. 아이도 스스로 흐뭇해하며 좋아하구요. 무엇보다 아이가 꼭 가서 공부해보고 싶은 학교에 합격이 되어 만족스러워요. 대학 가기 좋은 학교로 간다는 것보다 소중한 3년을 어떻게 보낼 수 있느냐가 더 중요하니까요. (이 학교에서 서울대 가기는 좀 쉽지가 않다고들 합니다. 내신이 상대적으로 불리하다는 이유로)  비전을 갖고 자신을 가꾸며 배워서 남 주는 사람이 될 수 있으면 좋겠다는 생각입니다. 고대사학에 관심이 높은데 아이가 하고 싶은 일을 즐겁게 할 수 있는 직업을 가지면 좋겠다는 생각만 조심스레 해봅니다. 독일어를 꼭 배우고 싶다고 하니 제2외국어는 독일어과를 지망하려고 하네요.

요즘, 아이는 알랭 드 보통의 책에 빠져 '불안', '행복의 건축'을 읽고 '여행의 기술'도 사달라고 해서 주문해 뒀어요. 오래 전 사줬던 '반지의 제왕' 원서도 틈틈히 보네요.  '아임 낫 데어'와 '파이트 클럽' 디비디도 사달라고 해서 흔쾌히 주문해뒀어요.(이미 다운로드 해서 봤으면서요)  아이 스스로 하는 습관이 잘 되어 있는 편이고 제가 뭐 해라 하지마라 얘기해본 적이 별로 없어요. 아이의 투정도 잘 받아주지 못하고 같이 소리지르고 더해버리고, 맛나고 영양가 높은 음식도 별로 챙겨주지 못했어요.  간섭하는 걸 싫어하고 자의식도 강한 편이라 아이의 의견을 존중하고 대개는 모른 척 내버려두는 편이었어요. 사달라고 하는 문제집 사줬고 사달라고 하는 음반 사줬고 봐야겠다는 영화 있으면 친구랑 보러가거나 저랑 보러가거나 그랬던 것밖에요. 어릴 적 밤낮으로 잘 안 자고 두 눈 말똥말똥 깨어있어서 참 쉽지 않았던 애였는데 이제 저보다 훌쩍 커버렸네요. 

입학하게 되면 기숙사 생활을 하게되니까 주말에만 볼 수 있을 겁니다. 토요일에 기숙사에서 데리고 나오면서 점자도서관에 가서 같이 낭독봉사 하고 올까 합니다. 그곳에서 그리 멀지 않거든요. 영어동화 낭독봉사자로 적격이라고 실장이 귀띔해 주더군요. 물론 오디션을 봐서 통과되어야 하겠지만 적극 권유하고 있는 중입니다. 날씬해야 한다고 어찌나 안 먹는지, 먹성 좋은 통통이 작은딸과 비교되어요. ㅎㅎ  뭐든 아이가 행복해하는 모습이 절 행복하게 합니다.

일이 잘 되었습니다

오늘 서명 받을 내용의 글을 써가서 반장 엄마를 위시한 17명 엄마들의 서명을 받고

함께 교장, 교감과 이야기 나누었습니다.

그동안에 있었던 선생님의 부당한 행위와 다단계판매에 대한 이야기가

몇몇 엄마들의 입에서 나왔는데, 교장샘은 잘못임을 인정하면서도

처음엔 인간적인 사정을 들며 엄마들을 회유하려고 들었습니다.

그래서 제가 (분개해) 떨렸지만 최대한 차분한 목소리로

왜 그 선생님이 담임을 해선 안 되는지 본질적이고 가장 중요한 이유를 구체적으로 들었습니다.

그제야 교장 선생님은 심각한 사안으로 받아들이고 용납할 수 없는 부분이라고 동의했습니다.

수업문제에 대해선 전체 선생님들에게 내일 다시 한번 주지시키겠다고 했습니다.

학급아이들과 선생님들을 위한 간식반입에 대해서도 일절 금지할 것이라고 했습니다.

요지는, 더도 말고 덜도 말고 교사로서의 본래의 임무에 충실하라는 것입니다.

40분 수업 중 절반 이상은 비디오나 틀어주며 엄마들에게서 받은 간식을 먹이고

자신은 컴을 들여다보며 개인업무(장사)를 하고, 학과진도도 늦어서

어제 본 중간고사를 앞두고 부랴부랴 요점 외우라고 하고, 어제 시험시간엔

일어나 돌아다니며 다른 아이 시험지 훔쳐보는 아이를 감독도 하지 않고

컴에 코박고 또 그놈의 업무를 보고있더랍니다.

한 시간 가량 이야기 후 다른 엄마들은 돌아가고 저를 포함한 세 명만 남아

지역교육청에서 나온 세 분과 요점을 더 이야기 나누고 우리의 요구를 말했습니다.

최대한 일주일 정도의 여유를 두고 지켜보기로 하고 돌아왔는데

방금 교장에게서 전화를 받았어요.

월요일부터 당장 담임이 교체된다고 합니다.

그러니 더 이상 술렁이는 분위기가 가라앉도록 힘써달라고 했습니다.

앞으로도 그 샘은 담임직위는 못 할 것이고 내년엔 다른 학교로 인사발령이 날 것입니다.

생각보다 빨리 결과가 나와 개운합니다.

그럼에도 한편으론 어째 기분이 좋지만도 않네요.

이런 일이 아예 없었더라면 좋았을 것을... 하지만 아이가 똑부러지게 한 말이 생각나서

용기를 얻었던 것 같아요. 선생님이 공부를 가르치는 일에 집중하지 않고 왜 자꾸

뭘 사라고 하는지 모르겠다고, 기분 안 좋다고 하더군요.

그래놓고선 좋은 뜻에서 그랬는데 정말 억울하다고 아이들한테 하소연하고

전체 아이들 앞에서 울며 교사 그만 두어야겠다고 했다네요. 간교합니다.

오늘 함께 간 엄마들 모두 잘 해냈습니다.

관심 갖고 어드바이스 해 주신 서재 지기님들, 모두 감사합니다.

지난 설날 아이랑 한 컷

오늘 작은딸이 또 친구사이의 일로 마음 상해서 돌아왔다.

워낙 애살맞은 아이라 마음 상하는 일도 많고

행복해 하는 일도 많다.

그러잖아도 담임샘일로 마음이 쓰이는데

아이는 이래저래 마음이 좋지 않은가 보다.

펑펑 울어서 눈 주위에 빨간 반점이 생겼다.

지금은 까불어준 엄마 덕에 헤헤거리고 있는데

내가 처방해준 방법대로 하고 내일부터 마음 덜 상하면 좋겠다.

그러자면 자기만의 마음의 벽을 하나 더 쌓는 것이나 다름없으니

별로 권할 만한 처방은 아니다.

......

지난 설날 삼랑진강변을 가족들과 함께 찾았다.

알싸한 강바람이 강물결따라 불어온다.

디카로 찍은 사진인데 지금 보니 색감이 선명하니

기분이 좋아진다.

딸!  힘내!

돌려다오

                                                                               <헤이안신궁에서 2008. 1. 28>

 복분자주를 와인잔에 부어 두잔 째입니다.

 아이에게 잔뜩 화풀이를 해버렸어요. 이번 토요일에 한자3급 급수시험을 앞두고 있는 큰딸이 어찌나 스트레스를 받는지 차마 옆에서 보기가 힘들 지경이었어요. 어차피 수험표까지 나온 상태니까 부담 없이 쳐보라고 해도 아이가 워낙 완벽함을 추구하는 성격이라 다 못 외우겠다고 그렇게 짜증을 내는 겁니다. 저는 엄마자질도 정말 부족한가 봅니다.

 그래왔듯이 좀 더 다독이고 화를 참았어야하는데 그만 폭발해버리고 말았어요. 수험표를 아이가 보는 데서 찢어버렸습니다. 그리고 소리를 질러버렸어요. 아이에게 상처가 될 말도 해버렸네요. 내가 그 나이 때엔 공부에 스트레스를 전혀 받지 않았는데 요즘 아이들이 불쌍하다고 해야할까요. 아빠 엄마가 그만큼 알아듣게 이야기했다 싶은데도 그게 아니었나 봅니다.

 요즘 아이에게 웃음이 사라져가고 있어 내심 불안초조 합니다. 며칠 전 서랍을 뒤지다 4학년 때 큰딸의 사진을 보게 되었어요. 어찌나 밝게 웃고 있던지요. 요샌 그런 웃음을 본지가 오래 된 것 같아요. 무한도전 볼 때 빼구요. 늘 지쳐있고 피곤하다고 하고 매사 시큰둥한 표정입니다. 전 그런 게 너무 겁이 나요. 1월말에 일본여행 가서도 내내 그런 표정이더니 저 위의 사진에선 거의 유일하게 웃고 있네요. 아빠가 같이 못가서 출발부터 서운해 하더니..

 저 사진은 작은딸이 디카로 찍은 겁니다. 사진을 안 찍으려고 하는 걸 제가 억지로 당겨서 애교까지 부려가며 함께 찍은 거에요. 저보다 키도 크고 생각도 반듯한 아이가 웃음을 잃어가는 게 정말 겁이 납니다. 즐거운 마음으로 살자, 지나치게 스트레스 받아가면서까지, 뭘/왜 하는지도 모르고 그렇게 할 필요 없다고 소리 질렀지만, 그건 정말 제가 하고 싶은 말이었어요. 내일부터 학원도 가기 싫다는 표정이면 그냥 가지 말라고, 아니, 가든 안 가든 네가 알아서 하라고 했어요. 그런 말이 더 무서울까요. 아무튼 아이의 웃음을 찾을 방도를 좀 찾아봐야겠어요.

  숭례문도 무너지고 허탈한데 저는 복분자주나 한 잔 더 할랍니다. 이궁 엄마 맘도 모르는 철없는 것아.. 얘가요, 네살 땐가 다섯살 땐가, 저더러 '예쁘다면 사랑해주세요.'라고 글로 써서 준 애입니다. 얘야, 미안하다. 지금 얼굴 무지하게 붉어졌는데 부끄러워서 아니라고 우깁니다.