3월2일이면 고등학생이 될 희원이가 오늘 2박3일로 오리엔테이션 갔다. 학교와 기숙사 내에서 주로 하고 이튿날은 가까운 산 등반도 하는 걸로 되어있다. 좀 까탈스런 아이라 며칠 전부터 기숙사 들어갈 준비물 챙기느라 몇군데 왔다갔다 했고 어젯밤에는 마지막으로 옷가지랑 세면도구 등등을 챙기고 캐리어에 한 짐 싸두곤 그래도 뭔가 빠진 것 같기도 하고 설레기도 하는지, 아이는 자꾸 히죽거리며 내 주위를 뱅뱅 돌았다. 감정 표현에 서툰 아이라 그 정도면 제 마음이 어느정도인지 내가 뻔히 안다. 그래서 꼭 안아주었다. 살찔까봐 덜 먹는 아이라 마른 듯한 어깨뼈가 내 팔에 닿았다. 키는 벌써 나보다 훌쩍 커설랑은. ^^
알람을 해두고 잤고 오늘 아침 난 그전에 눈이 뜨였다. 날이 흐린 것 같더니 기어이 빗방울이 한두 방울 떨어졌다. 차로 30분 정도면 도착하는 곳이다. 입구에서 재학생 둘이 서서 안내를 맡고 있었다. 학교가 산 아래 높은 곳에 있어서 기숙사 있는 곳까지 올라가니까 공기가 무척 상쾌했다. 산허리는 윤무에 싸여 있었고 청명한 물방울이 뚝뚝 떨어질 듯했다. 여학생동은 올라가서 왼쪽, 그 앞에서 학번과 기숙사방의 번호를 확인하고 5층으로 올라갔다. 룸메이트는 나와 같은 성의 학생, 착해보였다. 나보다 연배가 높아보이는 그 엄마와 전화번호도 교환하고 앞으로 잘 부탁드린다는 말도 했다.
거울과 행거, 탁상달력, 의자, 휴지통, 크리넥스, 슬리퍼, 빗자루와 쓰레받기, 우선 떠오르는 대로 이런 게 빠진 물품이다. 입학식날 보충해야겠다. 밤에 난방은 잘 되어서 추우면 어떡하나 하는 걱정은 안 해도 된단다. 희원이가 누워잘 2층 침대의 2층에 누워보니까 하늘과 산, 구름이 바로 눈앞에 보였다. 밤이면 별을 보다 잠들 수 있을 것 같다. 침대까지 들어내고 걸레질 하고 있는 다른 방 엄마들도 있더구만 나와 그 엄마는 뭘 이러며 그냥 나왔다. 창틀에 벌레들의 시체가 널려있었는데 그거라도 처리해주고 올 걸 그랬다싶다. 나도 내키진 않지만 크악~ 날파리 한 마리에도 꺅~그러는 아인데..
나도 고3때 기숙사 생활을 다섯 달 했다. 그때 처음 한 달간 화장실을 못 갔고 그때 얻은 만성변비증세가 지금껏 이어지고 있다. 특별히 입맛이 까다로운 것도 아니었는데 왜 그랬던지 모르겠다. 희원인 이 기회에 편식습관 고치고 뭐든 잘 먹고 체력 좀 기르면 좋겠다. 식사가 아주 좋다고 하니 안심이지만. 특별활동은 뭘로 선택할 건지 물으니까 가만히 앉아서 하는 걸로 할 거란다. 아유, 내 그럴 줄 알았다. 어쩜 나랑 비슷한지.. 아까 점자도서관에서 책 읽다가, 기숙사 물품 반입시간 중 남은 시간에 뭐하고 있나싶어 전화했더니 밖에 나와 친구들이랑 어울려 얘기하고 있다고 한다. 생각보다 적응이 빠른 건지.^^ 점심 맛있게 많이 먹으라는 말만 했다. 은근 기대된다고 하며 간 아이, 앞으로 정말 멋지고 행복한 시간으로 소중히 가꿔가며 보내라고 마음으로 빌었다.
문득 오래전 기숙사의 내 룸메이트가 생각난다. 머리가 자주 아프다고 호소하며 어느 날인가는 "혜경아, 내 머리안에 벌레가 기어다니는 것 같아."라고 아주 진지한 얼굴로 이마를 콕콕 찌르며 내게 말하던 그 애. 지금은 얼굴도 희미하고 목소리는 더욱 흐릿하다. 난 그때 뭐라고 대답했더라? 아마 그럴지도 몰라, 아니면 그럴리가... 어느 쪽이었던지 기억도 안 난다. 아무튼 주말에 집에 와선 엄마한테 그 아이의 말을 했던 기억은 난다. 지금 생각해보면 정말 머리 안에 벌레가 몇 마리 기어다니고 있었던지도 모르겠다는 생각이 드는 건, 왜인지.