황혼, 모노로그

황혼 / 최승자 

저무는 어디에서 기다리리. 

알 수 없는 뿌리로 떠돌다 

病의 끝에서 만나는 

그리운 그리운 肉身들  

지친 홀로의 이름들이 

저세상 바람 소리 빗소리 

독한 노래로 젖어들 때 

이 무게를 지워다오 

이 무게를 지워다오 

몸부림치는 저승의 달빛 

사물이 저 혼자서 저문다 

세상 밖으로 그대는 

그대의 뿌리를 내린다. 

----------  

고희를 작년에 넘긴 친구의 시어머님이 부쩍 안 그러시던 행동을 하신단다. 괜한 트집을 잡고 노골적으로 심사가 틀어지는 걸 표시내고 이것저것 불만스럽게 생각하는 것들을 마구 쏟아내신단다. 하지만 친구 앞에선 직접적으로 못 그러시고 당신의 딸한테 그렇게 말씀하신단다. 들어주다들어주다 그 딸이 친구에게 전하더란다. 친구 말이, 이중얼굴을 하고 소위 뒷담화를 너무 하신다는 사실에 여태껏 그렇게 보지 않았고 그렇게 대하지 않았던 어머님에게 실망이 큰가 보다. 오늘은 무작정 불쑥 찾아오셨더란다. 집에 친구가 없었을 수도 있는데 전화도 없이 오셔서 놀랐던가 보다. 아직 오십대로 보일 정도로 건강하신 그 분은 몇 년 전 홀로 되셨는데 그후 한동안 정신과 상담도 받고 이겨내셨다. 그런데 지금 많이 외롭고 적적한 게 아닐까 생각이 들었다. 그걸 먼저 살펴드렸어야 했는데... 친구에게 말했더니 어디서 그런 환경을 만들어드리지?, 고민하더니 당장 가까운 노인대학 같은 곳이라도 알아봐야겠다며 전화를 끊었다.  

황혼, 저무는 것들. 그런 시간은 날마다 해거름이 시작되면 거듭 찾아오지만 정녕 내 생애 저무는 어느 지점(그런 게 있다면)에 서면 나는 어떤 모습으로라도 흩어지고 싶다. 훌훌 연기처럼. 다시 뿌리를 내려서 무엇할까. 해 저무는 바다 위 보름달빛이 검은 바닷물에 흩어져 내린다.   

<에세이스트>29호를 훓어보다, 내가 좋아하는 수필가 최민자의 신작 중편수필 '눈 내린 날의 모노로그'에서 턱에 걸린 이런 문장.. 

	눈은 그 순백의 언어로 길로 주인이 차가 아니듯, 세상의 주인이 인간이 아니라고 고요하게 일깨워주네요. 눈 쌓인 거리를 내려다보다가 문정희 시인의 '한계령을 위한 연가'가 생각나 냉큼 찾아 읽어 보았지요.  오오, 눈부신 고립/ 사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에/ 발이 아니라 운명이 묶였으면  정말 그렇게 내 책임이 아닌 다른 핑계나 불가피성으로 삶의 알리바이를 둘러댈 수 있다면, 하는 상상에 설레어 보다가 치과 약속 때문에 서둘러 중무장을 하고 나왔지요.

 

그 복숭아 나무 곁으로/나희덕

그 복숭아 나무 곁으로

너무도 여러 겹의 마음을 가진
그 복숭아 나무 곁으로
나는 왠지 가까이 가고 싶지 않았습니다
흰 꽃과 분홍 꽃을 나란히 피우고 서 있는 그 나무는 아마
사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고
멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다
흰 꽃과 분홍 꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을
나는 그 나무를 보고 멀리서 알았습니다
눈부셔 눈부셔서 알았습니다
피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은 그 나무는
그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다
그 여러 겹의 마음을 읽는 데 참 오래 걸렸습니다



흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵
조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘에서
저녁이 오는 소리 가만히 들었습니다
흰 실과 검은 실을 더 알아볼 수 없을 때까지



                                     (나희덕, 그 복숭아나무 곁으로,『문학과 사회』1999년 가을호)  

------- 

내 마음 알아주기를 바라기보다 내가 타자의 마음을 알기 위해  

나를 벗고 다가가기는 얼마나 어려운가,  

하지만 한 겹 시든 꽃잎 들추면 어렵지만도 않은 일.

해가 지고 회색이 세상을 덮으면 또 순해지는 물상들이여, 

흔들리다 잦아들고 또 눈을 감는 

그리고 또 어쩌면 영원할지도 모를 내일을 여는. 

발가벗은 나뭇가지 너머 새파란 하늘에  

우유거품같은 낮달이 반쪽 넘어 걸렸더라.  

- 100126 경

직선의 방식 / 이만섭

직선의 방식

 

이만섭

 

 


직선은 천성이 분명하다 바르고 기껍고
직선일수록 자신만만한 표정이다
이는 곧 정직한 내력을 지녔다 하겠는데
현악기의 줄처럼 그 힘을 팽창시켜 울리는 소리도
직선을 이루는 한 형식이다
나태하거나 느슨한 법 없이
망설이지 않고 배회하지 않으며
좋으면 좋다고 싫으면 싫다고 있는 그대로 드러내는
단순한 정직이다
밤하늘에 달이 차오를 때
지평선이 반듯하게 선을 긋고 열리는 일이나
별빛이 어둠 속을 뻗쳐와
여과 없이 눈빛과 마주치는 것도
직선의 또 다른 모습이다
가령, 빨랫줄에 바지랑대를 세우는 일은
직선의 힘을 얻어
허공을 가르며 쏘아대는 직사광선을
놓치지 않으려는 뜻이 담겨있다
그로 인하여 빨래는
마음 놓고 햇볕에 말릴 수 있을
것이다
바지랑대는 빨랫줄로 말미암고
빨랫줄은 바지랑대 때문에 더욱 올곧아지는
그 기꺼운 방식

 
(2010년 경향신문 신춘문예 당선작) 

--------------------------------- 

직선의 미, 직선의 힘. 글쓰기도 이런 방식으로 가야겠다. 에두르지 않고 곧고 바르게 꾸밈없이, 고운 결은 잃지않고.

'밤하늘에 달이 차오를 때 지평선이 반듯하게 선을 긋고 열리는 일' 

'별빛이 어둠 속을 뻗쳐와 여과없이 눈빛과 마주치는 것'  

삶 또한 이러해야겠다.  그래, 다시 직선이다. 내 마음에 수평과 수직을 바로 세우고 기대할 수 없는 것들과 거짓 언사와는 안녕하고 싶다. 안녕은 덜어내기, 탐욕 버리기, 집착에서 놓여나기. 글쓰기도 삶도 채우기보다 오히려 덜어내는 일이 더 중요하다. 

지난 연말에 한 건강검진 결과, 혈색소 수치가 정상치보다 낮다.  빈혈 정밀 검진 및 주기적 검사를 요한다고 나왔는데, 집에 있는 철분약부터 복용해야겠다.  그리고 음주과다에 활동량 부족이란다. 뭔가 운동을 하나 시작하고 음주는 줄이도록^^

날도 추운데, 어제보다 오늘 더욱더 몸도 마음도 스산하다. 심장이 없는 듯한 사람 풍경이 아뜩하기만 하다.  쓰리고 안타깝다. 그럼에도, 늘 최선을 다했고, 진심으로 대하고 진심으로 도우려했다. 난 정확하고 분명한 게 좋고 기본적으로 순수한 게 좋다. 나의 그런 점을 잘 알면서 오히려 상처로 되갚는 비정한 사람 풍경이 스산하다. 시간이 가면 나의 진심을 알아줄 거라 믿는다. 누군가 초심으로 돌아가라 했던가. 그러면 알아줄 거라고... 이제부터라도 나를 먼저 사랑하고 싶다. 좋은 말, 좋은 생각, 좋은 마음, 연초에 내심 약속했던 그런 것들을 지키고 싶다.  하기 싫은 일은 하지 않을 것이고 내 마음의 평화와 행복을 깨는 대상 곁에는 가고 싶지 않다. 이런저런 말들, 얼굴들, 목소리들, 시공간들, 상황들, 그런 속에서 나는 어떤 존재인지, 생각하지 않기로 하자. 흘려보내든 접어두든 나 아닌 무엇에 맡겨두고 싶다. 어쩌면 좀더 이기적으로 살자는 말이다.  좋은 기억만 갖고 살고 싶다.  생각하면 눈시울 젖어드는 고마움, 마음으로 전해지는 소소한 기쁨을 간직하며 살아가고 싶다.  

큰딸, 서울 올림픽공원 체조경기장에 뮤즈 내한공연을 보러 갔다. 지금 공연중이겠다. 오늘밤차로 내일 아침 일찍 도착이다. 눈길은 괜찮은지... 잘 갔다오겠지. 좋겠다~~ 

낙타 / 신경림

낙 타 

신 경 림 

낙타를 타고 가리라, 저승길은 

별과 달과 해와 

모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고, 

세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체 

 손 저어 대답하면서, 

슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯. 

누군가 있어 다시 세상에 나가란다면 

낙타가 되어 가겠다 대답하리라. 

별과 달과 해와 

모래만 보고 살다가, 

돌아올 때는 세상에서 가장 

어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고. 

무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는 

가장 가엾은 사람 하나 골라 

길동무 되어서. 

생각하지 않는 사람

생각하지 않는 사람   

이 영 광 

번개에 의해 나타난, 

젖은 채로 타고 있는 나무처럼 

그는 어제의 그 자리에 앉아 있다. 

작년의 그 자리에  

나타나 있다 

영원히 그 벤치에 나타나 있다 

그는 가장 멀리 다가온  

가장 가까운 사람 

그는 생각하지 않는 사람 

혼자 영원히 중얼거리는 사람 

나는, 지나가는 사람 

영원히 혼자 듣는 사람 

들리는 사람 

그와 나 사이에 나뭇잎 하나가 툭 떨어진 오후에 

나는 그를 지나갔다 

나는 어제까지 그를 지나갔다 

나는 작년까지 그를 지나갔다 

그러므로 저 생각하지 않는 사람을, 

다가갈 수도 지워 없앨 수도 없는 사람을 

나는 영원히 지나갔다 

한순간도 지나가지 못했다