불면의 시간이 악순환을 거듭하는 나날,
오늘 아침 시원하게 긋는 빗소리 들으며 큰딸 학교에 데려다 주고 안아주고 돌아왔다.
현관에서 자꾸 머뭇거리며 발길을 떼지 못하고 서 있던 새하얀 얼굴이 눈에 밟힌다.
고3, 지금 한참 힘들 때인데 어제낮에도 죄없는 애한테 내 답답하고 화나는 감정을 주체하지 못하고 터뜨렸다.
주말에만 보는데 맛난 것도 챙겨주고 그래야되는데 그렇게도 못하고 엄마로서 참 많이 미안하다.
딸, 우리 건강하게 이 지긋지긋한 여름을 잘 견디고 나아가자.
오늘아침 문학광장 배달시는 아주 재미있다. 깜찍하다.
그리고 지리한 장마와 개같은 폭우처럼 잡다한 것들을 모두 뻥~ 날려주는 가벼운 시다.
가벼움, 그래 그게 필요한지도 모르겠다 내겐. 김선우 시인은 묻는다.
시인이 필요한 곳은 사람의 몸, 마음, 정신 어느 곳일까.. 라고?
----------
김민정, 「피해라는 이름의 해피」
만난 첫날부터 결혼하자던 한 남자에게
꼭 한 달 만에 차였다
헤어지자며 남자는 그랬다
너 그때 버스 터미널 지나오며 뭐라고 했지?
버스들이 밤이 되니 다 잠자러 오네 그랬어요
너 일부러 순진한 척한 거지, 시 쓴답시고?
그런 게 시였어요? 몰랐는데요
너 그때 「두사부일체」보면서 한 번도 안 웃었지?
웃겨야 웃는데 한 번도 안 웃겨서 그랬어요
너 일부러 잘난 척한 거지, 시 쓴답시고?
그런 게 시였어요? 몰랐는데요
너 그때 도미회 장식했던 장미꽃 다 씹어 먹었지?
싱싱하니 내버리기 아까워서 그랬어요
너 일부러 이상한 척한 거지, 시 쓴답시고?
그런 게 시였어요? 몰랐는데요
진정한 시의 달인 여기 계신 줄
예전엔 미처 몰랐으므로 몰라 봬서
죄송합니다, 사연 끝에 정중히
호(號) 하나 달아드리니 son of a bitch
사전은 좀 찾아보셨나요? 누가 볼까
가래침으로 단단히 풀칠한 편지
남자는 뜯고 개자식은 물로 헹굴 때
비로소 나는 악마와 천사 놀이를 한다,
이 풍경의 한순간을 시 쓴답시고
◆ 시_ 김민정 - 1976년 인천에서 태어났으며, 1999년 《문예중앙》 신인문학상 시 부문에 「검은 나나의 꿈」 외 9편의 시가 당선되어 등단했다. 시집으로 『날으는 고슴도치 아가씨』 『그녀가 처음, 느끼기 시작했다』가 있음. 박인환문학상을 수상함.
흥, 치사하군요. 언제는 특이하게 시 쓴다고 달라붙더니 이제와선 시 쓴다고 트집 잡는 당신. 시인이 필요한 곳은 인간의 몸, 마음, 정신 중 어디일까. 세상의 어느 자리에 시인은 앉을 수 있을까. 헉, 그게 그런 거였어? 다정과 힐난이 줄넘기 넘는 아이처럼 오락가락하는 거야 인생 다반사 그 모양이니 그렇다 치지만, 차버리고 떠나는 마당에 꼰대 같은 이유씩이나 조목조목 들이대며 ‘안전망’ 구축하는 당신. 마음 변했으면 그냥 쿨하게 잘 가줘요, 당신한테 시 쓰고 살라고 안 할 테니까. 여기서 뭉개져 시 쓰고 사는 거야 내 인생이죠. 난 내 인생이 좋다구요! 애인과 우습게 헤어지고 화가 나서 팔짝팔짝 뛰다가 푸른 밤바다를 보고 온 것 같은 시. 시시콜콜 가르치려드는 꼰대님들에게 읽어주고 싶은, 시로 쓰기 쉽지 않은 바람맞은 시. 깎자고 덤비는 세상에서 너무 싸게 파는 거라서 더 이상 깎아줄 수 없는 시. 안 착해 보이는 착한 시. 그러니 우리 해피하자구요.
- 문학집배원 김선우
