이 시를 몰라요 너를 몰라요

인식론  / 진은영

호랑이를 왜 좋아하는지 몰라요
작은 나무의자에 어떻게 앉게 되었는지 몰라요
언제부터 불행을 다정하게 바라보게 되었는지
정원사가 가꾸지 못할 큰 숲을 바라보듯 말이죠
언제부터 너의 말이 독처럼 풀리는지 몰라요

맑은 우물은 여기부터
하나,
둘,
셋,

이 낡은 의자에서…… 언제쯤 일어나게 될는지
몰라요 나의 둘레를 돌며 어슬렁거리는 녹색 버터의 호랑이들
대체 뭘 바라는 거죠? 몰라요
이 시를 몰라요 너를 몰라요 좋아요

-  진은영 시집 <훔쳐가는 노래> 중 '인식론'

 진은영. 70년생.

시콘서트 감성지기 강승연이 새해 간절히 바라는 소망을 묻는데

자신은 더 딱히 바랄 것이 없으니 자신보다 더더 절실하게 소망하는 것들이 있는

사람들의 소망이 이루어지는 것이라고 대답하는 심지 깊고 눈 맑은 시인.

철학을 전공한 자분자분한 목소리의 시인이 인식론을 노래한다.

나는 이 시집을 바구니에 담고.^^

몰라도 좋은 것, 몰라서 좋은 것 아니 몰라야 좋은 것들이 늘어가고

알아야겠다고 끙끙대던 것들이 그저 안개 속으로 그 형체를 허물어뜨리는 일이 잦아질 때

알고 있는 것이 하나도 없구나 알아야할 것도 하나 없구나 라고 느끼게 될 때

알지 못하는 마음들, 꼭 충만해야 한다고 무의식적으로 생각했던 것들의 틈과 틈을 느끼게 될 때

그저 졸린 눈으로 병원 대기실에 앉아 아이를 기다리며 몰아치는 상념들이 내 바닥을 긁어댈 때

사랑하면 할수록 모르는 것 투성이 살아가면 갈수록 모르는 것 투성이 몰라서도 모르고 알아서도 모르는

그렇다고 꼭 알아야만 하는 것도 아닌, 알든 모르든 달라질 게 없는.

입동

입동 /  황규관

낙엽도 이제 끝이 보인다

감빛 시간이 홀로 켜진 상태를

나는 고독이라 부르기로 했다

지난밤의 누추한 광기로부터

날이 밝으면 다시 고쳐 입을 옷매무새로부터

깊이 떨어져 있기로 했다

시간을 셈하지 않고

지는 싸움에 전력하는 눈빛을

이제 고독이라 부르기로 했다

가는 사랑과 오고 있는 사랑 사이에서

떠난 잎새와 남은 잎새가

남긴 파문 가운데서

슬픔을 더 많이 갖기로 했다

선도 악도 사라진 얼굴을 문지를 수 있는

거친 손바닥을 갖기로 했다

나도 그만 겨울이 되기로 했다

 시집 <태풍을 기다리는 시간>에서/  황규관  / 실천문학사

입동이 11월 7일이었으니 열흘이 지난 셈이다.

마음은 가을 끝자락을 잡고 있는 줄 알았는데 계절은 제 할 일을 놓치지 않는다.

초겨울 이즈음이면 마음이 늘 부산해지곤 했는데, 올해는 유난히 덜 부산스럽고 오히려 평안하다.

여러 해 앓았던 연말증후군도 일어나지 않을 듯하다.

겨울 들머리에 있는 오늘, 하늘도 바다도 새파란 물을 들여 단 한 점의 흠도 없이 눈부시게 찬란한 빛을 발하고 있었다.

이제 만추를 놓아주고 두 팔 벌려 '겨울이 되기로' 한다.  겨울이 되어야 봄이 되는 것이니. 계절은 돌고 나도 흐른다.

아.름.다.운 계절이다.

태풍을 기다리는 시간 / 황규관

천 길 벼랑 같은 사랑을 꿈꿀 나이도 지난 것 같은데

이 한여름에 목마름의 깊이가 아득타

영등포역 맞은편 사창가 골목에서 눈이

마주친 여인의 웃음으로는 어림도 없다

종말을 말하자는 게 아니다

새로운 시간은

갈라 터진 목마름을 넘어

텅 빈 몸뚱이가 될 때라 읽었는데

아직 태풍이 오지 않는다

거센 바람과 빗줄기가

허공을 힘차게 가른 다음에야

얹힌 슬픔은 북받치는 울음이 되겠지만

어지러운 인간의 길은

범람한 강물이 투명하게 지우겠지만

태풍은 지금 적도 부근에서 끓고 있는가

짓밟힌 골짜기에서 몸 일으키고 있는가

차마 절망하지 못해서

아주 아프게 그러나 빗물에 씻긴 무화과나무 잎처럼

나를 멀리서 바라보고 있는가

목마름을 태울 새로운 목마름은

오늘을 절멸시킬 새로운 오늘은

밥 / 황규관

이게 다 밥 때문이다.

이런 핑계는 우리가 왜소해졌기 때문

수령 500년 된 느티나무 아래서

참 맑은 하늘을 보며

해방이란 폭발인지 초월인지, 아니면 망각인지

내가 내 맥을 짚어보았다

웃고 울고 사랑하고

그리운 동무에게 편지를 쓰는 시간이

우리를 영영 떠날지도 모르지만

아들아, 밥은 그냥 뜨거운 거다

더럽거나 존엄하거나, 유상이든 무상이든

밥을 뜰 때 다른 시간이

우리의 몸이 되는 것

정신도 영혼도 나는 신뢰하지 않는다

이게 다 밥 때문이다

더 먹어라, 벌써 비운 그릇에

한 숟가락 덜어주는 건

연민이나 희생이 아니다

밥은 사유재산이 아니니

내 몸을 푹 떠서 네 앞에 놓을 뿐

밥을 먹었으면 밥이 될 줄도 알아야지

나무 아래서 걸어 나오니

아직도 지평선이 붉게 젖어 있다

황규관의 시집을 만나게 된 건 우연이었다. 점자도서관 책꽂이에서 한눈에 들어왔으니, 우연의 선물로 너무 근사하다.

노동시로만 읽지 않아도 좋을 시들이 빼곡히, 뜨겁고도 차가운 노래가 한 장 한 장 펼쳐진다.

요즘따라 갓 한 밥 냄새가 참 좋다. 푸근하고 따스하다.  밥은 너의 몸, 나의 몸이었구나.

밥을 푹 떠서 벌써 비운 그릇에 한 숟가락 더 덜어주었던 살가운 기억, 그것으로도 족하다.

"밥을 먹었으면 밥이 될 줄도 알아야지!"  좀 더 읽고 또 옮겨보기로 하고 오늘은 이만.^^

오십은 깨송편이다

좀 늦은 감이 있지만 요즘 맛나게 야곰야곰 먹고 있는 문정희 시집.

언어의 창조, 시의 창조, 세상의 창조. 파괴도 서슴치 않아.

잉태와 생산의 관능, 그 이름 다산의 처녀.

다산의 처녀 / 문정희 / 2010 민음사

이번 추석연휴가 다가오기 며칠 전부터 유난히 깨송편이 먹고 싶었다.

엄마에게 만들어달라고 부탁하려다 힘드실까봐 그만 뒀는데, 추석 날 저녁에 가보니 깨송편이 식탁에 있는 거다.

며느리랑 어린 조카 둘이랑 만들었단다. 오래오래 전, 엄마가 익반죽을 하고 꿀이 지르르 흐르게 깨속을 만들어주면

내가 90% 빚었던 그 깨송편을. 모양도 가지가지 크기도 가지가지, 좀 우스웠지만 얼른 한입 넣었다.

그런데 맛이 그게 아닌 거다. 달지도 않고 입에 착 붙지도 않고 윤기도 없고. 그래도 아무 말 않고 있으니 엄마가 먼저

송편이 옛날 맛이 안 나서 속상하다는 거다. 수입깨라 그렇단다. 그렇기도 하겠다 싶었다. 예전에 모두 국산참깨라서

맛이 확실히 달랐다고. 실망한 얼굴로 맛 없어 하던 내가 마음에 걸렸던지 엄마는 그 다음날 내게 불쑥 전화를 하셨다.

송편 먹다가 맛이 없어 화나서 전화한다시며.ㅎㅎㅎ 

그래도 싸주신 깨송편 맛나게 먹었다. 속을 좀 많이 넣은 건 맛있더구만.^^

그날 옛날 사진첩이 거실에 나와 있었다. 뒤적여 보니 젊은 아빠 엄마가 들어있고 지금보다 풋풋하니 순수하고 참한

모습의 여동생, 지금보다 사프해 보이는 훈훈한 남동생, 그리고 지금보다 더 뽀얗고 반짝반짝한 내가 들어 있는 거다.

"나는 안 늙을 줄 알았다."

엄마의 말씀이셨다. 미모가 출중했던 젊은 날의 엄마사진을 보면 정말이지 세월이 잔인하다는 생각이 든다.

엄마의 오십 초반 시절의 사진이 보였다. 아빠가 하시는 일을 늘 함께하며 바깥 출입을 잘 못하며 사셨던 엄마가

오십쯤 되니 바깥 활동도 하시고 원래 강한 지적 욕구도 채우고 어쩌면 그때가 엄마의 봄날이었을지도 모른다.

그해 여름 나는 아파트로 두번째 이사를 하였고 엄마는 대학 평생교육원에서 서예와 수묵화를 공부하셨다.

어느 날, 수업을 마치고 내 이사를 도울 생각에 긴 언덕길을 급히 내려오다 삐끗하여 발목뼈가 6조각이 나는 사고를 당했다. 골다공증이 있어 약간의 충격에도 뼈가 바스라진 거다. 정형외과에서 대수술을 하고 그해 무더위를 힘들게 보내셨다.

그러고보니 엄마의 무더위는 생에 적어도 내가 기억하는 한, 세 번이다.

내가 고3일 때 폐결핵 진단을 받고도 휴학하지 않으려고 주사를 손수 놓아주시겠다고 매일같이 몇 달 동안

긴 언덕길을 오르내리셨는데 그해 여름의 무더위로 엄마는 더위 타는 체질이 되었다.

그리곤 다리를 다친 오십 세 여름을 지나, 5년 전 여름 직장암 수술을 하고 퉁퉁 부은 얼굴로 못 알아들을 헛소리를 하시던

회복실의 엄마.  수술 후 깨면 몸이 부서지는 듯한 고통이 공격하는 걸 나도 알기에 어쩔 수 없이 참담했던 심정.

오십에 다친 그 발목은 아직도 붓기가 남아있고 무리하면 욱신거린다며 발목을 들어 보이신다.

그곳의 피부색은 늘 푸르죽죽하다. 시무룩히 일별했지만 마음이 아프다.

엄마보다 한 살 아래 시어머니도 얼마전부터 무릎관절이 좋지 않아 병원 다니며 깁스를 하고 계시더라.

수술밖에 답이 없다고. 나는 투덜거렸었는데 영 늙으신 어른들 뵈니 내 미래를 보는 것 같아 울컥하니 무거웠다.

두루 건강하시면 좋겠다.

올해 고희를 맞으신 어느 선생님 일을 하루 종일 도와 드리고 녹초가 되어 오면서,

오십 세, 꿈도 자존심도 충천했던 엄마의 그 시절을 돌려드리고 싶다는 되지도 않을 생각이 든다.

하기야 오십 세는 여자에게만 있겠나. 나는 아직 오십은 멀었(다고 할 수 있을까?)지만.^^

그저 항상 '지금'이 황금시절인 거지. 고죠~ ㅋㅋ

오십 세

/ 문 정 희

나이 오십은 콩떡이다

말랑하고 구수하고 정겹지만

누구도 선뜻 손을 내밀지 않는

화려한 뷔페상 위의 콩떡이다

오늘 아침 눈을 떠 보니 글쎄 내가 콩떡이 되어 있다

하지만 내 죄는 아니다

나는 가만히 있었는데 시간은 안 가고 나이만 왔다

앙큼한 도둑에게 큰 것 하날 잃은 것 같다

하여간 텅 빈 이 평야에

이제 무슨 씨를 뿌릴 것인가

진종일 돌아다녀도 개들조차 슬슬 피해 가는

이것은 나이가 아니라 초가을이다

잘하면 곁에는 부모도 있고 자식도 있어

가장 완벽한 나이라고 어떤 이는 말하지만

꽃병에는 가쁜 숨을 할딱이며

반쯤 상처 입은 꽃 몇 송이 꽂혀 있다

두려울 건 없지만 쓸쓸한 배경이다

시 읽는 계절이 따로 있을까마는

계절이 옷을 갈아입을 때면 시집을 찾게된다. 특히 가을이 오는 소리가 들리면 더욱, 이유는 모르겠지만 마음이 가는대로.  

시인의 상상력이 뻗어간 언어는 한없이 부럽기도 두렵기도 한 세계다. 나는 시인의 눈을 흠모하는 사람에 불과하여 늘 그 주변을 어슬렁거리길 여러 해. 그렇다고 부지런하고 성실한 독자도 못 되고 그저 내게 시란 문득 생각나면 들르고픈 한갓진 찻집 창가 한구석 비슷한 것이다. 게으르지만 끊이지는 않는 지리멸렬한 시읽기. 너무 어려우면, 뭐야 이렇게 힘들어서야 원... 내팽개치고 싶다가도 어느새 마음 기울이고 있는 아둔한 연애 같은 것. 사는 일이 연애질과 닮았으니. 무심결에 만난 반짝반짝 빛나는 한 구절에도 불 꺼진 방에 불이 켜지듯. 시는 입술로 읽을 것!

<자두나무 정거장>의 박성우 시인이 '시란 아침밥 같은 것'이라고 느릿하고 구수한 전라도 말로 고백할 때, 아 그렇겠구나, 생각했더랬다. ebs fm 시콘서트 감성지기라 부르는 강성연의 질문 "시란 무엇이에요?"에 이은 대답이었다. 요즘 사람들은 아침밥을 잘 안 챙겨먹는다고, 그렇지만 어느 날 한 번이라도 아침밥을 챙겨먹고 나온 날은 속이 참 든든하다고, 시는 그런 아침밥 같은 것이라고. 천년초 재배에 심혈을 기울이는 어느 농부가 아침이면 천년초들 앞에서 백석의 시를 읽어주며 하루를 여는 장면을 티비에서 본 적이 있다. 백석의 시를 아침밥으로 먹고 자란 천년초는 어떤 영혼의 성분을 지니게 될까 싶었다. 업의 업의 업의 인연법으로 몇 생을 살겠지만 우리 서로 구업은 짓지 말자. 아마도 농부는 그런 마음으로 천 년을 살자고 시를 아침밥으로 먹이고 또 먹었을까. 포슬포슬 갓 지은 하얀 밥알을 호호 불어 동글려 삼키듯.

해마다 노벨문학상 후보에만 올라 안타까운 고은 시인의  시집.

'시인 생활 50여년, 시집 여럿'이 책날개에 적힌 약력이다.

다른 시집보다 좀 두껍다. 장도 나눌 필요 없이 모두 114편의 시가 수록되었다.

읽다보면 새파란 날을 세우고 번득이는 눈으로 세상의 사막을 가르는 바람소리가 들리는 듯하다.

청년의 영혼이란 이런 걸 두고 말하는 게 아닐까. 여든의 나이는 숫자에 불과하다.

'무지무지한 허허망망의 울음'('타클라마칸 사막' 중)이 갖는 힘, 거침없이 약동하는 상상력, 변혁과 초월의 열망,

언어 이전의 언어 그 너머의 너머를 향한 강렬한 바람, 발전과 발명에게 내리는 멈춤의 포고, 

세상 약자들에 대한 연민과 인식의 환기. 사람에 대한 믿음,

시간의 잔인함과 세월의 무상함에 무릎 꿇지 않는 패기와 생명력, 토속적이고 다정한 시어들, 생경한 조합들.

개그 익살 웃음이 판을 치는 세상이 못마땅해 '시 너 죽어줘 푹 죽어줘'('시에게' 중)라고 하면서도

'이거 죽어도 헛소리 아니오라 다 시가 되느니 다 시이니 세상이 시이니' 라고...('취중' 중)

시인의말, 에서 시인은 <내 변방은 어디 갔나>에 실린 모든 시 못지않게 절창이다.

그러므로 나는 태생(胎生)이나, 난생(卵生), 습생(濕生) 넘어서 저만치 실안개 어리는 化身일 것이다.

실재와 부재의 경계를 모르는 그것이며, 구상과 추상의 담장도 없는 맨마당의 그것. 그것도 아닌 그것.

오래전의 죽은 별로부터 산 채로 오고 있는 뭇 시대의 별빛을 받아오는 내 세월에 더이상 무슨 종교가 있겠는가.

오로지 내 몇십년의 백지가 아직까지도 내 교조(敎祖)이다.

다못 귀뚜라미 울음소리가 철없이 철을 읽듯이 어떤 깨달음도 느낌도 굳이 물리치고 싶은 나는 오늘도 그저 공으로 운다.

울음이야말로 다른 세계에서 내 세계에 귀기울이는 굿이다.  (232, 233p)

마지막 시 한 수만 인용.

화개(花開)

바야흐로 꽃의 날이다

다 그만두고

너도 울어라

나도 울어라

고은의 <내 변방은 어디 갔나>와 곽재구의 <와온 바다>는 팔월 말에 도서관에서 업어와 야곰야곰 보면서 9월의 절반을 지났다. 반납 기한을 넘긴 불량대출자를 자처하며. 9월은 내 탄생월이기도 해 나이만 한 개 더 먹고 지나가는 것 같다고 다소 생각이 많아지는 즈음에 선물처럼 내가 꼭 들어야될 말을 들었다. 불평하지 말고 지금에 감사하고 룰루랄라 하며 살라고, 기도하고 명상하며 덕담만 하라고. 콕 집어 듣고 싶었던 말이었던지도 모른다. 불평은 자신만을 위한 기도에서 온다고 했다. 아닐 땐 발버둥치지 말고 엎드려 있는 것도 나쁘지 않다. 멀가까이서 늘 나의 안녕을 염려하고 물어주고 생각해주는 사람들이 있어 행복하다. 눈물나게 고맙다. 잘 지내요... 오늘 하루 별일 없이 잘 지냈어요... 잘 자요. 친구와도 동감했듯 '별일 없이 산다'는 건 쉽지 않고도 고마운 일이다.

와온 바다, 곽재구

고은 시집 하나 더 <두고 온 시>

 표지가 아주 산뜻하다.

 문정희 <다산의 처녀>, 장석남 <젖은눈>과 함께 도착.

고은 시집 검색하다... 이런 여행에세이가 있었네. ^^  저 작가들 이름과 목차만 훑어봐도 급호감.

내꺼

[내꺼]

김선우

젊은 여자 개그맨이 TV에서 연애시절 받은 편지를 읽는다

편지는 이렇게 끝난다 [니꺼가]

세 음절의 그 말을 힘주어 읽은 후 어깨를 편다 젊은 남자 가수가

노래를 한다 밥을 먹다가 나는 숟가락을 입에 문 채 멍해진다

'내꺼 중에 최고'가 노래 제목이다 내꺼 중에 최고......

보채는 당신에게 나는 끝내 이 말을 해주지 않는다

[누구꺼? 당신꺼 내꺼]

이 모든 소유격에 숨어 있는 마음의 그림자노동,

그게 싫어, 라고 말하려다 관둔다 내가 좀더 현명하다면

[당신꺼]라고 편안히 말해줄 수도 있을 텐데 여인을 업어

강 건네준 후 여인을 잊는 구도자의 자유자재처럼

모두에게 속하고 어디에도 영원히 속할 수 없는

말이야 천만번  못하겠는가 내 마음이 당신을 이리 사랑하는데

그런데도 나는 [당신꺼]라고 말하지 않는다

햇살을 곰곰 빗기면서 매일 다시 생각해도

당신이 어떻게 내 것인가 햇살이 공기가 대지가 어떻게,

내 것이 아닌 당신을 나는 오 늘 도 다 만 사 랑 한 다......

-------------------------

햇살은 바람은 공기는

바다는 하늘은 대지는 공평하다.

내 것이 아니면서 내 것인 그것들은 어디에도 속하지 않으면서 어디에나 속한다.

'이 모든 소유격에 숨어 있는 마음의 그림자노동'

그래서 힘들었구나, 그래서 힘이 드는구나.

소유하려함으로써 나는 노동을 하는구나 중노동을 하는구나.

그것도 햇살의 반대편 그늘의 노동을.

다만 사 랑 하 면 될 일을.

다만 고 마 워 하면 될 일을.