국제신문 독자와 차 한잔

고충진 기타리스트를 오랜만에 보았다. 오프닝과 막간에 연주했다. 큰아이가 수능을 본 후 클래식 기타를 배우고 싶다고 해 이 분 연습실로 데려갔던 게 어언! 세월이 흘렀구나 모두에게.
유익하고 즐거운 시간이었다. 임원진들 다들 훈훈하고 편안한 분위기로 챙기고 진행도 매끄러웠다. 나는 다른 몇 분이랑 우수시민기자상을 받았다. 시니어, 반려동물, MZ세대, 외국인 부문으로 나누어 활동하는데 나는 반려동물 부문 단독 수상. 꼬마요정 님 다묘 반려인 취재에 흔쾌히 응해 주셔서 고맙습니다. ^^

고전산책을 맡아 오래도록 쓰고 계신 서부국 님과 책칼럼니스트 박현주 님의 대담에서 몇 가지 팁.

1. 어렵지만 아니 어렵다고 생각하지만 분명 보람 있는 고전읽기. 어렵지 않게 읽고 쓰려면 겉에서 안으로 들어가라. 본문부터 불쑥 읽지 말라는 말. 외부에서 내부로, 전체그림을 먼저 파악하고 중심으로 들어가라. 예를 들어 책날개, 해설 정보 등 본문 외적인 사항들을 먼저 읽고 본문을 읽으면 고전이 주는 통찰을 이해하기 수월하다.
2. 읽다가 올라오는 자신만의 생각을 놓치지 말고 잡아라. 그렇게 글덩어리 몇 개를 붙들어 적어두면 맥을 이어 쓸 수 있다. 읽으면서 쓰기 권함.
3. 고전 작가들의 공통점이라면 대작은 생의 힘든 시기에 태어난다는 사실. 건강을 잃었거나 시대적으로 힘들거나 개인적인 억압과 추락의 시기에 대작이 나오더라는 점. 아니더라도 후일 그 시절을 떠올리며 대작을 쓰게 된다.
4. 책을 읽고 글을 쓰는 어린 시절의 중요함.
5. 고전을 읽으며 아쉬웠던 점이라면 외국어를 더 많이 알면 좋았겠다는 것. 아니면 사전이라도 가까이 두라.
6. 이분도 잃시찾과 마르크스 자본론은 다 읽지 못한 책이라고.
고전 탐닉하시는 북플러 많지만 특히 잃시찾 완독하신 블랑카님과 곧 완독하실 페넬로페 님 생각이 났다. 내적 박수!!!
7. 서부국 님 최근 <고전식탁> 발간. 찜!
8. 박현주 북칼럼니스트가 만나본 작가들의 공통점은 다들 걷기를 무지하게 잘하고 사랑하더라고… 한창훈 작가 등. 그리고 자신의 책에 독자는 어떤 메모와 밑줄을 다는지 궁금해한다는 사실. 


두번째 대담은 시인이었던 음식/맛칼럼니스트 최원준 님과 문화라이프부 기자가 맡았다. 최원준 님은 오래도록 '음식문화잡학사전' 기고 중. 최근 <부산 탐식 프로젝트> (산지니) 재발간. 경품 당첨되어 선물로 받았다^^

부산의 음식은 근현대사 특성상 팔도 이주민들 각각의 개성이 살면서 또다른 음식으로 탄생되었다. 가마솥 부, 부산의 역사를 알기 위한 과정에서 만난 향토음식을 분류해 실었다. 음식 안의 역사. 음식이란 시대를 담는 그릇.
부산 향토음식 13가지는 모두 융합을 기초로 부산이라는 정체성이 합해진 것. 그중 돼지국밥과 밀면을 대표적으로 꼽아보면 부산의 돼지국밥은 개방성과 다양성을 공동체적으로 수용해 한 가지 스타일이 아니다. 정형화하지 않은 돼지국밥이지만 모두 부산 스타일 돼지국밥이다. 밀면은 냉면을 대체한 차선의 음식이자 B급, 서자인 셈이다. 하지만 비용을 조금 낮추어 여럿이 나눠 먹음으로써 배려가 담긴 음식이다. 흔히 가심비라고 하듯 진정한 가성비는 만족도에서 오는데, 마음의 만족도를 높이려면 육하원칙에 충실하길 권한다.


독자제안카드를 익명으로 제출했고 간단한 답변을 들었다. 가장 많이 나온 주제가 환경, 젠더, 재테크, 반려동물, 육아, 청년/노인 일자리 등이다. 부산 영도는 65세 이상 인구가 30%를 차지해 노령인구가 전국2위 수준이다. 부산예술인들 활동에 관해서도 제안했는데 이걸 콕 찝어 주셨다. 사단법인 부산스토리텔링협의회가 발족되어 숨은 이야기 발굴에 열심이라고. 스토리텔링은 다소 억지스러워 나는 별로 좋아하지 않는 부문이지만 ^^


입구에 새빨간 포인세티아, 연말 크리스마스 분위기가 느껴지네. 따뜻한 12월 보내시기 바랍니다. 😊

에세1- 26장 아이들의 교육에 관하여

에세1- 26장 아이들의 교육에 관하여

세상을 두루 접하면 인간을 이해하는 데 놀랄 만한 통찰력을 얻게 됩니다. 우리는 모두 우리끼리 엉겨붙고 들러붙어 있어, 시야가 우리네 코 길이로 짧아져 버렸습니다. 어떤 이가 소크라테스에게 어디 출신이냐고 물었습니다. 소크라테스는 "아테네"라고 대답하지 않고 "세상"이라고 답했습니다. 우리보다 높고도 너른 사고를 지닌 그는 세계를 자기 도시로 품고, 자기 발밑밖에는 보지 않는 우리와 달리 인류 전체에 자신의 삶과 교분과 애정을 주었습니다. - P292

선생은 학생에게 진정한 덕의 가치와 숭고함은 그 실행이 용이하고 유용하고 즐거운 데 있고, 힘든 것과는 아주 거리가 멀어서, 어른이나 아이나, 세련된 자들이나 순진한 자들이나 행할 수 있다는 새로운 가르침을 줄 것입니다. 절제는 덕의 도구이지 덕의 힘이 아닙니다.
공덕이 가장 총애하는 사람, 소크라테스는 힘이 드는 것은 기꺼이 피하고 덕의 자연스럽고도 편안한 길에 자기를 맡겨 두었습니다. 덕은 인간적인 쾌락의 유모입니다. 덕은 인간적인 쾌락을 정당화함으로써 쾌락을 확실하고 순수하게 만듭니다. 쾌락을 조절함으로써, 쾌락이 지닌 싱싱함과 풍미를 유지시킵니다. 덕은 자기가 거부하는 쾌락을 잘라내 버림으로써, 남겨 준 쾌락에 더 예민해지게 만듭니다. 게다가 덕은 천성이 원하는 쾌락은 무엇이나 풍성하게, 물리도록까지는 아니더라도 (술꾼을 만취 전에 멈추게 하고, 포식가를 소화불량 전에 멈추게 하고, 호색가를 대머리가 되기전에 멈추게 하는 섭생을 쾌락의 적이라고 부르고자 하는 것이 아니라면 말이지요.) 포만할 때까지 누리게 해 주지요. - P301

내 이야기로 돌아와서, 어린아이의 교육에선 욕구와 열의를 북돋워 주는 것만 한 방법이 없습니다. 그러지 않으면 책을 잔뜩 짊어진 당나귀밖에 만들지 못합니다. 사람들은 매질을 해서 학문을 잔뜩 우겨 넣은 주머니를 아이들에게 주고 잘 간수하라고 합니다. 그러나 학문이 우리에게 유익을 주기 위해서는, 그것을 담아 두기만 해서는 안 되고 그것과 한몸이 되어야 합니다. - P327

안티오이디푸스

나의 운명 사용설명서 - 사주명리학과 안티 오이디푸스
고미숙 지음 / 북드라망 / 2022년 9월

주어진 카드를 어떻게 섞고 “발췌하고 채취하는지”에 따라 운명의 지도가 달라질 수 있는 인문학적 사유. 사주 풀이에 관심이 집중한다면 이 책을 봐서는 모자람이 크게 느껴질 것이고 그렇지 않고 기본 작동원리만 알면 된다는 식이면 충분히 좋다. 자기 욕망을 충족시켜 줄 운명을 찾기 위해 점집을 찾거나 사주를 보는 식이면 그게 바로 미신이라는 저자의 강의 말씀은 뒷장 QR코드로 연결된 영상강의에서 들었다. 개운에 꽂히지 말라. 개운은 막힌 운을 트는 것이지 운을 바꾼다는 게 아니다. 개운의 종류가 틀렸다는 생각을 하라. 운신의 방법 두 가지는 비전과 일상. 땅에 발을 딛고 하늘을, 하늘의 별과 별 사이의 지점을 쳐다보는 존재로서의 나. 그걸 탐구하라. 신영복 선생의 감옥 이야기 등등 호쾌하고 거침없이, 여전하다.
“지혜”를 위해 공부해야 삶이 나아진다는 건 진리다.

어린 시절의 경험을 생각해보라. 당신이 명확하게 기억하는것, 자신이 실제로 거기에 있는 듯이 보고 느끼고 나아가 냄새까지 맡을 수 있는 것, 어쨌거나 당신은 당시에 실제로 거기에 있었다. 그렇지 않은가? 그렇지 않으면 어떻게 기억하겠는가? 그러나 여기에 깜짝 놀랄 일이 있다. 당신은 거기에 없었다는 것이다. 현재 당신의 몸에 있는 원자는 단 하나도 그 사건이 일어났을 당시에 거기에 없었다. (………) 물질은 이곳에서 저곳으로 흐르며 순간적으로 모여서 당신이 된다. 따라서 당신이 무엇이든, 당신을 구성하는 재료들은 당신이 아니다. 그것이 당신의 머리카락을 쭈뼛 일어서게 하지 않는다면, 그럴 때까지 다시 읽어라. 중요하기 때문이다. (리처드 도킨스, 만들어진 신』, 이한음 옮김, 김영사, 2007, 570쪽) - P142

그래서 ‘보라!‘고 하는 것이다. 자신이 지금 어떤 감정과 의식의 상태에 있는지를. 가장 간단하고도 근본적인 훈련은 호흡관찰이다. 호흡을 면밀히 관찰하노라면 온갖 잡념과 망상이 흘러가는데, 그것들을 잘 보기만 해도 무차별적으로 끌려다니지 않을 수 있다는 이치다. 하지만 이것 자체가 엄청난 집중력을 요한다. 집중이란 ‘마음을 하나로 모은다‘는 뜻으로 ‘지금, 여기‘와의 완벽한 일치를 의미한다. 따라서 이 집중력 자체가 자신의 행위와 말과 생각을 통찰하는 ‘마음의 근육‘에 다름 아니다. - P146

이어지는 또 하나의 전도. 상처라는 담론 속에서 자신은 결코 주체가 아니다. 상처를 입힌 자들만 클로즈업된다. 나는 그저 ‘당했을 뿐이다. 얼떨결에, 난데없이! 그렇다면 이상하다. 왜 이 상처의 서사에선 내가 무엇을 했는지가 전혀 부각되지 않는 걸까? 무섭고 약해서 그랬다고 한다면 그런 자신의 모습이 더 중요하지 않을까? 나는 왜 그토록 어리석었을까? 혹은 무엇이 그토록 두려웠던 것일까? 요컨대 상처라는 담론 안에는 자신에 대한 관찰이 놀랄 만큼 빠져 있다. 그래서 그 과거는 여전히 현재에 개입하고 미래를 창조한다. 니체는 ‘양심의 가책‘ 혹은 원한감정의 탄생이라는 측면에서 이 문제를 오래도록 집요하게 물고 늘어진 바가 있다. 그의 말을 들어 보자. - P210

아주 간단하다. 자승자박! 자업자득! 즉, 길이든 흉이든 결국은 자신이 불러들인다는 것이다. 어떤 사건도 자신의 내부에 단서나 원인이 없다면 절대 일어나지 않는다는 것. 그렇다! 운명은 외부로부터 오는 것이 아니라, 외부와 내부가 마주치는 지점에서 만들어진다. 이 원리를 깨우치지 못하면 마치 파블로프의 개처럼 일정한 조건만 주어지면 동일한 욕망과 행동을 반복하게 된다. 자기도 모르게 반복하는 리듬과 강밀도, 이것이 바로 팔자다. 해서, 팔자를 고치려면 자기 안에 있는 단서나 원인을 제거해야 한다. 동양사상이 내적 성찰과 통찰의 힘을 강조하는 이유가 여기에 있다. 헌데, 이렇게 말하면 대개 억울해한다. ‘왜 나만 갖고 그래? 그게 왜 내 탓이야?‘ 혹은 ‘그러니까 세상이 안 바뀌는 거야. 나를 그렇게 만드는 세상이 문제지, 내가 뭔 죄야?‘ 틀린 말은 아니다. 그런데 꼭 맞는 말이라고 할 수도 없다. 한번 찬찬히 따져 보자. 이런 논리는 상당히 적극적인 것처럼 보이지만 사실은 나의 삶에서 나를 소외시키는 방식이 아닌가. - P295

2022. 10월 책장

이번 주말에 예정되어 있던 부산불꽃축제가 예상대로 무기한 취소되었다. 특수를 노렸을 카페 등 손해가 있겠지만 어쩔 수 없다. 너무 많은 인파로 매해 교통마비도 대단했다.
지난달도 걸음수는 없이 그냥 읽은 책만 보관해 두었다. 읽는 중인 책도 포함해 나름 작은 기록이 되네. 낮에 잠시 아파트 공원에 나가 보았다. 별로 걷지는 않았고 나무 아래 쌓인 낙엽과 햇살의 그림자를 담아 보았다. 각도를 조금만 달리해도 수피의 결과 그림자가 달리 보인다. 지금 나의 계절도 늦가을. 좋은 계절이구나. 주말에 지리산 펜션에서 일박이일 하고 왔다던 초등 동기의 남편 부고가 갑자기 날아왔고, 매몰된 광산은 아직 오리무중이다.
주말에 교수님 출판기념회에서 넷이서 윤송하기로 되어 있어 카톡방 만들어 의논하고 내가 리더라 주도하는 것도 있다. 6분 이내로 시간을 맞추려고 음악을 고르고 완급 조절해 혼자 낭송해 보다 먹먹했다. “그는 무엇보다 만난 적도 없는 이웃의 눈물을 헤아립니다.”
내일은 애호박 넣고 수제비 끓이려고 반죽을 해서 비닐에 넣어두었다. 티비에서 가수 현미가 “보고 싶은 얼굴”을 부르고 하루하루 삶에 감사하다고 말한다. 삶은 제각각 다르고도 비슷하다.


#
고미숙의 “나의 운명 설명서”에서 적재적소에 발췌된 문장들도 의미 있다. 여기 다 옮길 순 없지만 여러 갈래로 다리가 되고 하나로 다시 모아지는 사유들을 만나 반갑다. 자신을 이해하고 종횡무진 20년째 고전공부 공동체를 이어가며 운명을 차고 나가는 저자의 시원시원한 글이 긍정에너지를 준다. 어디로 튀든 고미숙 샘 결론은 우주적 존재로 태어난 우리 몸! 몸과 하나되는 공부로서 낭송과 글쓰기! 뒷장 QR코드로 들어가면 고미숙의 영상강의로 연결된다. 강원도 집에서 촬영, 귀에 쏙 들어온다.


#
복잡한 추론 과정이 있긴 하지만 내용인즉슨 과거에서 부터 현재를 추적하지 말고 현재에서 과거로 거슬러 올라가라는 것이다. 그러면 뭐가 달라지는가. 역사가 우리를 창조하는 것이 아니라 우리가 관찰을 통해서 역사를 창조한다. 이것이 양자역학이 말하는 시간 법칙이다. 개인의 삶도 그러하다. 인생에는 오직 현재만 있을 뿐이다. 그 현재가 과거를 조작하고 미래를 창조한다. 지금 여기를 어떻게 사느냐에 따라 과거가 끊임 없이 재구성된다는 뜻이다. 따라서 있는 그대로 본다는 건 과거와 미래에 끄달리지 말고 오로지 현재 집중하라는 뜻이다. 일단 그렇게 되면 누구든 자신의 삶을 사랑하지 않을 수 없게 된다. (나의 운명 사용설명서, 고미숙, 315)

받자마자 읽기

독자의 탄생


요새 오는 책들 귀퉁이가 자주 찌그러져 있다. 찢어지고 구겨진 것도 있다. 그냥 읽어도 되지만 새 책이니 새 책다운 모양새를 손에 쥐고 싶은 마음이다. 책 포장 조금 더 신경 써 주세요.
이앞에도 세 권이나 그래서 교환 신청해 받았는데 이번 박스에서도 이 책 포함해 세 권이 그래서 교환신청 해두고 읽는다.

다음달에 있을 대장님의 처음이자 마지막 출판기념회를 앞두고 넷이서 속닥하니 작은 자리를 마련했다. 케이크와 꽃과 와인에 세이로무시가 있는 조촐하고 맛난 저녁이었다. 식사 후 비건 베이커리 집의 쌀로 만든 케이크를 먹으며 폭신폭신 느끼하지 않은 맛에 감탄사 연발. 창밖은 완전히 어두워졌고 우리는 각자 뽑아온 대장님의 글 중 한두 문단을 낭독했다. 나는 유키 구라모토의 로망스와 레이크 루이스를 배음으로 깔아드렸다. 지금 이 나이도 예전엔 생각지도 못한 일이지만 칠십 년을 넘기는 생은 또 어떤 것일지 알 수 없다. 늙음을 피해갈 수 없는 대장님이 눈을 지그시 감고 음미하시는 모습에 마음이 찡했다. 자신이 뽑아낸 문장이 다른 존재의 몸을 통과해 나오는 걸 또 세월을 통과한 몸이 알아채는 건 긴장되는 일이다.
롤랑 바르트는 작가가 죽는 대가로 우리가 얻는 것은 독자의 탄생이어야 한다고 했다는데, 독자로서 우리는 어떤 문장을 재생하고 남기게 될까. 작품을 완성시키고 재생시키는 건 독자의 몫. 좋은 독자를 품는다는 건 작가로서 축복이겠다. 엘리자베스 스트라우트처럼.

이런저런 이야기 나누는 중에 비행기를 탈 때마다 중요한 통장이나 열쇠 그런 것들을 남편이 아니라 딸아들에게 말해두고 떠난다고 한 분이 말했다. 나는 그런 적이 한번도 없었다. 그리고 가족이 모두 비행기 탈 때는 아들 딸 갈라서 엄마 아빠가 대동하고 서로 다른 비행기를 타는 사람도 있다고. 실제로 그렇게 사고가 나 죽은 이들도 있다고. 헉 나는 그런 생각도 해본 적이 없어서 놀랐다. 난 바로 9.11을 떠올렸고 세상의 일은 내 재간으로 피할 수 있는 게 아닐 거라고 평소처럼 생각했다. 난 너무 아무 생각 없이 사는가 싶다가 방금 “오, 윌리엄!”에서 이런 문장을 만났다. 아래 밑줄긋기.
이거지! 나는 내가 뭘 어떻게 해보겠다는 의지나 계획을 내세우지 않는 사람이었고 지금도 그런 태도를 유지하는 인간이다. 방만한가, 너무 조심성이 없는 걸까. 나는 그냥 불안해 하지도 애쓰지 않고 운명의 뜻대로 살 것이다. 그러고 싶다.

오, 윌리엄! 영문판 표지가 훨씬 예쁘다고 생각했는데 문학동네 번역본 받아보니, 표지 깔끔하다.

나는 윌리엄이 우리가 독일에 갔던 그해 여름에 내가 가스실이나 화장터에 들어가지 않았다는 것을 기억한다는 사실에 깜짝 놀랐다. 나는 당시에도 그래서는 안 된다는 것을 알 만큼 나 자신을 충분히 잘 알았기에 들어가지 않았다. 윌리엄의 어머니는 바로 전해에 돌아가셨고, 우리 딸들은 각각 아홉 살, 열 살이었다. 딸들이 두 주 동안 여름 캠프를 떠나서 우리가 독일로 갈 수 있었던 것이다―그때 나는 우리가 같은 비행기를 탔다가 사고가 나면 딸들이 고아가 될까봐 두려워서 각자 다른 비행기를 타고 가자고 했지만, 나중에 그건 어리석은 생각이었음을 깨달았다. 차들이 우리 옆을 쌩쌩 달려가는 아우토반에서도 얼마든지 우리 둘 다 죽을 수 있었기 때문이다. - P22