미안한 마음

함민복 산문집, 미안한 마음

 

2012년 11월 20, 21일 녹음완료  총 6시간 소요.

그저께 <어머니학교>를 잠시 미루고 함민복 시인의 산문집 <미안한 마음>을 먼저 읽었다.

그리곤 어제 합창연습을 마치고 또 달려가 마저 읽었다. 그러고 싶어서.^^

그런데 표지가 다르네. 내가 읽은 건 2012년 8월 10일 초판2쇄인데.

알라딘에는 이게 최근 것으로 뜬다. 내가 읽은 게 훨씬 마음에 든다. 깨끗한 흰 바탕에

단아하게 놓여있는 백자 찻잔 하나. 그릴 수도 없고 ㅠㅠ 삽화도 동화처럼 순하고 착하다.

녹음하며 안타까운 건 이런 삽화나 사진을 보여줄 수 없을 때다.

함시인이 강화도에서 홀로 살면서 자연과 사람과 일상에 보내는 미안한 마음이 가득하다.

환경에 쏟는 애정도 눈에 많이 띈다. 나를 스친 인연들, 내게 온 소중한 인연들에게

미안한 마음을 갖고 연민의 눈으로 보자. 조금은 낮아질 것이고 그보다 더 행복해진다.

그것으로 족하다. 더 바랄 게 없으니. ^^

작은 배들의 엔진은 고물에 붙어 있습니다. 이물을 가볍게 해 파도를 잘 헤쳐나가기 위해서입니다.

배 방향을 조절하는 키도 추진력을 만드는 물 회전 날개도 고물에 붙어 있고 선장도 고물에서 배를 몹니다.

뒤에서 배를 몰아야 배 전체를 살펴 볼 수 있기 때문이기도 합니다.

배는 앞에서 끌고 가는 힘이 아닌 뒤에서 밀고 가는 힘으로 움직입니다.   - 38p

두려움 속에서 한 생각이 떠올랐습니다. 배 언저리만 보이는 안개에 갇혀 있는 상황과

내가 살고 있는 삶이 무엇이 다른가. 내 삶을 좀 앞선 시간에서 뒤돌아보면 결국 안개에 갇혀 있는 것과 같지 않을까.

현재란 시간의 섬이다.

세월이 가는 길, 세상 모든 '멈춤들'의 정거장인 시간은 현재의 뭍이다.    - 39p

내 인생이란 배도 이물이 아니라 고물에서, 전체를 두루 살펴보며 살살 달래어 잔잔한 파도 따라 밀고 나아가야겠다.

자식이든 가족이든 사람도 마찬가지 아닐까. 뒤에서 지켜보며 감싸고 밀어주는 관계, 평화로운 관계가 주는 행복감.

봉하마을 현미 낫게 넣고 포실포실하니 갓 한 밥냄새로 깨우는 나의 아침! 소소한 것들의 행복.*^^*

오늘 아침 무작위 선곡^^

이 음반 듣다가 영화 <버스 정류장>도 생각나고.

이 중 세번째 곡~~~

노랑등불 탓이야

요즘따라 하루하루가 새롭다. 작은 것 하나, 스치는 순간 하나가 모두 낯설고 설렌다. 아마도 계절 탓이려니.

11월의 한가운데를 지나는 오늘, 아침에는 다소 흐린 하늘이 정오가 가까워지면서 맑고 청명한 얼굴을 보였다. 

길가 가로수들도 울긋불긋, 노랑노랑. 초겨울 바람에 나뒹구는 낙엽마저도 경쾌하다. 

환하게 노랑등불 밝히며 하늘거리는 은행나무 터널이 점자도서관 가는 길목에 나있는데,

그이들의 손짓을 받으며 빠져들어가는 듯한 황홀한 기분에 차를 길가에 멈추지 않을 수 없었다. 

잠시 넋 놓고 하늘을 쳐다보고 순간을 담았다.

너희들 참 밝고 어여쁘구나. 순리대로 가고 오고, 만나고 이별하고 어엿하구나!

한동안 낭독녹음한 도서 정리가 좀 밀렸다. ^^

2012. 10. 10 녹음 시작, 총 256쪽, 8시간 소요 완료

"사람이 글을 쓰는 것은 나무에 곷이 피는 것과 같다. 나무를 심는 사람은 가장 먼저

뿌리를 북돋우고 줄기를 바로잡는 일에 힘써야 한다. 그러고 나서 진액이 오르고

가지와 잎이 돋아나면 꽃을 피울 수 있게 된다. 나무를 애써 가꾸지 않고서,

갑작스레 꽃을 얻는 일은 절대 일어나지 않는다." 나무의 뿌리를 북돋아주듯 진실한

마음으로 온갖 정성을 쏟고, 줄기를 바로잡듯 부지런히 실천하며 수양하고, 진액이

오르듯 독서에 힘쓰고, 가지와 잎이 돋아나듯 널리 보고 들으며 두루 돌아다녀야 한다.

...... 문장은 성급하게 마음먹는다고 해서 갑자기 이루어지는 것이 아니다.

                              - 정약용, [다산시문집], '양덕 사람 변지의에게 주는 말'

                                                                                                  (255-256쪽)

2012. 10. 29 녹음 시작, 총 390쪽, 13시간 소요 완료

이메일 언어를 통한 놀라운 사랑의 결실과 세심한 심리 분석 및 묘사가 흥미롭다.

'새벽 세 시 바람이 부나요'의 후속작이다. 꼭 4년 전 나는 이 책을 녹음했는데 당시

내 마음의 어떤 작용이 그 책을 읽게 했다. 녹음해 둔 걸 며칠 전 들어보니 그때 내 목소리엔

모종의 무늬 같은 게 아른댔다. 이런 구절이 나온다.

"친근감은 거리를 좁히는 게 아니라 거리를 극복하는 것이에요."

에미 로트너가 레오 라이케에게 쓴 이메일 문장이다.

나의 '새벽 세 시 바람이 부나요' 이후 나의 4년이 흘렀고 나는 또 그때의 나와는 조금 다르기도

같기도 한 모양새로 또다른 의미의 '일곱번째 파도'를 기다린다.

산다는 건 설레는 일 아닌가.  '모든 것을 주는 사람에 대한 환상' 그것이 일곱번째 파도라면

어느 한 사람만은 '한 사람'에게 그 파도가 될 수도 있다는 설렘. 그래야만 한다는 당위, 운명.

레오와 에미는 그 파도를 놓치지 않을 만큼 영리하고 솔직하다. 물론 기나긴 이메일 언어와 몇 번의 만남, 갈등과 화해,

탐색과 이해의 시간들을 거쳐 서로 거리를 '극복'했으니. 역시 사랑하면 가까이 있고 싶고 가까이 있으면 상대적으로

사랑하기 쉬운 것인지. 육체적 호감과 육체적 거리에 '말'이 영향을 미치지 못하더라는 결론은 좀 힘이 빠지지만 그게

진실 아닐까. 물리적 거리와 심리적 거리의 상관관계, 문장부호 하나하나의 의미, 번호매기기 질문과 대답, 재치있는 대화 등 재미난 요소가 많은, 다니엘 클라타우어 장편소설.

2012. 5. 21 녹음시작  녹음완료. 1차 편집 중,  총 495쪽 중 446쪽까지 완료.

다음 주면 마칠 듯. ^^

세번째 읽으면서 감탄을 자아내게 된다. 올리브는 어쩜 그렇게 살아서 튀어나올 정도로

생생할까. 어쩜 이렇게 사람의 구질구질한 이면과 내면을 짚어내 두근대게 하는 걸까.

이 소설을 읽으면 세상의 이러저러함에 의연하고 현명해지라는 응원을 들을 수 있다.

구역질 나는 순간의 기억들마저도 생의 프레임 밖으로 내치는 게 아니라 안으로 끌어들여

안고 갈 수 있는 힘이 된다. 인생이 내게 준 게 많든 적든, 아니 많다고 생각하든 적다고

생각하든, 적절하다고 여기든.

둘러가는 듯 하나로 아우르는 각각의 이야기들이 인물들이 남몰래 간직한 이런저런 상처와

비밀로 너덜한 가슴의 중심부를 적중하는 화살처럼 날렵하다.

'삶을 마법으로 만들 줄 아는 분이자 내가 아는 최고의 이야기꾼 어머니에게'라는 헌사로

시작하는 엘리자베스 스트라우트. 역시 그녀에게도 이야기꾼 어머니가 있다.

때때로, 지금 같은 때, 올리브는 세상 모든 이가 자신이 필요로 하는 걸 얻기 위해 얼마나

분투하는지를  느낄 수 있었다. 대부분의 사람에게 필요한 그것은 점점 더 무서워지는 삶의 바다에서 나는 안전하다는 느낌이었다. 사람들은 사랑이 그 일을 할 수 있으리라 생각했고, 어쩌면 그 말은 사실이었다.

하지만 담배 피우는 앤을 바라보며 생각하건대, 그런 안정감을 갖는 데 아버지가 각기 다른 세 아이가 필요했다면

사랑으로는 불충분했던 게 아닐까.

                                                                                                              - 378 쪽  "불안" 중

다음 녹음도서는 이정록 시집 <어머니 학교>, 다음 편집 도서는 한창훈의 <꽃의 나라>

사는 게 꿈결 같다고 맞장구를 치는 것인데...

 이홍섭 시집 <터미널>, 문학동네

2012년 6월 22일 녹음 2시간 30분 소요 완성 

시집을 낭독 녹음한 건 처음이었다. 오늘 1차 편집.

다음에도 기회가 오면 또 하고 싶은 게 시집 낭독.

그런데 앞으론 소설을 주로 해야할 것 같다. 오늘 팀장이 특별히 부탁을 한다.

40대 이하 상대적으로 젊은 분들은 컴퓨터 음성 지원 시스템을 이용해 듣는 경우가 많고

청소년 이하 학생들은 점자를 학습해 점자도서를 잘 읽고

녹음도서를 이용하는 분들은 대개 50, 60, 70대 연령의 남 녀 반반 비율인데 소설류를 가장 애호한다고.

연세도 있는 분들이 귀로만 집중해 들어야 하니 딱딱한 책은 힘들다고 한다.

특히 연애소설, 그러니까 로맨스가 있고 관능적인 부분이 많으면 더 좋고.

욕설이나 저속어가 나오면 그것도 오히려 좋아하신다고.

대리만족 같은 걸까. 나도 녹음하다 그런 문장이 나오면 감정이입 되어 실감나게 내뱉는데ㅎㅎ

예를 들어 한창훈의 '꽃의 나라'나 김훈의 '공무도하'도 그랬고,

동시에 1차 편집하고 있는 '올리브 키터리지'에도 그런 단어나 대사들이 실감나게 나온다.

'올리브 키터리지'는 정말이지 할 말이 너무 많아서 아무말 못할 정도다. 다음 기회에...

그다음으로 잘 나가는 게 에세이류인데 황경신의 '생각이 나서'처럼 소녀감성이 두드러진 에세이도 의외로 좋아한단다.

미처 몰랐다. 소설 낭독하기가 쉽지 않기 때문에 녹음봉사자들이 꺼리는 경우가 많아 수요와는 반비례하기에

특별히 봉사자들에게 귀띔하는 것이라고. 철학서나 종교서나 좀더 전문적인 도서는 특별히 신청하는 회원의

책에 한하여 봉사자들에게 부탁할 것이라고 한다.

이왕이면 필요하신 분들을 위한 봉사니까 그분들이 원하는 걸 제공하는 게 맞겠다. 동감!

점자도서관 책꽂이에 비치된 소설류는 영 마음에 들어오지 않아서 집에 있는 소설들 중 몇 권 찜해 뒀다.

이미 나는 읽은 책이지만 일순위는 <일곱번째 파도>. 

'새벽 세 시 바람이 부나요'를 몇 해 전 녹음했으니 후속편으로 나온 이 책을 녹음하면 좋을 것 같다.

이메일로 주고받는 미묘한 사랑의 감정선 그 후속편이니까.

현실에서 이루어지는 걸 상상하지 말라는 법도 없고 대화체니 듣는 사람도 편안하게 들을 수 있을 거다.

자, 그럼 소설은 목소리를 너무 차분한 톤으로 하지 말고 드라마틱하게 읽어보자구. 일석삼조!

그리고 자목련님 페이퍼 보고 신간 소설 두 권(각각 한강, 김선우 작)도 담아왔다. 그분들 취향에 맞을 것 같고 나도 읽고 싶고.^^

다시 시로 돌아가, 강원도 산골마을이 고향인 이홍섭의 <터미널>에는 좋은 시가 많다.

입술

수족관 유리벽에 제 입술을 빨판처럼 붙이고

간절히도 이쪽을 바라보는 놈이 있다.

동해를 다 빨아들이고야 말겠다는 듯이

입술에다 무거운 자기 몸 전체를 걸고 있다

저러다 영원히 입술이 떨어지지 않을 수도 있겠다

유리를 잘라야 할 때가 올지도 모르겠다

시라는 게, 사랑이라는 게

꼭 저 입술만하지 않겠는가

심봤다

  일평생 산을 쫓아다닌 사진가가 작품전을 열었는데, 우연히 전시장을 찾은 어떤 심마니가

한 작품 앞에 섯 감탄을 연발하며 발길을 옮기지 못하더란다. 이윽고 그 심마니는 사진가를

불러 이 좋은 산삼을 어디서 찍었느냐고 물어온 것인데, 사진을 찍고도 그 이쁜 꽃의 정체를

몰라 궁금해했던 사진가는 산삼이라는 얘기를 듣고는 기절초풍을 했더란다. 그날 이후 사진

가는 작품전은 뒷전인 채 배낭을 메고 산삼 찍은 곳을 찾아 온 산속을 헤매게 되었다는데......

  그 사진가는 허름한 곱창집에서 소주잔을 건네며 사는 게 꼭 꿈결 같다고 자꾸만 되뇌는데,

그게 자신한테 하는 말인지, 산삼한테 하는 말인지, 사진한테 하는 말인지 영 종잡을 수 없는

것이라, 이상한 것은 그 얘기를 듣는 나도 그 사진가를 따라 오랫동안 산속을 헤매 다닌 듯한

느낌에 사로잡히게 되었다는 것인데, 그리고 자꾸만 사는 게 꿈결 같다고 맞장구를 치는 것인데......

분주하게 서두르고 성급하게 내달린다고

눈부신 시월도 어느새 열흘을 넘기고 있다. 지난 주 점자도서관에 가지 못해 어제 시월 들어 처음 가게 되었다.

밀린 1차편집분 도서들 어서 진도 나가야 된다. 그런데 또 녹음하고 싶은 책에 두시간 할애하고 남은 시간에 편집^^

고미숙 님이 공부는 몸으로 해야한다고 했다. 예를 들어 요약정리, 필사나 낭송 같은 방법도 좋다.

그런 의미에서 나는 낭독으로 읽고 편집하며 한 번 더 읽고 참 좋구나.

입으로 읽으면 내용이 잘 안 들어오지 않냐고 누가 묻길래 처음엔 틀리지 않게 읽으려고만 집중하다보면 좀 그런대

이젠 낭독하며 밑줄도 긋는다고 하니 오호~ 웃더라. 운전하며 김밥도 먹고 화장도 하듯 ㅎㅎ 위험해 이건.

아무튼 좋다. 내게 온 모든 것들이.

  조선 지식인의 글쓰기 노트 / 고전연구회 사암, 한정주, 엄윤숙 쓰고 엮음 / 포럼

  2012년 10월 10일 녹음시작

  256쪽 중 66쪽까지 녹음.

박지원, 이덕무, 이수광, 이익, 장유, 정약용, 홍길주, 홍석주, 허균, 최한기 등 한 시대를 풍미한 문장가들의 저술이나

문집에서 글쓰기와 관련한 좋은 내용을 추려서 엮은 책이다. 각각의 글 뒤에는 엮은이들이 느낀 소감을 재치있는 문장으로

짧게 기록해 두었다. 입시와 취업, 혹은 사회 여러 곳에서 '글쓰기의 고통'을 겪고 있는 수많은 독자들에게 한 가닥 빛이 될 수

있기를 바란다고 서문에 밝혀 두었다.  실용서는 아니고, 책은 가볍고 아담한 분량이다.

95가지 제목으로 95가지 조언이 실렸다. 역시 글쓰기에 왕도나 첩경이 있지는 않지만, 은은한 묵향처럼 퍼지는 근본적인

조언들을 새김질해 볼 만하다. 다 알고 있는 내용이라 생각하기 쉽지만 잊기 쉽고 실천하기는 더 어려우니 늘 깨닫고

채찍질이 필요하다. 문장가들의 문장이니 그 문장 자체로도 향기롭다. 예나 지금이나 글쓰기 조언은 보편적이다.

시대에 맞춰 글을 쓰되 옛고전에서 모범을 찾으라는 말과 역사서를 포함한 다양한 독서의 중요성, 기교에 치우치지 말고

자신의 생각이나 의견이 빠진 글을 지양하고 글과 사람의 일치함을 강조하는 내용은 동서고금을 막론하고 가치있는

충고다.

기이하고 뛰어난 작품들이 든 책 꾸러미를 짊어지고 자신을 찾아와 포부와 학식을 쏟아내며 눈을 반짝이던 젊은이,

이인영에게 다산이 들려준 말은 참으로 한 젊은이를 살린 살뜰한 스승의 말이 아니었나 싶다. 명쾌하고 따끔하다.

나도 부족한 부분이라 여기 옮기며 새겨둔다.

  "이리 와 앉아 보게. 내 자네에게 한 마디 하겠네.

   문장이란 학식이 마음속에 쌓여 있다가 바깥으로 드러나 나타나는 것이네. (중략) 사정이 이러한데 어떻게 갑자기 문장을 이룰 수 있겠는가? 온화하며 한쪽으로 치우치지 않는 덕으로 마음을 기르고, 효도와 우애로 본성을 닦아 공경과 성실을 한결같이 실천해야 하네. 이렇게 힘쓰고 올바른 길을 바라보면서 고전으로 마음을 닦고 지식을 넓히고,

여러 역사서로 과거와 현재의 변화하는 이치를 꿰고, 예악 문화와 법령 및 정치제도 그리고 옛 문헌과 법도 등을

가슴 속 가득 쌓아야 하네.

  그런 다음 외부의 사물과 마주쳐 옳고 그름, 이롭고 해로움을 다투게 되면, 마음속에 가득 쌓아둔 경험과 지식이

파도를 치듯 거세게 소용돌이쳐 천하 만세의 웅장한 광경으로 세상에 남겨 놓고 싶어질 것이네. 그런 의지와 욕구를

주체할 수 없게 되었을 때, 하고 싶은 말을 하지 않을 수 없네. 그걸 지켜 본 사람들은 앞 다투어 이것이 바로 진정한

문장이라고 말할 것이네.

  나는 이러한 이치로 자신을 표현한 글만을 참다운 문장이라고 생각하네.

어찌 풀을 헤쳐 바람을 맞이하려는 듯 분주하게 서두르고 성급하게 내달린다고 문장을 붙잡고 삼킬 수 있겠는가?

(생략)"

                                                                                                 정약용 <다산시문집> '이인영에게 주는 말'

                                                                                                                                                 - p60

포럼 출판사의 조선지식인 시리즈로 이런 책도 있다.

철학자다운 건축가의 행복론

2012년 8월 29일 녹음 시작, 총 12시간 소요 완료

<당신을 위해 지은 집>은 기본적으로 건축가의 입장에서 집짓기의 철학과 집짓기의 욕망을 해부한다.

고객 중 자신이 어떤 집에서 살고 싶은지 어떤 집을 짓고 싶은지를 모르고 의뢰하는 부류가 가장 어렵다고 한다.

남들이 다 좋다고 하는, 인테리어 잡지에서 본 누구누구의 집 비슷하게, 이런 주문을 하는 부류는 건축 후 만족도도

낮을 수밖에 없을 것이다. '집'은 하나의 은유로도 많이 쓰이는데 '집'을 '짓다'라는 의미에 많은 걸 대입할 수 있다.

저자 함성호는 개인적 차원의 집짓기뿐만 아니라 사회적, 공공적 집짓기에 대해서도 바람직한 생각을 갖고 있다.

글을 읽을수록 저자가 상당히 반듯하고 온기있는 품성을 지녔다는 걸 느낀다. 편견에 사로잡히는 어리석음에서

벗어나 있는 점도 마음에 든다. 예를 들어 무작정 도시보다 시골을 예찬한다든가, 유기농 채소가 무조건 좋다든가,

이런 틀에 잡히지 않는다. 감성적인 부분에서는 감성적으로, 지적으로 통쾌하고 정확한 부분에서는 또 그렇게 해박하다.

학창시절 어느 수학 선생님의 이야기나 건축현장에서 목수와 반목했던 이야기는 가슴을 둔중한 무엇으로 한 대

얻어맞은 느낌이다. 사람에 대한 애정이 많은 '척' 하지 않고(그렇다도 애정이 적은 사람이 아니라 표현이 적은 사람 같다)

인간적으로 모자람에 솔직하고 자신을 돌아볼 줄 아는 사람 같다. 생각이 깊고 공정하고 강직하면서도 여린 심성을 가진

사람으로 보인다. 글쓴이가 잘 보이는 에세이라서 믿음직하다.

"세상에서 가장 아름다운 당신을 위한 집 이야기와 집을 통해 본 사랑과 문학과 문화에 대한 답사기!"

이 구절은 책 뒷표지에 적힌 부제 아닌 부제다. 다 읽고 나니 그다지 맞다고도 틀리다고도 말할 수 없는 구절이다 싶다.

건축가 함성호는 실제로 늘 두 가지 이상의 길을 동시에 갔다고 고백한다.

프루스트의 '가지 않은 길'은 그래서 없다는 게 저자의 생각이다.

프루스트는 갈림길에 서 있었던 어느 한 시절의 가지 않은 길을 노래했지만, 사실 우리가 가지 않은 길은 없다.

우리는 우리가 가지 않았다고 생각하는 길로 이미 우리의 그리움과 망설임의 또 다른 나를 가게 했다.

'나'는 실은 단수로서의 '나'가 아니라 수많은 복수로서의 '나'가 모인 우리이다. 그 수많은 '나'들은, 잃어버리고

새로 나타나는 생의 수많은 갈림길에서 만나고 헤어진 '나'다. 우리가 타인과 만나 이야기 할 때, 그 타인은

어쩌면 우리가 가지 않은 길이라고 믿고 있던 그 길로 보낸, 또 다른 나일지도 모른다.      - p145

저자는 건축가 외에도 시인, 만화광, 공연연출가, 여행가이지만

나는 철학자라는 이름을 하나 더 주고 싶다.

마지막 장의 '행복의 조건들'에서 그가 중요하게 말하는 '경험'이란 말에 집중하게 된다.

바깥으로 우리의 경험을 이끈 다음에야 파랑새를 보여주는 행복을 넘어 이제는

구체적으로 행복을 말하는 습관을 들여야한다는 그의 조언이 귀담아 들린다.

아주 소소하고 평범한 것들에서 감동할 줄 아는 삶의 경험을 찾을 때 행복을 느낀다는 말이다.

사람의 의지가 개입한 결과에 가까운 '만족'과 인간의 의지보다는 어떤 큰 흐름을 뜻하는 '행복',

둘의 차이에 대한 구절이 내 마음 깊이 와닿는다.

만족한다는 것은 한계를 미리 정해 놓고 거기에서 안주하는 것이 아니다.

만족한다는 것은 모든 가능성을 다 뒤져보았다는 것이다. (중략)

그래서 만족은 꼭 기쁨으로 오지는 않는다.

어쩌면 그것은 짙은 슬픔으로 우리를 집어넣을지도 모른다.

거기서 우리가 무엇을 경험하는지에 따라 나는 내 것이 아닌 게 어떤 것인 줄도 알게 될 것이다.

내 것이 아닌 것이 나를 행복하게 할 리가 없다.    - p282