사둔 지 조금 된 책이다. 시인의 시를 아니 좀 어둡거나 무거울까 주저했다. 괜한 걱정이었다. 지금의 내게 적절히 와닿는 문장이었다. 만우절에 퇴원 후 한 달 열흘을 집에서 보내고 어제 다시 재활의학과의원에 들어왔다. 집에서의 하루하루는 나쁘지 않았지만 행복하지 않았다고 할까. 불행하지 않으면 행복한 거라는데 잘은 모르겠지만 아침마다 가슴이 조였다. 나는 상대방이 주는 눈치에 민감한 편이라 상대는 아니라고 강변해도 내가 느끼는 부분은 진실하다. 어느 몇몇 날엔 고양이 모꾸가 햇살바라기 하는 걸 보며 책을 읽을 때 마음이 몹시도 평화로웠던 기억이 난다. 정말 행복했다. 그럴 땐 물리적으로 심장의 느낌이 다르다. 나머지 시간도 그런대로 괜찮았다. 아침을 먹고 드립커피를 마시고 설거지하는 뒷모습을 바라보며 제법 고마운 마음이 들었던 기억도 있다. 사람이 한때, 한동안 잘하기는 쉽다. 꾸준히 무던히 한결같이 과하지도 모자라지도 않게 잘하기란 쉽지 않다. 그런 사람이라면 진짜라고 생각한다. 그래서 사람은 오래 두고 봐야한다. 아무튼 난 눈칫밥 먹기 싫어 병원에 왔다. ㅎㅎ 세상에서 가장 어려운 밥이다. 표 안 나게 눈물이 어리기도 했고 목이 메기도 했다. 고양이 밥 주듯 간식 주듯 그렇게 살갑게까진 아니었어도 된다. 잘했던 것까지 묻혀버려 안타깝지만, 이렇게 또 흘려보내야지. 괜찮다.


개인적인 이야기를 또 주절거리게 되었다. 지금은 조금 나아지고 있지만, 어제까지만 해도 많이 화나고 서운했다는 이야기다. 휠체어에 의지했던 내가 이제 두 발을 딛고 절뚝절뚝 걷게 되어 이게 어딘가 대견해 하고 있다. 많이 디뎌야한다고 해서 아픔을 참고 그러는 중이다. 조금만 더 참아줬으면 되는데 퇴원한 지 보름 지나 한판 하고 사십 일에 한판 하고... 짜증묻은 얼굴을 내가 자주 감수하고 방긋거리기엔 내 몸이 더 아팠다. 앞으로 살면서 내 몸 아프지 않게 조심해야겠다는 다짐만 더 하게 된다. 기대심과 의존심을 버렸어야 하는데 또 실패다 싶은 순간, 이 책을 읽었다. 가방에 챙겨온 책들 중 첫번째다. 위에서 괜한 걱정이었다고 한 건, 시인의 오래전 문장을 읽고 나는 여러가지를 생각할 수 있었고 마음을 살펴 또 씩씩하게 사는 게 우리의 할 일이라는 결론을 내려서다. 특히 죽음에 대하여, 죽음을 죽인 후의 삶에 대하여 통찰한 문장이 새겨읽힌다. 좋다!!! 지금의 나보다 훨씬 젊을 때의 사유라는 점은 지지고 볶아대는 이 나이를 부끄럽게 했다. 


시인의 말에 의하면 죽음은 우리가 상상하는 그 죽음만이 아니라 절망, 고통, 기타 등등 행복의 감정이 아닌 것들을 포함한다. 육체의 죽음 이전에 마음의 죽음이 먼저 온다. 그렇다. 우리는 매일같이 작은 죽음의 무덤을 넘고 넘어 생을 쌓아가는 것이다. 어느 한 단계를 건너뛸 수는 없다. 좋아지는 것도 단계적, 나빠지는 것도 단계적이다. 그리고 '나'를 이루는 모든 걸 걸머지고 넘을 수도 없다. 어느 것은 내려놓아야 하고 또 어느 것은 짊어지고 가야한다. 증발시켜버릴 것은 그렇게, 흡수하고 갈 것은 그렇게, 소화를 잘 해내야 할 것은 또 그렇게!  지구력과 인내심을 길러야한다. 모든 죽음의 의식은 어디로부터 왔을까. 그 근원을 시인은 '공포'로 보았다. 세계에 대한 공포!


근본적으로 세계는 나에겐 공포였다.

나는 독 안에 든 쥐였고,

독 안에 든 쥐라고 생각하는 쥐였고,

그래서 그 공포가 나를 잡아먹기 전에

지레 질려 먼저 앙앙대고 위협하는 쥐였다.

어쩌면 그 때문에 세계가 나를

잡아먹지 않을지도 모른다는 기대에서......


오 한 쥐의 꼬리를 문 쥐의 꼬리를 문 쥐의 꼬리를

문 쥐의 고리를 문 쥐의 꼬리를 문 쥐의 꼬리를......


- <악순환> 전문 (160쪽)


정면은 도시 뒷면엔 나무의 한시절과 자연을 마주한 베란다에 어느 날 테이블을 놓고 사는 일상 에피소드는 자연스럽고 어머니를 상실한 경험과 <양철북>에 대한 에피소드는 묵지근하다. 펭귄이야기는 또 재미있다. 펭귄은 섭취한 열량의 70%를 버티고 서 있는 데 소비한다고 한다. 두 발로 버티고 서는 일은 실로 대단한 것이다. 아가가 처음 두 발로 서서 3초만 버텨도 박수를 치고 환호하며 난리법석을 떨지않았나. 우리는 모두 그런 단계를 거쳐 여기에 있다. 머물러 있는 것은 없다는 걸 잊지 말자.


마지막에 실린 산문은 2013년에 쓴 글이다. '신비주의적 꿈들'이라는 제목의 이 글에서 최 시인은 서양 신비주의 공부에 들었다가 얻게된 정신분열증에서 빠져나와 다시금 문학의 자리로 돌아와야 한다고 다짐했다. 서양 점성술, 카발라, 타로 등이 포함된 서양 신비 체계는 이런저런 이유로 개인 심리에 악영향을 미칠 수 있겠다는 판단이 들었다고 한다. 시인은 노자와 장자에 빠진 이야기를 하며 "노자가 아주 노련한 미스터리 시인이었다면 장자는 강직한 드라마 작가라는 생각이 들었다"고 한다. "노자를 읽으면 배가 허해지고 장자를 읽으면 배가 볼록 나오는 경향이 있는데, 결론적으로 말해 장자는 사회인습론에 더욱 깊이 빠져 있는 데 비해 <노자>는 우주, 사회, 개인이라는 세 겹 미스터리 신비주의를 완벽하게 시적으로 소화, 전달했다는 것이다.(181쪽)" 15년간 계속된 환청 병에 걸려 있을 때 노자를 접하게 되었고 전대미문의 신비주의라는 감이 들어 의식이 달아오르기 시작했다고 썼다. 


오늘아침 내 마음에 충고하듯 예전에 쓴 북플이 떴다.  <레볼루셔너리 로드>의 글귀를 마음이 힘든 친구에게도 보내주었더니 슬기로운 병원생활을 응원한다며 시 하나를 보내 주었다. 정현우 시인의 '소라 일기'. 찾아보니 경희대 국어국문학과 졸업, 2015년 신춘문예로 등단한 젊은 시인이다. 

















수초의 질감이 잠긴 하늘

해변에서 소라를 주웠다.

몇시간째 소라는 나올 수 없다.

기차역 차단기 앞에서 나는 놀라 뒷걸음치고

소라를 놓쳤다.

새들은

나만 빼고 어디로 다 데려가는지

처음부터 혼자는

그렇게 탄생했을지도.


슬픔은 오른쪽이야,

기억을 나사처럼 돌리다가

더이상 돌아가지 않는 오른쪽이야,


돌아갈 집이 없는

소라에게 속삭였다.



앗, 소라! 최승자 시인의 마지막 산문에 소라가 등장한다. 신비주의 책을 읽다가 잠이 들면 유치한 색깔의 원색적인 짧은 꿈을 꾸곤 했고 심지어 원색 한복을 입은 여자 귀신들이 나타나 싱크대 위에 비닐봉지에 담긴 소라, 고둥 등을 놓고 갔다고 한다. 소라, 고둥은 카발라 상징체계에서는 맨 하급의 의식 상태를 상징하는 것이라는 걸 나중에 알았다고 한다. 카발라를 알기도 전에 꿈이 먼저 알려주었다는 점에서 무의식의 세계는 깊고 방대하다. 기억의 집으로 가는 길을 잃어 외롭고 무서운 소라를 친구가 슬며시 던져준 건 순전히 우연의 일치이지만, 우리는 평소 일주론을 이야기하며 감당해야할 운명의 한계를 어느 정도 받아들이자는 쪽이라 그 마음을 이해했다. 위무가 되었길... 돌아갈 집이 없다는 건 아무리 생각해도 슬픈 일이다. 하지만 슬픔도 고요히 벗삼으면 때론 잔잔한 물결이 밀려온다. 친구와 내가 동의한 건 나쁜 기억도 기억이 없는 것보다는 낫겠지라는 점. 남산에 핀 꽃 한 송이 보내주어 우리는 그러고 웃었다. 당신의 소라, 안녕한가요!


















먼 세계 이 세계

삼천갑자동박삭이 살던 세계

먼 데 갔다 이리 오는 세계

짬이 나면 다시 가보는 세계

먼 세계 이 세계

삼천갑자동박삭이 살던 세계

그 세계 속에서 노자가 살았고

장자가 살았고 예수가 살았고

오늘도 비 내리고 눈 내리고

먼 세계 이 세계


(저기 기독교가 지나가고

불교가 지나가고

도가가 지나간다)


쓸쓸해서 머나먼 이야기올시다


- 2010년 <쓸쓸해서 머나먼> 전문



전에 12일간 있었던 병실이라 침상 위치는 다르지만 친숙하다. 옥상정원에 올라가보니 역시 구름이 멋진 그림을 그린다.^^









댓글(27) 먼댓글(0) 좋아요(67)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
치니 2022-05-15 18:53   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
많은 것을 배우게 되는 글입니다. 고맙습니다. 부디 빠른 시일 내에 완쾌하시기를 기원하고요!

프레이야 2022-05-15 21:09   좋아요 2 | URL
치니 님 힘 주시는 말씀 고맙습니다 ^^

잘잘라 2022-05-15 20:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
프레이야 님 ^____________^

아니예요. 그렇지 않아요. 서양 사람들 울음하고, 한국 사람, 그 중에서도 베이비붐 세대, 그 중에서도 여자 사람, 그 중에서도 딸, 그 중에서도 며느리, 그 중에서도 아내, 그 중에서도 엄마의 울음은, 너무도 달라요.
울음을 멈추라니, 기껏, 그 얼마나 참고 참은 울음을 멈추라니요.
끝까지 울고, 끝끝내 울고불고, 아랑곳 않고 울고불고, 지치도록 울고, 혼자 남아 울고 나서야 잠이 오고 잠을 자면서도 울고 꿈 속에서도 울고 나서야 그때서야 후련해서 숨통 트이는 사람도 있는 걸, 이제서 알았어요. 모르고 기다릴 땐 참을 수 없는 고통이었지만, 알고 기다리는 건, ...참을 만 합니다.

프레이야 2022-05-15 21:51   좋아요 2 | URL
잘잘라 님 잘잘라고 하는데 댓글 발견 ㅎㅎ 고맙습니다 ^^ 씨~익 크게 웃음요. 넵 말씀하신 거 모두 공감요. 암요. 다시 생각해보면 아무것도 아니고 가벼울 수 있는 것을 서로 상대를 먼저 생각하지 않은 것 같아요. 저도 충분히 울었어요. 쪼끔 남았을까요. 법륜스님 말씀 듣고도 해답 얻었어요

얄라알라 2022-05-16 09:07   좋아요 1 | URL
잘잘라님, 이 댓글 후아!!! 무슨 의미인지 천천히 생각하며 읽다 보면 두 문단이지만 정말 많은 뜻을 담고 있다는 걸 깊이 느끼게 됩니다

기억의집 2022-05-15 20:59   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
뭐라고 위로를 해 드려야할지.. 서운할 것 같아요… 저도 아팠을 때 진짜 서운해서 한참 지난 후에 엄청 퍼부었는데…혼자 살아도 누군가에게 서운했을까 싶어요!!!

프레이야 2022-05-15 21:52   좋아요 2 | URL
좀 기대려고 했나 봐요. 지금은 내가 좀 약자라는 마음이 있었나본데 그러면 안 되겠다 싶어요. 하루만 더 참으면 입원인데 그새를 못 참고 아쉽지만 또 흘려보내면 그만이죠 나쁘지 않다고 생각해요. 님도 퍼부었다고 하시니 동지의 힘이!! ^^

보리마루 2022-05-15 23:20   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
좋아요 버튼이 한 개밖에 없어서 아쉬운 글이에요. 리뷰만으로도 제가 위로받는 듯한 이 좋은 최승자 시인님의 책을 저는 책장에 고이 모셔두고 있었네요ㅠ
프레이야님 얼른 완쾌하세요! 좋은 글 감사합니다^^

프레이야 2022-05-16 08:14   좋아요 3 | URL
보리마루 님 감사합니다 ^^
페이퍼에 적진 않았지만 이 에세이집은 레너드 코언의 책 번역 불이행의 채무를 갚는 마음으로 발행에 동의했다고 합니다. 그러면서 왜 번역을 못하겠던지 간략히 그 이유를 적어두었어요. 레너드 코언을 다시 찾아보게 되더군요. 책은 얇지만 깊이 읽어볼 사유가 담겨 있어요.
좋았습니다. 새로운 한 주 즐겁게 시작하세요.

거리의화가 2022-05-16 08:58   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
아플 때는 작은 것 하나에도 서운함이 커지는 법이죠ㅠㅠ
조급함이 든다는 것도 무슨 말씀인지 알겠구요. 저도 예전에 다리 다쳤을 때 뼈가 잘 안 붙으니까 자꾸 조급함만 생기고 옆에 사람한테 짜증만 내고 그랬던 기억이 납니다ㅜㅜ 잘해준 점이 많아도 잘못한 점이 더 눈에 띄고요.
잘 먹고 쉬어서 완쾌하시길 기원합니다~!

프레이야 2022-05-16 12:33   좋아요 1 | URL
배려와 진심이 느껴지고 안 느껴지고의 차이인 것 같아요. 근본적으로 여자의 말에는 귀를 덜 기울이는 게 문제고요. 힘주시는 말씀 고맙습니다 화가님 날이 참 좋습니다 ^^

얄라알라 2022-05-16 09:01   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
프레이야님 페이퍼는 글눈과 사진 눈, 두 가지 눈을 다 호강시켜줍니다.

[나는 내가 죽었다고 생각했습니다]의 저자는 뇌졸중으로 언어 영역(뇌능력)이 잠시 정지된 기간, 간호해주는 분들이 호전적인지 우호적인지를 비언어적 신호, 즉 감(?)으로 바로 감지하였고 그에 따라 본인의 회복력 회복상태에 영향 크게 받았다고 회고하였습니다. 프레이야님, 긴 기간 천천히 회복하시면서 많은 생각을 하실 것 같아요. 온라인 공간이지만 프레이야님께 응원의 마음을 보내드립니다.

프레이야 2022-05-16 12:28   좋아요 2 | URL
뇌과학 책이군요. 뇌는 참 신비로운 미답의 영역이네요. 그럼요 입으로 하는 말만 말이 아니지요. 우리같이 가뜩이나 예민한 사람들이 말이죠. 많은 생각과 함께 시간도 술술 잘 흘러가네요. 좋은 계절 누리시길요. 저는 씩씩하게요! 감사합니다 얄라 님.

새파랑 2022-05-16 09:03   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
친구끼리 좋은 문장을 보내주는 모습이 멋지네요. 서로에게 힘이 될거 같아요. 책을 통해 마음의 안정을 얻으시고 빨리 쾌차하시길 바라겠습니다~!!!

프레이야 2022-05-16 12:29   좋아요 1 | URL
네. 좋은 친구에요. 은근히 힘을 준답니다. 책도 좋구요. 좋은 말씀과 위로 고맙습니다 새파랑 님.

mini74 2022-05-16 18:02   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
얼릉 두 다리 튼튼해지셔서, 푹 잠들어 가장 약한 그 순간에 냅다 엉덩이를 걷어차 버리세요 프레이야님 ~~ 프레이야님의 조심스런 마음이 조금은 서글픈 맘이 느껴져서 저도 맘이 아파요 ㅠㅠ 프레이야님 파이팅 !!!

프레이야 2022-05-16 18:09   좋아요 1 | URL
ㅋㅋ 울미니님 덕분에 잘잘라님 이후 또 와장창 웃겨가지고 불끈 힘이 납니다. 절대 바뀌지 않는 일주를 타고난 사람이라 바뀌어보려고 애쓰는 과정이 스트레스였겠거니 싶어요. 자연스럽지 않고 억지인 건 힘든 법. 밥 잘 먹고 동병상련 여성동지들이랑 평화롭게 지내고 있어요. 화이팅요!!

2022-05-16 18:51   URL
비밀 댓글입니다.

2022-05-16 19:27   URL
비밀 댓글입니다.

희선 2022-05-17 02:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정말 죽음은 몸보다 마음에 먼저 올 것 같습니다 몸과 마음 다 잘 살피면 좋겠지만, 몸이 아프면 마음도 안 좋아지는 듯합니다 마음이 안 좋으면 몸이 안 좋기도 하고... 눈칫밥 먹기 안 좋죠 마음이 편하고 몸도 더 좋아지면 좋겠습니다


희선

프레이야 2022-05-17 14:10   좋아요 2 | URL
네. 희선 님 마음이 먼저 죽지 않도록 잘 살펴야겠지요. 오늘 날씨 너무 좋아요. 햇살 바람 구름 모두 공짜로 잘 누립니다^^

yamoo 2022-05-18 09:02   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
최근 병원에 계셨었군요. 그래도 쾌차하셔서 다행입니다. 뭐니뭐니 해도 건강이 제일 중요해요. 알라딘에 간만에 복귀하고 보니 여러 알라디너 분들의 많은 변화가 감지되네요. 저처럼 잠수타신 분, 승진하신 분, 재취업 하신 분 등등..

항상 건강하시길 빌어요^^

프레이야 2022-05-18 10:17   좋아요 2 | URL
감사해요 야무님
그러고보니 야무님도 묵은지에 들어가네요
많은 변화들이 있죠. 복귀하신 거 반갑습니다^^ 좋은 미술품 또 올려주세요. 눈요기라두.

페크pek0501 2022-05-19 16:53   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
몸과 마음의 미묘한 연결성에 대해 생각해 보게 되네요. 각각 영역이 다른 것 같아도 몸이 아파 마음이 고장이 나기도 하고, 마음이 편치 않아 몸이 고장이 나기도 하고... 제가 내린 결론은 몸과 마음이 다 건강해야겠다는 것. 그리고 폭발할 때 하더라도 끝마무리는 잘 해야 한다는 것. 그리고 또 씩씩하게 살아야 한다는 것. 아무 일도 없었다는 듯이 평화롭게...
몸 빨리 회복되시길 빕니다.^^

프레이야 2022-05-19 17:56   좋아요 2 | URL
마무리 잘해야죠 ^^
규칙적인 하루가 또 저물어가네요. 지낼만해요 페크님 고맙습니다! 곳곳에 스승이 있어 이곳에서도 사람 사는 모습을 보며 배웁니다. 미숙한 인간인지라. 매사 마음이 먼저라는 생각이 들어요. 마음이 가면 몸은 따라가게 마련인데 마음이 없이 몸을 부리려면 스트레스겠죠.
오늘이 발명의 날이더군요 뜬금없이 생각이…

scott 2022-06-01 16:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
프레이야님은 울보가 아니실것 같습니다
눈물을 흘리는 날 보다
화창하게 개인 하늘 처럼
맑게 개인 나날이 많기를 !ㅎㅎ

노랑 캔!
안톤 체호프가 시선에 뙁!ㅎㅎ


세상에 대한 공포가 더더욱 극심해지고 있지만
우리 모두 사는 날 동안 건강히 ^^

프레이야 2022-06-01 17:13   좋아요 1 | URL
노랑 보온병 저거 언젠가 알라딘에서 받은 거네요. 오래되었지요 ㅎㅎ 울음도 타이밍이 중요할까요.