이등 시민 - 엄마를 위한 페미니즘 소설 선집
모이라 데이비 엮음, 김하현 옮김 / 시대의창 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


마거릿 애트우드, [출산]

아니 에르노, [얼어붙은 여자]

일시 정지. 축축한 고양이가 제니의 다리 사이로 스르륵 미끄러진다. "아기 한번 보세요." 의사가 말한다. 하지만 제니는 아직 눈을 감고 있다. 어차피 안경이 없어서 아무것도 보지 못한다. "아기 한번 보세요." 의사가 또다시 말한다.
제니는 눈을 뜬다. 옆에 실려와 있는 아기가 보인다. 걱정스러울 정도였던 보랏빛이 벌써 사라지고 있다. 제니는 생각한다. 좋은 아기다. 마치 그 나이든 여자가 ‘좋은 시계네요‘라고 말했을 때처럼, 아기가 튼튼하게 잘 만들어졌다고 생각한다. 아기는 울지 않는다. 처음 보는 빛 아래서 눈부셔하고 있다. 탄생은 제니에게 주어진 것도, 제니가 행한 것도 아니다. 그저 제니와 아기가 이렇게 서로 인사를 나눌 수 있도록 발생해버린 것이다. 간호사는 아기의 이름이 쓰인 팔찌를 준비 중이다. 따뜻하게 천으로 단단히 싸여 제니 곁에 누인 아기는 스스륵 잠이 든다. - P121

아기가 튼튼하고 견고하게, 마치 사과처럼 포장되어 방으로 들어오자 제니가 아기를 확인한다. 아기는 온전하다. 그날 이후 며칠 동안 제니는 새로운 단어들에 휩쓸리고, 제니의 머리카락은 점점 짙어진다. 제니는 원래의 자신이기를 그만두고, 서서히 다른 누군가로 바뀌어간다. - P123

산책하고 백조한테 빵도 주자. 그리고 나는 크게 웃고, 노래를 부르고, 키도를 간질이면서 낡은 모성의 기쁨을 끌어올린다. 아이를 놀이방에 넣어놓고 귀에 귀마개를 쑤셔 넣은 다음 공부를 계속하고 싶다는 불온한 욕망은 내 것이 아니다. 무엇보다도 나는 아이가 일어나자마자 침실로 뛰어 들어가 아이의 배변 훈련용 바지를 꼼꼼하게 확인하고 유모차를 끌고 나갈 준비를 하는, 내 속도에 맞춰 아이를 다그치지는 않는 진짜 엄마여야 한다. 도대체 무엇이 나를 지배하고 있는 것인가! 시큼한 냄새를 풍기면서 코를 질질 흘리던, 어린 시절에 알던 녀석들, 전혀 아이를 돌보지않는 지친 이웃이나 약간 머리가 어떻게 된 할아버지에게 버려진 네놈들을 예로 들 수 있을 것 같다! 너희 엄마들은 가난하고 양육에 대해 아는 게 하나도 없었지. 반면 나는 아름다운 아파트에 살면서 바람을 넣어 부풀리는 아기용 욕조, 아기 저울, 엉덩이 크림도 갖고 있지. 우린 달라. 그리고 아기의 첫 3년이 모든 것을 결정한다는 그 정신분석학의 저주. 나는 그것을 잘 인지하고 있다. 그 저주는 24시간 내내 나를 괴롭히고, 물론 나만 괴롭힌다. 나는 아이를 전적으로 혼자 책임지고 있기 때문이다. - P130

그중에서도 가장 힘든 것은 슈퍼마켓에서 일어나는 정신분열이다. 절대 예측할 수 없다. 나는 통로를 따라 카트를 민다. 밀가루, 오일, 고등어 통조림, 망설임. 이건 늘 적신호다. 옆에 있는 다른 여자들은 능숙한 손놀림으로 쾌활하게 선반에 있는 물건들을 쓸어 담고 있다. 다른 여자들은 통조림과 쿠키 상자 앞에 서서 라벨을 읽으며 엄청난 집중력으로 성분을 분석하고 있다. 내일그리고 남은 주중을 위해서는 분명히 먹을 게 아주 많이 필요하다. 하지만 뭔가를 사고 싶은 마음이 아예 없다. 먹을 것들이 늘어선 통로를 오르락내리락한다. 식료품들은 점점 흐릿해지면서 거대한 하나의 덩어리처럼 보이기 시작한다. 흘러나오는 음악,
조명, 다른 여자들의 결단력, 이 모든 것들이 나를 소름끼치게 한다. 나는 영양 공급성 건망증에 시달리고 있다. 그 자리에서 즉시 내빼버리고 싶다. 나는 가까스로 치즈와 포장된 편육 제품 몇 개를 대충 카트에 던져 넣은 다음 음식으로 터질 것 같은 카트와 위풍당당하게 그 카트를 밀고 있는 여자들 뒤에 얌전히 줄을 선다.
슈퍼마켓에서 나온 후에야 편히 숨을 쉴 수 있다. 냉장고 앞이나 슈퍼마켓 카트 뒤에서 느끼는 실존적 구토, 얼마나 훌륭한 농담인가. 그가 들으면 좋아할 것이다. 견습 교사 기간의 모든 게 비루하고 중요치 않은 것처럼 보인다. 째째한 불평, 여기저기서 터져 나오는 징징거림이 아니고서는 표현하기가 힘들다. 나 피곤해, 손이 두 개밖에 없다고, 당신 일은 당신이 하는 게 어때. - P139

중학교는 일이 훨씬 더 쉽다. 재미는 없지만, "경력 쌓기." 그것은 남자들의 몫 중 하나고, 내 남편은 스스로를 위해 착실히 경력을 쌓아나가고 있으니 그걸로 됐다. 차이, 무슨 차이를 말하는지, 나는 더 이상 차이를 느끼지 않는다. 우리는 함께 밥을 먹고, 같은 침대에서 잠을 자고, 같은 신문을 읽고, 똑같이 회의적인 태도로 정치인들의 연설을 듣는다. 우리의 계획은 평범하다. 새 차, 새 아파트, 아니면 우리가 수리할 수 있는 오래된 집, 아이들이 좀 더 크면 여행 떠나기. 심지어 다른 삶에 대한 막연한 욕망을 표현하는 것도 똑같다. 가끔씩 그는 한숨을 쉬며 결혼은 상호간의 구속이라고 말한다. 그리고 우리는 그 말에 기꺼이 동의한다.
나도 모르는 사이에 견습 교사 기간이 끝난다. 습관은 계속 이어진다. 집 안에서는 원두 분쇄기와 프라이팬의 소음이 잔잔하게 이어지고, 바깥에서는 신중하고 현명한 선생님이자 까사렐이나 로디에에서 나온 옷을 입는 중역의 아내가 된다. 얼어붙은 여자다. - P146


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌 - 서울과 파리를 걸으며 생각한 것들
정지돈 지음 / 문학동네 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


물통에 물 가득 담아 무조건 나갔다. 목적지 없이 하염없이 거닐다보니 딸아이 하교할 시간이 되어 귀가하는 길, 석양이 지니 더 걷고 싶었지만 불가한 상황. 퍼뜩 알았다. ‘당신을 위한 것이나 당신의 것은 아닌‘ 그 시간, 그 길, 그 사람, 그 나날들. 허락받지 않고 조금 더 태평해지기로 마음먹은.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

공감 지점들

출퇴근 시간 2호선을 타고 강남을 오간 사람은 알 것이다. 지옥철이 은유나 수사가 아님을, 지옥은 사회가 필연적으로 생산하는 일종의 상태다. 일시적으로 또는 부분적으로 생산되는 이러한 상태는 인간들로 하여금 다른 삶 또는 상태를 꿈꾸게 한다. 다시 말해 지옥은 사회의 필수 요소이며 엔진이고 동력원이다. 사회와 지옥은 너무 긴밀히 접합되어 있어 지옥을 떼어내면 사회가 망가진다. 이를테면 지옥철이 없고 차가 막히지 않는 출퇴근 시간, 모든 사람이 원하는 시간만큼 일하고 자유롭게 이동하는 사회는 사회가 원하지 않기에 불가능하다. 나인 투 식스를 유지해야 하는 필수적인 이유에 대한 담론은 사회의 유지를 위해 우연히 구성된 픽션일 뿐이다. 그런 의미에서 지하철은 독서하기 가장 좋은 공간이다. 픽션에서 픽션으로 갈아타기. 사회는 픽션의 커뮤니케이션을 통해, 픽션 트랜스퍼로 유지된다. 사람들은 대부분 지하철에서 책이 아니라 스마트폰을 - P167

보지만 스마트폰도 픽션이다. 지그프리트 질린스키는 비디오가 발명된 오십 년 전부터 시청각의 서적화가 진행되기시작했다고 말했다. 스마트폰은 그 연장이다. 폰으로 유튜브를 보건 틱톡을 보건 웹툰을 보건 핵심적인 사실은 같다. 사람들은 픽션을 환승하고 있으며 픽션에 의해 운반되고있다는 사실이다. - P168

플라뇌르의 여성형은 플라뇌즈다. 학계의 통설상 플라뇌즈는 존재하지 않는 전설 속의 유니콘 같은 존재다. 여성이 플라뇌르가 되기에는 사회의 편견과 위협 요소가 너무 컸다. 여성은 거리로 나서는 순간 응시의 주체가 아니라 객체가 된다. 쉽게 말해 남자들이 자꾸 쳐다보고 집적댄다는 말이다.
김승옥의 단편소설 「야행』1969을 영화로 만든 김수용의 영화 〈야행>1977에서 밤거리를 걷는 윤정희 역시 시선의 대상이 된다. 단지 길을 걸을 뿐인데 온갖 남자들이 와서 말을 건다.
- 저 댁이 어디신지, 어디서 많이 뵌 분 같군요. 커피라도 한잔?
1970년대 후반의 어색한 영화적 제스처와 이제는 레트로한 감성으로 소환되는 폰트 디자인과 육교, 고가도로의도시 풍경 속에서 윤정희만 홀로 요즘 사람처럼 보인다. 그녀는 서울 시내를 산책하고 술집에서 혼술을 한다. 단체로온 남자 손님들은 이 기회(?)를 놓치지 않고 휘파람을 불고 플러팅을 한다.
소설 「야행」의 주제는 1960년대 후반 명동의 헌팅 풍경이라고 해도 될 정도다. 소설은 거리를 돌아다니는 남자와 여자, 그리고 서로에게 접근해서 하루를 보내려는 심리를 남성의 시각으로 집요할 정도로 묘사하고 있다. - P183

여성 산책자들이 본격적으로 등장한 최초의 시기는 1920~1930년대이다. - P186


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2021-10-01 08:53   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
167쪽. 지옥 & 지하철. 짝짝 짝짝짝!!!

vita 2021-10-01 12:46   좋아요 0 | URL
지돈 지돈 지돈이 짝짝 짝짝짝 ☺️
 





 전시 보러 갔다가 사람들이 너무 많아서 전시는 보지 못하고 전시장 근처 백송터 사진만 담아왔다. 









건축이냐 혁명이냐 를 읽고 얘는 대체 뭐니? 라고 했던 게 엊그제 같은데 벌써 시간이 이렇게 흘렀다. 근데 곰곰 따지고보니 정지돈 작품 저거 하나만 읽었다. 우리 서방한테도 읽어보라고 줬더니 나는 별로 이런 글 싫어 진지하고 단호하게 이야기해서 난 아주 재밌던데! 그리고 그 후 어디 가면 정지돈 팬입니다 라고 막 말하고 다녔다. 금정연도 마찬가지다. 금정연 초기작 한권 달랑 읽고 금정연 마니아야 나, 라고. 그래서 진지하게 정지돈을 좀 읽어보도록 하자 하고 다짐했다. 금정연이 알라딘 인문 엠디 관두고난 후였던 거 같은데 그 무렵 광화문에서 우연히 금정연 봤다. 책을 들춰보다가 고개를 들고보니 저기 조금 건너편에 금정연이 휘휘 고개를 돌리는 게 보였다. 아 금정연이다 나 가서 싸인 받아야 하는데 하고 생각만 하다가 언젠가 싸인받을 날이 오겠지 하고 관뒀다. 책 보러 왔는데 누군가 나타나서 안녕하세요 저 팬입니다! 하고 말하면 정말 뻘쭘할 거 같아서 피차. 언제더라 광화문 씨네큐브에서 변영주 영화감독이 흡연 공간에서 끽연하는 걸 보고 앗 팬인데 가서 언니 안녕하세요! 하고 인사할까 하다가 서로 끽연하는 마당에 서로 휴식을 취하는 마당에 서로 고독을 원하는 마당에 누군가 나타나서 아는 척 하면 피곤할 거 같다 해서 패스한 적도. 지금 내 옆에 변영주 언니가 끽연하고 계신다!! 하고 흥분해서 (겉으로는 무심하게) 친구들에게 막 문자를 날렸던 기억은 난다. 뭐야 왜 이렇게 엉뚱하게 나가는 거야. 어쨌거나 정지돈 읽다가 또 웃음이 피식피식 나오는지라 그래 팬인지 아닌지 확실히 하는 게 좋겠어 싶어서 정지돈을 좀 읽어보기로 하자. 정지돈 얼추 읽으면 금정연도 읽어야지. 여기까지 쓰고난 후 정지돈의 신간을 삼분의 일 분량 정도 읽고난 후 역시 나는 정지돈 스타일을 좋아하는 거로군 알았다. 읽는 동안 피식피식피식 대략 아홉 번 이상 웃었다.





갑자기 웬 자수성가형 발언이냐고 생각하겠지만, 영업부에서 일하지 않았다면 아마 문학에 대한 터무니없는 환상을 지금도 어느 정도 가지고 있었을 것이다. 어떤 방식의 환상이든(심지어 비판도) 허약한 기반을 두고 있었다는 사실을 그때 깨달았던 것 같다. - P27

진짜 망했을 때에야 비로소 망하지 않기 위해 희망을 불사르는 것이다. 그러므로 문학의 주된 원료는 망함이다. 좀더 그럴듯한 단어로 하면 파국, 몰락. 쉬운 단어로는 실패, 패배. 요즘 유행하는 단어로는 인류세? 어쨌든 문학은 일종의 불사조다. 잿더미 속에서 부활해 날아오르는 한 마리 찬란한...... - P30


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
황금모자 2021-10-05 23:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
정지돈 팬분을 만나서 반갑네요. 같은 덕심으로 알려드리는 정보인데, 텀블벅에서 정지돈 콜라보 작품 펀딩 중입니다ㅋ

vita 2021-10-06 22:20   좋아요 1 | URL
네 알고 있어요 ㅋㅋㅋ 이미 하고 왔습니다, 지돈이 만만세! :)
 





오전 딸아이랑 공부하던 중_ 엄마, 나는 책의 탄생이라는 말이 마음에 들어. 왜? 책이 쓰이고 없던 세상이 존재하고 세상에 존재하지 않던 인물들이 탄생해. 작가의 펜에 의해서. 허공에서 없던 무언가가 새롭게 만들어지고 새로운 인물들이 각자의 삶을 살아가면서 한 세계를 창조하는 게 마음에 들어. 그래서 책의 탄생_이라는 말을 들으면 가슴이 벅차. 어린 왕자도 없던 인물이잖아. 그런데 쌩떽쥐베리 아저씨가 어린 왕자를 쓰면서 어린 왕자가 탄생했잖아. 그렇게 해서 우리는 책을 읽으면서 어린 왕자를 만나고 그 어린 왕자의 삶을 알게 되고 그가 어떻게 사랑하고 누구를 사랑하고 여행을 하면서 누구를 만나고 그 여행으로 또 무언가를 느끼게 되고. 그렇게 한 세계가 만들어지는 게 너무 좋아. 어린 왕자의 세계와 내 세계가 만나서 또 하나의 세계가 창조돼. 그게 마치 마법 같아.

민이 이야기 들으면서 메모. 그리고 때마침 나는 한나 아렌트 언니. 그러니까 인간의 조건. 그러니까 이 지구, 이 삶, 이 세계.







댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2021-08-06 16:35   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
와우 따님의 말이 책의 세계를 완전히 멋지게 표현했네요. 작가가 될 거 같아요. ^^

vita 2021-08-11 01:03   좋아요 1 | URL
미래의 직업군 중에 하나라고 하더라구요. :)

mini74 2021-08-06 17:16   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
전 요즘 어린왕자만 보면. 뭐시 이런기 있나 싶어가꼬. 의 애린왕자가 자꾸 생각나서 ㅎㅎ 정말 비타님 글 속 아이의 말이 참 좋아요.

vita 2021-08-11 01:03   좋아요 2 | URL
애린왕자 인기가 어마무시하던데 저는 일단 원작을 읽고 나중에 읽어보겠습니다 :)

새파랑 2021-08-06 19:13   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
책의 탄생! 멋지네요~!! 저도 따님이 미래 유망 작가가 되실거 같아요. 미리 싸인이라도 🙄

vita 2021-08-11 01:03   좋아요 2 | URL
미래의 베셀 작가가 되면 좋겠습니다 ㅎㅎㅎㅎ

붕붕툐툐 2021-08-06 22:33   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
쳇~ 그 어머니에 그 따님이네요!
(부러워서 심술~😊)

vita 2021-08-11 01:04   좋아요 2 | URL
심술 부리시는 툐툐님 방학이 얼마 남지 않았습니다 ㅋㅋㅋㅋ

그렇게혜윰 2021-08-07 20:06   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아이들 입에서 나오는 말이 반짝일 때 넘 행복해요♡

vita 2021-08-11 01:04   좋아요 1 | URL
네 그럴 때는 인생의 찬란한 순간_이라는 말이 저절로 떠올라요 :)