우리는 너무 서로에게 몹쓸 짓을 하면서

딸아이가 스스로 게임 어플을 삭제했다. 몇번 게임 갖고 계속 다투다가 에라 모르겠다 하고 내버려뒀다. 삭제하고 다시 깔고 삭제하고 다시 까는 모습을 옆에서 지켜보다가. 어젯밤 나 이제 게임 안할거야, 다시 안 깔거야 해서 오! 멋져. 했다. 그리고 악몽을 꾼 딸아이. 우리 딸아이 잠꼬대는 마치 대화를 나누는 것처럼 커다란 목소리로 자기 할 말을 하는 건데. 잘 자다 말고 갑자기, "엄마는 죽으면 좋아?" 그래서 뭐라고? 죽으면 왜 좋아? 놀래서 말을 걸어보았다. "죽으면 안 좋지." 그랬더니 "게임에서도 죽으면 슬퍼. 아파." 하더니 울먹울먹거리다가 "몰라! 엄마 나빠!" 하더니 다시 고요한 얼굴로 잠을 자서 쟤가 나를 놀리려고 일부러 새벽 다섯시에 이러나 싶어 가만히 얼굴을 쓰다듬다가 우리는 너무 서로에게 몹쓸 짓을 하면서 서로를 사랑하는구나 깨달았다. 하지만 빠져들면 한 시간 두 시간, 세 시간이 후딱 지나가고 나는 그런 꼴을 결코 가만히 지켜보면서 그래, 기다려주자 할 수 있는 좋은 엄마가 되지 못한다는 걸 알았다. 휴화산이 활화산이 되는 데 필요한 건 고작해야 게임 한 시간 하는 걸 가만히 지켜보면 된다. 나도 중독에 취약한 인간이지만, 어쩌면 그래서 더 그런 걸 수도 있고. 켄 로빈슨과 루 애로니카의 [학교혁명]을 읽었다. 좋은 내용이지만 글쓴이의 문장 실력이 별로라서 그런지 책 내용이 좀 어수선하다. 확 와닿는 지점들은 얼마 없었다. 기본 모토는 아주 마음에 들지만. 홈스쿨링을 하는 캘리포니아 아이들이 늘어가고 있고 홈스쿨링의 근본은 독학에 있는지라 아이들 개개인에 대한 믿음도 한몫 한다. 학교혁명에서 하는 근본적인 내용 역시 아이들을 좀 믿어주도록 하자, 아이들은 잠재가능성 100% 가지고 있는데 어른들이 그걸 뒷받침해주지 못해서 학교 밖으로 거리로 자꾸 나가려고 한다는 것. 빈곤층 아이들이 대부분 불행한 인생길에 접어드는 요인, 배움과 학습, 공부에 흥미를 보이지 못한다는 것. 뛰어난 교장 선생님이 명령조는 안됩니다, 아이들은 미묘하게 캐치합니다 모든 걸. 할 때 으흠 했다.

성폭력 사건들 이야기를 엄마와 주고받다가 민이가 이제 처녀처럼 보여서 걱정이라면서 아이들이랑 노는 시간도 제한시키고 절대 어디 멀리 아이들끼리 나가지 못하게 하고 아이들끼리(남자아이들 포함) 있지 못하게 하라고 할 때는 그만 나도 폭발해서 엄마! 그럼 민이는 24시간 내 품 안에만 있어야 해. 그럼 아이가 누구를 만나서 친구를 사귀고 연애를 해? 세상을 어떻게 살아가? 엄마랑 내가 계속 옆에 있어줄 수도 없는데. 그렇게 걱정이 심하면 유학은 또 어떻게 보내?! 하니까 엄마 이마에 핏줄 잠깐 불끈했다. 엄마의 과잉보호로 순간 숨이 막힐 거 같은 어린 시절이 떠올라서 나도 모르게 열폭하고 말았다. 프랑스에 있었을 때 인터넷이 지금처럼 발달하지 않은 시대인지라 SNS로 근황을 알릴 수도 없어서 매일 나나 동생이 엄마에게 전화를 한 번씩 하는 걸로 잘 지내고 있음을 알렸다. 나는 동생이, 동생은 내가 전화를 할 차례인 줄 알고 언제인가 깜박 전화를 하지 않았을 때 24시간이 지나서 엄마는 기숙사로 전화를 해왔고. 와 그때 숨막혀 죽는 줄 알았다. 엄마의 사랑이 국경을 넘어 피부로 느껴지니까 소름이 돋았다. 엄마와 전화선이 닿지 않는 저 머나먼 섬으로 도망치고싶은 마음 절반과 엄마 보고싶은 마음 절반이 합쳐져서 괴물 형상을 만들어냈다. 그 모든 게 복합적으로 피부로 체감되어 열폭. 엄마가 우리 과잉보호해서 내가 우리 민이 과잉보호 하는거야 했다. 유학을 가거나 결혼을 하거나 어쨌거나 그 어느 곳에 있든 매일 엄마에게 전화는 해야 해. 안 그러면 엄마가 너무 불안해 하니까 민이는 오케이 하면서도 한숨을 내쉬었고 남편은 자기 병이야 라고 한마디 했다. 그렇다, 사랑은 병이다. 엄마에게 열폭한 게 미안해서 전화했다. 박여사는 쌔한 목소리로 전화를 받았다. 살살 달래주며 제주도 여행갈 때 어디 어디 가고 싶어? 하니까 우리 박여사 금세 배시시 웃으며 음 엄마가 이모들이랑 친구들에게 물어볼게 제주도 어디 어디가 좋은지. 전화를 끊고난 후에도 역시, 사랑은 병이다. 믿음을 왜곡시키지 말도록 하자. 뒤틀린 사랑을 하지 말도록 하자. 기다려, 기다려, 믿음을 잃지 마, 믿어줘. 하루도 지나지 않아서 또 게임 어플을 오늘 깔려나, 깔게 해야 하나. 놓아주면서 서로를 자유롭게 하는 그런 사랑이 어디 사랑일까 싶기도 하고 그런 사랑이 실로 존재한다면 나도 그런 사랑의 주인공이 되고 싶은데 그래서 아이를 들들 볶지 않으면 좋겠는데 기다리기만 하다가 게임 중독, 스마트폰 중독으로 치료 받아야 할까봐 걱정이 되기도 한다. 책중독인 나는 일단 보부아르만 읽고 이 활자 중독을 어떻게 치유할지 방법을 좀 찾아봐야겠다.

밑줄

클랙스턴은 이 세 가지의 중심 신념을 귀중하게 여긴다.
"세 가지 중심 신념은 변화, 복잡성, 위험성, 기회, 독자적 결정의 기회로 가득 채워진 사회 속에서 특히 중요하다. 이 신념들을 실천하려면 점진적이면서도 때로는 도전적이지만 아주 가치 있는 과정, 다시 말해 학교에 의한 문화적 변화와 교사들에 의한 관습적 변화가 필요하다."
앞에서도 말했지만 리타 F. 피어슨의 어머니도 교사였다. 수년동안 리타는 어머니가 휴식 시간을 활용해 학생들을 챙기던 모습을 지켜봤다. 리타의 어머니는 오후에 틈이 나면 가정 방문을 다녔다고 한다.
"먹을 것이 필요한 아이들을 위해 땅콩버터와 크래커를 사서 책상 서랍에 넣어두고, 몸에서 냄새가 나는 아이들을 위해 목욕수건과 비누를 사기도 했다."
어머니가 은퇴하고 몇 년 후에 리타는 그 아이들 가운데 몇 명이성공해서 어머니에게 이렇게 감사하는 모습을 보게 되었다.
"선생님, 선생님 덕분에 제 삶이 달라졌어요. 선생님은 저에게 은인이세요. 제가 꼴찌에서 헤매며 저 자신이 별 볼일 없는 애라고 생각할 때 선생님은 제가 중요한 존재인 것처럼 느끼게 해주셨어요. 그래서 선생님께 성공한 모습을 보여드리고 싶었어요."
리타 피어슨 박사는 "아이들이 두려움 없이 모험하고, 거침없이 생각하며 곁에 응원해줄 누군가가 있다면" 우리의 세계가 얼마나 강대해지겠느냐고 말한다.
"모든 아이들은 응원을 받아야 마땅하다. 아이들에게는 유대의 - P188

힘을 이해하고 자신을 절대 포기하지 않으면서 최고가 되도록 격려해줄 그런 어른이 필요하다." - P189

다니엘 페낙

"나를 구해냈던 - 그리고 나를 교사로 만들었던 - 선생님들은 그 일을 위해 양성된 게 아니었다. 그들은 나의 무능한 학교생활의 기원에 대해서는 괘념치 않았다. 원인을 찾느라 시간을 허비하지도 않았거니와 나에게 설교를 하려 들지도 않았다. 그들은 그저 위기에 빠진 청소년을 마주한 어른이었다. 그들은 절박한 상황이라고 생각하며 몸을 던졌다. 그들은 나를 놓쳤다. 하지만 매일같이 다시 몸을 던지고, 던지고 또 던졌다...... 그리고 마침내 나를 거기서 건져냈다. 나와 더불어 다른 많은 아이도 건져냈다. 말 그대로 우리를 낚아올린 것이다. 우리는 그분들에게 생명의 빚을 지고 있다." (46-47)

"그녀는 온갖 보조 자원을 헛되이 이용해본다. 스포츠, 심리학, 발음 교정, 정신집중효과학, 비타민 치료, 이완 요법, 유사 요법, 가족 요법 혹은 개별 요법...... 심리학에 통달한 어머니가 있다. 그녀는 자기 아들이나 딸을 혹은 그 아이의 친구들을 이해할, 세상에서 단 하나뿐인 해결책을 사람들이 결코 찾아내지 못하는 것에 놀라워하며, 영원히 젊은 그녀의 정신은("젊게 사는 법을 배워야 하지 않겠어요?") 세상이 너무나 낡아버려 아이들을 이해하기에 턱없이 부적합하다는것에 놀란다. 우는 어머니가 있다. 전화를 걸고는 소리 없이 울며, 울어서 죄송하다고 말한다. 슬픔과 근심과 부끄러움이 혼합된 울음...... 사실을 말하자면 이 어머니들 모두가 조금은 창피해하고, 모두가 자기 아들의 미래를 걱정한다. "대체 이 애가 뭐가 될까요?" 대부분의 어머니는 미래라는 강박적인 화폭에 현재를 투영해 그려놓은 것을 아이의 미래로 생각한다. 희망 없는 현재의 이미지가 터무니없이 비대하게 투영된 벽을 미래라고 생각하는 것. 바로 여기에 모든 어머니의 거대한 공포가 있다." (60-61) 

[100자평] 행복의 조건

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

죽기 직전까지 인간은 변화한다. 성장도 후퇴도 노년에 모두 가능하다. 나누지 않고 살아간다면 불행한 삶이라는 건 굳이 스크루지 영감을 빗대지 않고도 뻔히 아는 일이지만 실행해볼까 싶은 생각이 행동으로까지 나아가는 건 대략 50세 이후부터. 새로운 친구들, 오픈 마인드, 끝없는 배움의 여정.

행복의 조건

 고립보다는 연결되어있음. 돈도 중요하지만 가장 행복한 노년을 맞이하고 인생길에서 가장 지혜로운 정원사로 꼽힌 조이의 예를 들어보자면 돈은 행복의 조건에서 그다지 많은 잠재성을 지니지 못한다. 소박하나마 자신의 나날들에 만족하고 살아가면서 오늘이 어제보다 더 행복했고 내일이 오늘보다 더 행복하리라는 기대감은 여든이 훌쩍 넘은 이들에게 중요하다. 가급적 많은 친구들을 사귀기, 그들과 교류하기, 일정한 시간을 보낼 수 있는 취미 생활을 갖기, 같이 살아가는 가족, 아무래도 노년이다보니 홀로 노년 생활을 하는 이들도 있다. 독립적이지만 언제든지 도움을 청할 수 있는 이들(자녀건 친지건 친구건 동료건)과 가까이 지내고 나이들었다고 해서 새로운 친구들(젊은 친구들, 새로운 사람들)을 사귀는 일에 마음을 닫는 어리석은 일 같은 건 하지 않기. 질병은 노년에 필수일지 모르지만 그 질병으로 인해서 자신이 불행하다고 여기는 마음가짐과 병이 있음에도 불구하고 건강하게 그 병에 연연해하지 않으면서 자신이 할 수 있는 일을 매일 해나간다면, 고통의 잣대가 어디에 존재하는가에 따라서 인생의 스펙트럼이 달라진다. 뛰어난 두뇌를 가졌다고 해서 항상 돈을 많이 벌고 다른 이들에게 도움을 주는 건 아니다. 자신의 특별한 지능으로 인해 사람들과 덤덤하게 지낼 수 없었노라고 이건 하늘이 주신 축복보다는 거의 저주에 가깝다는 이의 말과 프로이트와 셰익스피어를 읽으면서 즐거움을 느낄 줄 아는 뛰어난 지능을 하늘이 주신 건 내가 지닌 수많은 축복들 중 하나라고 말한 이. 알코홀릭 구절들에서는 일면 동의를 하기도 고개를 내젓기도 했다. 지금 당장 떠오르는 건 부모 모두 알코홀릭인 경우 자녀가 불행할 수 있는 퍼센트가 확 상승했다는 점, 엄마나 아빠 둘 중의 하나가 알코홀릭인 경우와 부모 모두 알코홀릭인 경우 자녀의 불행지수. 알코홀릭과 우울증의 상관관계, 알코홀릭이여서 우울증에 걸리는 경우, 우울증에 걸려서 알코홀릭이 되는 경우. 대개는 술을 과하게 마시다 보면 우울증이 자연스럽게 발병한다는 점. 지금 당장 떠오르는 인물은 역시 아이리스 조이. 수첩에 적어놓았다. 아이리스 조이. 불행한 이들의 공통점 중 하나는 가까이 지내는 이들이 거의 없었고 고양이 한 마리를 인간처럼 취급하며 애정을 보인다는 점. 이건 좀 억지 같기도 한데 하고 버럭 한 건 고양이 사랑이 지극해서인 걸로. 그러다가 문득 얼마 전에 일곱살 조카 연수가 이모, 이모는 마리를 엄청 사랑하잖아요. 마리랑 연수 중에 누가 더 좋아요? 물었을 때 당연히 연수지! 하고 대답, 그런데 이모가 실은 둘 다 사랑하는데 하니까 동생이 어디 감히 고양이와 내 새끼를 비교하는 것이냐! 하고 버럭. 인간이 주는 다정함과 고양이가 안겨주는 애정을 감히 비교할 생각은 없지만 고양이 애정도 무시할 바는 아닌데 이 책에서는 불행한 이들에게는 아무도 없었고 고양이만이 곁을 지켜주고 있었다...... 이런 식의 풍경이라서....... 연수는 워낙 다정이 병인양 사랑을 표현하기를 주저하지 않는 아이인지라 일단 얼굴만 봤다 하면 이모! 하고 포르르르 날아와서 덥썩 안기며 보고싶었어요! 한다. 한글을 배우기 시작하면서는 이모는 사랑, 우주 사랑, 연수 사랑, 이모는 연수 사랑, 이라고 휘리리릭 써서 아무도 안 보는 사이 내 에코백 안에 쪽지를 몰래 넣어놓는 아이. 인간의 사랑이란 심장을 부글부글 끓게 만들어 저절로 입술 꼬리를 치솟게 만드는 것. 으흠. 이 책을 시작으로 다른 행복론에 대한 호기심이 서서히 뭉게뭉게 피어오른다. 이제 당분간 보부아르 읽기 모드 돌입.