아이와 이야기를 나누었다. 딸아이는 탐스러운 딸기를 한입에 왕 넣고 우물거리며 이야기했다. 말에 사로잡힌 자의 운명이려니 여기면서도 네가 또 그로 인해서 잃게 될 것들이 있을까봐 나는 어미로서 살짝 저어하는 마음도 가지게 된다. 하지만 그건 네 삶이고 네 시간이고 네 운명이고 네 사람들이니까 이 어미가 할 수 있는 조언이라는 건 어쩌면 네게 하등 쓸모가 없을지도 모른다. 도망치려는 생각뿐이었던가. 도망치고 도망치면 언젠가 내 낙원에 다다르게 될 거라고 여겼던 건가. 도서관 다녀오는 길에 햇살이 너무 좋아 일순간 행복했다. 당신의 숭고한 몸_이라는 말을 처음 들었던 순간을 잠깐 헤아려본다. 시간이 흐르고 세월이 흐르고. 일흔이 가까워오는 한 나이든 여성의 일기를 우연히 읽었다. 나를 더 이상 여자로 봐주는 시선은 이 세상에 존재하지 않는다. 나는 내가 아직도 여자 같지만 세상은 더 이상 나를 여자로 봐주지 않고 그 시선에 익숙해진지 어느덧 십여 년이 흘렀는데도 아직도 때때로 서운함을 느끼는 건 나이든 여자의 노망일까. 그 일기를 읽다가 한 풍경이 떠올랐다.
나를 어여삐 여기시는 신들이시여, 제 나아갈 길을 보여주세요, 제가 그 길을 알아보고 앞으로 나아갈 수 있도록 제 기도를 들어주세요. 그때가 작년 이맘때쯤.
불과 1년이 지났을 따름인데.
더 이상 말할 수 없는 것에 관해서는 그에 대해 말하는 것을 멈추지 않아야 마땅하리라, 몸과의 접촉은 불확실하고 간헐적이며 자꾸 달아나면서도 여전히 끈질기게 잠존하는 것이지만, 그럼에도 그 몸에 부딪혀 끊임없이 말과 언어, 담론을 쥐어짜내야 하리라. 확신해도 좋은 사실은 여기서든 저기서든, 접촉되고 명명되고 의미의 바깥으로 기탈되어 진정 이것이 되는 몸의 노출이 발생하는 곳에서라면 어디에서든지 언어와의 몸싸움 corps à corps, 의미의 육박전이 일어나리라는 점이다. - P63
|