수전은 사랑에 빠진다. 알코홀릭 남편과 함께 살면서 취미로 테니스를 친다. 두 딸아이는 대학생이다. 독립생활을 하고 있다. 이제 막 대학에 들어간 폴과 사랑에 빠질 때 수전의 나이 마흔 여덟이다. 테니스를 치다가 그들은 자주 어울리고 자주 만나다보니 결국 사랑에 빠진다. 그들의 - 모두가 다 알지만 모르는 척 진행되는 - 연애는 수전이 집을 나와 폴과 함께 살 집을 구하면서 절정으로 치닫는다. 수전은 알코홀릭 남편과 폴 사이에서 왔다갔다 사랑과 삶 사이를 오간다. 폴이 법률을 공부하기로 결심하면서 대학교에서 공부를 이어나가는 동안 수전은 집에서 마땅히 할 일이 없어 술을 마시기 시작한다. 중산층 생활을 이어가며 테니스 치기를 즐기던, 알코홀릭 남편 때문에 셰리주 한잔 마시기도 저어하던 수전이 대책없이 술을 마시기 시작한다. 자신의 몸을 알콜로 정화시키려는듯 시도때도 가리지 않고 술병을 입에 갖다댄다. 인생보다는 사랑을 택한 그들의 결말은 비참하다. 나이차가 많아서 불행한 사랑은 아니다. 더 이상 수전을 감당할 수 없어 폴은 수전의 딸에게 그녀를 맡기고 영국을 떠난다. 아빠를 버리고 젊은 애인과 사랑에 빠져 알코홀릭이 된 엄마 수전을 딸은 말없이 받아들인다. 시간은 흘러 알콜과 항우울제로 인해 수전의 뇌는 더 이상 제기능을 할 수 없다. 알콜중독을 치료하기 위해 병원에 입원했을 때 수전의 옆 병상에 있던 여자는 폴에게 물어본다. "네 할머니는 왜 병원에 오셨니?" 라고. 사랑은 수전에게 무엇을 남겨놓았을까. "네 할머니는 왜 병원에 오셨니?" 라는 문장을 읽고 약과 알콜로 인해 눈빛이 탁해진 수전에게 감히 묻고 싶었다. 


 책을 읽지 그랬어요, 수전_ 이라고 속편한 소리가 나오는 건 아마 내가 책에서 모든 걸 대체하려고 하기 때문일 수도 있다. 남의 인생에 함부로 훈수 둘 일이 아닌데 또 훈수를 두고 있다. 만일 내 친구가 수전과 같이 맹목적이고 대책 없이 어린 남자애와 사랑에 빠진다면, 나는 그 모습을 보면서 뭔 훈수질을 할 수 있으려나. 그나마 이 소설에서 제일 호감있게 다가온 이는 수전의 친구 조운이다. 알코홀릭 친구 조운과 알코홀릭 남편 사이에서 술 마시기를 저어하던 수전이 사랑을 얻어 도피를 하면서 기껏 한 일이 싸구려 위스키를 들이붓는 거였다. 사랑을 파국으로 결말맺는 일은 소설 속에서도 역시 괴롭다. 그렇다면 사랑에 몰래 빠진 내 친구들이 파국을 맞이하려나. 그또한 바라지 않는다. 어긋난 사랑 -그렇다면 제대로 된 사랑은 뭔데? 라고 수전이나 조운이나 폴이 물어보면 또 어버버할 수 밖에 없지만- 을 하는 과정은 주변인들을 한숨짓게 만든다. 수전이 사랑의 도피를 행하고 애인이 그들의 미래를 위해서 열심히 법률 공부를 할 때 페미니즘 공부를 했더라면 어땠을까. 사람들과 어울려 독서모임을 했다면 어땠을까. 그래도 수전은 페미니즘 공부가 끝나고 독서모임이 끝난 후 아무도 모르게 싸구려 위스키를 꿀꺽꿀꺽 마셔댔을지도 모른다. 과거에 사는 인물이다 수전은. 먼저 읽은 이들이 쓴 [연애의 기억] 리뷰를 찾아 읽어보았다. 번역에 대한 불평이 많던데 일상적으로 쓰이지 않은 말의 표기법이 좀 어색한 걸 제외하고는 만족스러웠다. 표지에 대한 이야기도 원서 표지와 더불어 많던데 한역본은 좀 표지가 달달하게 나오긴 했다, 마치 로맨스소설 표지처럼. 하지만 소설을 읽은 이들이라면 이 여인이 행하는 포즈가 무엇을 뜻하는지 알 수 있다. 소설을 다 읽고난 후 표지를 보니 절망적이고 암울하게 다가왔다. 산뜻하지만 사랑의 불행을 온몸으로 감당해야 하는. 영어를 좀 읽을 줄 아신다면 꼭 영어로 읽기를 강추한다는 평을 여기에서도 저기에서도 보았다. 줄리언 반스의 [The sense of an ending]을 완독 후 이 책을 읽어볼까 한다. 로맨스는 로맨스의 힘이, 로맨스가 아닌 소설은 그 소설이 갖고 있는 힘이 각각 다른 영어 단어로 표기되어 있다. 시댁으로 갖고 가는 책은 이렇게 두 권이다. 








 


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(47)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
책읽는나무 2022-01-27 14:44   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
아...읽어야 저 표지의 여인의 몸짓을 이해할 수 있는 거였나요??
전 예전부터 표지 그림이 뜻하는 게 뭘까?궁금했었어요.^^
시댁에 들고 갈 책 두 권!!!ㅋㅋㅋ
좋네요♡

얄라알라 2022-01-29 03:03   좋아요 2 | URL
저도 맨 마지막, ˝시댁으로 갖고 가는 책은 이렇게 두 권˝!! 상큼한 레모네이드 문장으로 느껴졌습니다! 응원드립니다. 다 읽고 오실 vita님!

vita 2022-01-30 21:04   좋아요 2 | URL
말하면 재미없으니 입 다물고 있을게요 나무님 읽어보셔요 얼른!!! 두근두근~

다락방 2022-01-27 15:28   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저도 최근에 사랑에 대해 생각했는데 (디셈버 읽다가) 이 페이퍼 읽으니 사랑이 뭘까 싶어요. 모두들 사랑을 찬양하지만 그런데 사랑 때문에 수렁에 빠지는 사람들이 이렇게나 많잖아요. 그런 사랑을 과연 해야할까요? 그래도 사랑에는 구원의 힘이 더 많으니까? 흐음.
저 연애의 기억도 읽고 팔았는데 이 페이퍼 보니까 처음부터 다시 읽고 싶어졌어요. 수전은, 다락방에 감춰둔 숨겨둔 여자가 되잖아요. 저는 그런 사랑이, 그러니까 어둠속의 사랑, 누구에게도 말못할 사랑이 되는게 너무 싫어요. 그런 사랑으로부터는 하루 빨리 빠져나와야 한다고 생각해요.
영화 <컬러 오브 나이트> 의 주제곡에 그런 가사 나오거든요

All I want is just once to see you in the light
But you hide behind the color of the night

음 어쩌면 연애의 기억은 팔지 않고 갖고 있을지도 모르겠네요. 다시 읽어볼래요.

단발머리 2022-01-27 15:32   좋아요 2 | URL
크흐... 이거 영어 가사 진짜 장난 아니네요. 와, 진짜 짱이에요.
감춰둔 사랑도 싫지만 전, 결국 퇴색된다는 게 그 핵심이 아닌가 싶어요. 제가 오늘 어떤 강의짤을 보았는데요, 십년 이십년이 지나도 배우자를 보고 가슴이 쿵쾅거리면 ‘심장병을 의심해봐라‘ 그런 말을 하더라구요.
결국, 사랑의 느낌과 감정은 사그라드는 거니까요.

다락방 2022-01-27 16:03   좋아요 2 | URL
단발머리 님은 대체 하루에 공부를 얼마나 하시는거예요? 여성주의 책도 읽고 유튭으로 강연도 자주 보시는 것 같고 강의짤도 보시고 원서도 읽고 글도 쓰시고.. 도대체 어디까지 얼마만큼 뻗어나가시려는 거예요? 네? 대답 좀 해보세요!!

전 얼마전에 단발머리 님의 페이퍼에서 벨 훅스 <사랑은 사치일까> 인용문 보고 사랑은 사치일까 다시 읽어보고 싶어졌어요. 그것도 팔아버렸던것 같은데, 다시 읽어보려고요. 토요일에 교보문고 갈 생각인데 가서 살 책들을 차곡차곡 적어두고 있습니다.

단발머리 2022-01-27 16:07   좋아요 2 | URL
강연짤은 10분 봤고요. 아직도 <남성됨과 정치> 다 못 읽었고요. <정치적으로...>는 페이퍼 쓰려고 정리하고 있어요. 뇌과학 페이퍼도 쟝님 페이퍼랑 같이 가야해서 써야하는데 아흐...............오늘은 너무 졸리네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
지금 영어책 보다가 (응?) 너무 졸려서 살짝쿵 졸고 있었는데 다락방님 댓글 알람 울려서 깼어요.
커피도 사주고 책도 사주는 좋은 친구가 이제 잠도 깨워 줍니다. 아, 이 살만한 세상이여!!!!!!!!!!!

vita 2022-01-30 21:07   좋아요 0 | URL
일단 사랑에 빠지면 이성을 잃는 것이 사랑의 근본 속성인지라 수렁에 쉬이 빠지는 게 아닐까 싶어요. 이성적인 인간들도 사랑에 빠지면 이성 회로가 어떻게 되는가 봅니다. 수렁에 빠져서 마냥 행복이 영원에 닿을듯 이어진다면 좋겠지만 또 그게 아니고. 디셈버도 그렇고 연애의 기억도 그렇고 역시 순간 이성을 잃고 사랑에 빠져서 길을 잃고 헤매며 일어나는 참상은 구경꾼 입장에서조차 입을 다물기 힘들어요. 다락방의 미친 여자가 되어 결국 수전이 닿는 곳이 요양원인 것도 암담했어요. 그깟 사랑이 무엇이기에. 줄리언 소설은 날이 갈수록 더 좋아지네요. 얼른 다른 소설도 읽고 싶어요. 락방님도 화이팅.

단발머리 2022-01-27 15:35   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
그래서 이 책의 결론이 그러니, 쉽게, 그렇게 혹은 가볍게 사랑하지 말자, 라고 말할 수 없고, 또 그렇게 말할 수는 없겠지만....
사랑의 결말이, 혹 그것이 제대로(?) 된 사랑이라 할찌라도 그럴 수 밖에 없음을, 다시 한 번 확인해 준다고 할까요.
서늘하고 좀 그랬어요, 저는요.
다음 책이야기 기다리는데, 시댁에 가신다고요? (흐음)

vita 2022-01-30 21:09   좋아요 0 | URL
시댁에서 서울로 갈 채비를 하고 있습니다. 흐흐흐흐흐. 너무 거하게 먹어서 3키로는 찐 거 같군요. 집에 가면 소주에 라면 끓여서 먹고 이틀 정도 놀고난 후 책을 읽어야지 하고 있습니다. 앗 근데 남성됨을 완독하지 못했군요 -_-

다락방 2022-01-27 16:04   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
아 연애의 기억 원서가 그렇게 좋다고요? 오케이. 접수.

단발머리 2022-01-27 16:07   좋아요 2 | URL
접수하고 어디 가요, 다락방님? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다락방 2022-01-27 16:08   좋아요 2 | URL
이거 놔욧! 잡지 말란 말예욧!!

단발머리 2022-01-27 16:10   좋아요 2 | URL
어제 지나 이제 오늘이 와서 ‘책 구입 금지‘는 해제되었지만
쌓여가는 책탑과 택배상자를 보소서.
이러시면 아니되옵니다!!!!!!!!!
이번주만이라도 자중하옵소서!!!!!!!!

다락방 2022-01-27 16:12   좋아요 2 | URL
제가 생각해봤는데요, 제가 책을 그만 사려면 친구들을 끊어야하는 것 같아요... 무슨 친구들이 책을 자꾸 권해요... 하아(깊은 한숨을 쉰다)

단발머리 2022-01-27 16:16   좋아요 2 | URL
일단 그 친구들이 어떤 친구들인지는 알 수 없으나 앞으로도 자세히 잘 살펴보시기 바랍니다.
그 친구들이 표지만 보고 책을 사지는 않는지, 읽고 재미있는 책은 꼭 추천하지 않는지, 좋은 책이라며 막 선물을 해주고 그러지 않는지 말이에요. 그런 친구들이라면....
글쎄요, 다락방님에게, 특히 다락방님의 신용카드에 악영향을 미칠 수 있기 때문에 조심하시는게 좋겠어요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다락방 2022-01-27 16:24   좋아요 2 | URL
아니, 그걸 단발머리 님이 어떻게 그렇게 잘 아세요? 설마 단발머리 님도 그런 친구들을 갖고 계신거예요? 맙소사.. 세상이 어찌 되려고 이러는건가요.. 휴우-

단발머리 2022-01-27 16:28   좋아요 2 | URL
사실 저도 그런 친구들이 있기는 해요. 제 친구들은 부담 없이 읽으라며 책을 보내주는데 그렇게 보내주는 책들이 너무 이쁜 책들이라서 전 친구들이 보내준 책을 읽기 전에는 손을 씻어야 한다니까요!!! 이건 뭐 외모 지상주의도 아니고 말이에요.
제 친구들은 인생의 참 재미를 아는 사람들입니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 허허허. 갑자기 제 친구들이 보고 싶군요. 목소리도 듣고 싶고요.
할 말이 참 많단 말이지요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

vita 2022-01-27 16:54   좋아요 2 | URL
나 마트 갔다오는 동안 뭐 이리 잼나게 이야기를 하고 계셨습니까?! 아이참

그렇게혜윰 2022-01-27 22:33   좋아요 3 | URL
댓글맛집

얄라알라 2022-01-29 03:04   좋아요 2 | URL
댓글 맛집 인정합니다~애정이 뿜뿜, 행간의 애정^ ^