가끔 질문을 하고 싶을 때 있다. 지옥을 지키고 지옥에서 살아가고 지옥에서 벗어날 수 없는 그들에게. 어떤 한 줄기의 희망이라도 품으면서 지옥을 견디는 건지에 대해서. 지옥이란 무엇일까, 지옥이란 누구일까, 지옥에 대한 정의를 단 한 마디로 압축할 수 있다면 그것이 어떤 자음과 모음으로 이루어져 있을까. 벽에 매달려서 땀과 슬픔으로 축축해진 몸으로 곰곰 질문을 해보았지만 단 한 단어도 만들어내지 못했다. 


 "문제는 당신이 지옥에 익숙해진다는 사실이야." 해리엇이 말했다. (88) 


 반복학습이 천국을 만들어낼 수도 있겠지, 반면 반복적인 행위와 반복적인 말이 지옥을 만들어낼 수도 있다. 지금은 지옥이지만 천국으로 나아가는 길에 있는거야, 라는 자기최면이나 천국으로 나아가지는 못해도 그 언저리에 머물러있는 만족감은 안겨주지 않을까 라고 안이하게 거울 속 스스로를 마주하는. 해리엇을 이해하고 싶지만 소설 속 제일 감정이입이 되는 이 또한 해리엇이지만 그는 벤을 마주하면서 무엇을 얻고자 했던 걸까. 단지 자식이라는 이유 하나만으로, 자신의 몸 속에서 만들어져 몸 밖으로 밀어냈기에 그러는 건 아니겠지만 이해할 수 없는 괴물을 이해하고자 애쓰는 노력들, 그 행동에서 보이는 것들 이외 보고싶었다. 곰은 무시무시한 힘을 갖고 있지만 인간에게 사로잡히면 농락당한다. 반복적인 학대 행위에 지치지 않을 존재 없고. 조금 더 읽어봐야 알겠지만 이 이야기에 사로잡히는 동안 해리엇 뱃속에서 펄럭거리는 커다란 꽃잎 보았다. 딸아이가 맨처음 자신의 존재를 내게 알릴 때도 그리 느꼈다. 펄럭거리는 낯선 존재, 그와 내가 한몸이라는 사실이 기이해서 내내 잠을 이루지 못했던 그날 밤. 누군가는 내게 환희를 안기는 꽃잎이 되고 또 누군가는 내게 곰이 되고 지옥의 지킴이가 되고 날개를 커다랗게 펼쳐 보호를 해주기도 하고_ 나 역시 당신에게 그랬을까 싶어 허허롭다. 





   



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo