내년에 또 오실거죠?

눈사람 아저씨 - 마루벌의 좋은 그림책 14 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 14
레이먼드 브릭스 그림 / 마루벌 / 1997년 7월

12월 24일 

아침에 눈을 뜨니 창문밖이 환하다. 지난 밤에 눈이 내려 세상을 하얗게 만들었다. '얼른 나가서 눈사람을 만들어야지.' 하며 나는 옷을 갈아 입었다. 모자를 신고 장갑을 끼고.. 할머니께 나가서 눈사람을 만들어도 되냐고 허락을 받았다. 처음에는 동글동글 눈을 굴려 나가기 시작했다. 일단 눈사람의 머리부분을 동그랗게 눈을 굴려 만들어 놨다. 몸통을 만들 차례다. 삽을 가져와 조금씩 쌓았다. '영차 영차..' 눈사람의 몸통은 예전의 아빠처럼 크게 만들다보니 내 키만큼 커져 버렸다. '아가..'할머니가 부르셨다. 아침을 먹고 다시 하기로 했다.  눈사람 머리를 올리려고 꼬마의자를 가지고 와서 올라갔다.  '와! 다 됐네..'  멀찌기 서서 완성된 눈사람을 보았는데 뭔가 허전해보였다. 할머니께 가서 눈사람이 추울것 같으니 털모자와 목도리를 씌워주어야겠다고 했다.  '앗..코도 빠졌네..'할머니가 내가 감기 들었다고 사다 놓으신 식탁위의 귤을 한개 가져와 코를 만들었다.  난로를 지피느라 쌓아두었던 조개탄도 조금 가지고 와서 단추를 달았다. 눈도 만들고 코도 만들고 입도 그렸다. 다 그리고 나니 눈사람 아저씨가 되었다. 너무너무 맘에 쏙 드는 아저씨다. 내 친구가 될 것 같았다.

그날 밤, 2층 내 방으로 와 잠자리에 들기전에 창문으로 밖을 내다보니 눈사람 아저씨가 밖에서 웃고 있었다.  잠을 자려고 아무리 애를 써도 잠이 오질 않았다.  눈사람 아저씨가 추운 바깥에서 감기가 걸릴까봐 잠옷에 겉옷을 걸치고 살금살금 계단을 내려가 눈사람 아저씨를 만나러 갔다.

내가 문을 열자, 눈사람 아저씨가 멋지게 내게 인사를 하는게 아닌가!

'아저씨! 그곳에 있다가는 감기에 걸려요. 우리 같이 집에 들어 가요.'

눈사람 아저씨와 나는 집으로 들어와 아저씨께 우리집을 소개했다. 아저씨는 너무너무 궁금한게 많으셨나보다.  재미난 시간들을 보내고 이번에는 아저씨가 눈이 날리는 멋진 구경을 시켜주신다고 해서 우리는 밖으로 나갔다. 아저씨와 손을 잡고 하늘을 나니 마치 꿈속인것 같았다.

한참 눈사람 아저씨와 재밌게 얘기를 하고 있는데, 저쪽 하늘 멀리서 붉은 빛이 보이기 시작했다. 아저씨는 이제 돌아가야 할 시간이라고 하셨다. 나는 아쉬웠지만 아저씨와 다시한번 손을 잡고 하늘을 날며 집으로 돌아왔다. '아저씨..정말 재밌었어요.' 하자 아저씨는 '얘야..나야말로 행복한 시간이었구나.'하시며 나를 꼭 안아 주셨다.  2층방으로 들어와 창밖을 내다보니 아저씨가 등을 보이며 서 계셨다. '아저씨가 나와 헤어지는게 슬퍼서 울고 계시는구나..' 하니 너무 마음이 아팠다. 침대로 돌아가 눈을 감고 아저씨와의 멋진 여행을 생각하며 잠이 들었다.

'아가..일어나렴. 밥 먹어야지.'

할머니의 목소리가 까무룩 잠이 든 나를 깨웠다. 허겁지겁 일어나 눈사람 아저씨를 보러 뛰어갔다.

밖에는...

눈사람 아저씨가, 어젯밤에 나와 재밌게 놀아주시던 아저씨가 아침 햇살에 스르르 녹아버렸다. 눈물을 너무 많이 흘리셨나보다.  '아저씨! 내년에도 꼭 와주실거죠?'     

엄마 잠깐 외출하고 올께

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

늘 앤서니 브라운의 동화책을 펼쳐들면 그림찾기를 하느라 바빴던 다른때와 달리 이번에는

진지하게 글을 읽기 시작했다. 물론 그림도 예전의 것처럼 참 좋았지만 이번에는 글내용이

참  가슴에 와닿았다.

늘 가까이에서 수고를 하고 있는 다른 가족에 대해, 누리고 있는 쪽의 가족은 그것을 때때로, 아니

어쩌면 '부재'가 되고 난 후에야 느낀다. 얼마나 소중했는지.. 얼마나 많은 수고를 했는지..

개켜두어 잘 정리된 뽀송뽀송한 옷들을 입으며 한번쯤 감사해야했다.

아침마다 준비되어 있던 따뜻한 밥한술을 입에 떠 넣으며 또 감사해야했다.

학교갔다 돌아오면 아침에 허둥지둥 등교길을 재촉하며 떠나왔던 방이 잘 정리된채 얌전히 주인을

기다리고 있는 모습을 보며 정말 감사해야했다.

그런 모든 일상들을 말없이 내가족을 위한다는 생각으로 일해 온 엄마들께 감사해야했다.

어느날 문득 엄마가 사라진 광경을 목격하고 싶지않다면 말이다. 

'너희들은 돼지야'

나는 노란빛 소녀

마리아 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 8
주디트 모랄레스 그림, 아드리아 고디아 글, 김정하 옮김 / 미래엔아이세움 / 2002년 11월

알라딘에서 하는 나의 서재 소개와 딱 어울리는 그림이 이 책에 나와있다.

'내가 찾는 책은 어디에 있는 거지?'라고 말하는 마리아가 서있는 곳의 풍경이다.

마리아가 서있는곳은 노란빛 풍경속이다. 어디에 서있든 노란색 일색이다.

포스트잇 위에서 마리아가 두둥실 떠있는것 같다.

마리아가 찾고 싶은 것은 단지 새들을 찾아 집으로 돌아 오는 것이었지만,  그 새들은 이미 환경의 틀안에

있는 빛을 찾아 떠난 새들이었다. 그것을 몰고 돌아올 수있는 사람은 단 한사람.

마음속에 노란빛을 가진 마리아뿐이다. 순수하게 새들을 만날 수 있다는 믿음, 그리고 안될지도 

모르지만 희망을 갖고 커다란 날개를 만드는 마리아였다.

지금쯤 또, 마리아는 세상 어느곳에서 새들을 또 만나러 갔을지도 모르고 떠나간 새들을 부르러

나갔을지도 모른다.   '돌아와..'  

불쾌한 보고서

스티프 - 죽음 이후의 새로운 삶
메리 로취 지음, 권 루시안 옮김 / 파라북스 / 2004년 3월

죽음이라는 것이 살아있는 모든 것들과의 경계를 만든다. 그이후 남아있는 것은 사체의 문제다.

그러나, 단지 사체만 남는다는 것은 그 죽은자에 대한 예우가 아니다. 기억또한 남는것이다.

기억이라는 것은 무형의 것이기 때문에 유형의 것을 생각한다면 아마도 유류품일것이다.

우리나라에서는 어느 곳에서도 유류품을 태우기 적당한 장소가 마련되어 있지않다.

유류품의 어떤것은 가족들이 보관하기도 하고 또 어떤것은 분류가 잘이루어진 재활용품에

옮겨지기도 한다.  어떤 곳에서 유류품을 태울수 있는 곳이 있다면 그곳은 많은 망자들의 유류품이

모아져 쓰레기처럼 태워질 것이다. 가족들은 그렇게 되는 것을 원하지 않는다.

유류품마저 이렇게 태워진다는 것이 슬플 가족들에게 이책에서 말한대로의 사체 처리를 권한다면

아무도, 그누구도 기꺼이 동참하지 않을 것이다. 작가는 첫부분에서 나같이 반발하는 독자들을 위해

혹시라도의 우려로 본인도 어머니라는 가족을 잃었다는 점을 명확하게 밝혀두고 있다.

이책은 내가 보기에 동서양의 의식의 구조 차이를 많은 부분 나타냈다고 생각한다.

동양에서 말하는 사후의 세계라는 것과 가족에 대한 혈연관계의 끈적함을 작가는 모른다.

어쩌면 냉정하게 죽은 사체가 과학에 일조할 수있는것이 좋지않겠느냐..고 할지 모른다. 

절대 아니라고는 말 못하겠다. 하지만 나 자신은 혹시 그렇게 할수 있을지 몰라도 가족이라는 사람들의

사체는 그렇게 할수 없는 것이다. 그런점에서는  작가도 마지막에 동의하고 있다.

내가족만은 안되지만 내가족이 병이 들었을때, 의사들의 손놀림 좋은 기술로 그것이 치유되기를 바란다.

그 기술을 습득하기 위해서 인체를 해부해 들여다 보고, 만지고, 꿰메고, 붙여보고 하는 습득을

내가족이 아닌 나와는 모르는 타인에게 행하여 진다면 그것은 과학의 발전을 위해 기꺼이 그렇게 하라고

하고 싶은 심정이다. 이것을 이기주의라고 한다해도 나는 그렇게 생각할 것이다.

책에서도 말했듯이 소를 잡아 통째로 놓고 먹지않고 부분마다 잘라 용도에따라 먹는 이유도 내눈앞에

벌어질 참혹한 광경에 대해 피하며 먹고 싶은 것은 인지상정이다.

그런 아이러니를 꼬집은 책이 아닐까..싶다.

모르는 것이 약이다.

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

'실재하지 않는 것은 실재하는 것보다 훨씬 더 강하다.'  왜냐하면 그 어떤 것도 상상속의 것처럼 완벽할 수 없으니깐..

이책의 내용중의 한 구절이다.  나는 이구절이 이책의 내용을 대표한다고 생각한다.

이책의 첫페이지의 경고문에도 불구하고 나는 어떤 오기로 이책을 다 읽어냈다.

읽어냈다고 할만큼 많은 부분에서 책을 덮고 싶었다. 구역질이 나기도 하고, 때로는 내 안에 있는

숨겨놓은 비밀스러운 감정들이 노출되는게 부끄러워서였다.

질식, 이라는 단어가 낯선 단어가 아님에도 불구하고 나는 이책의 제목에 뭔가 매료되어있었다.

목구멍으로 넘겨 음식물을 섭취하여야 대부분의 사람은 살수 있는 것이다. 그 목구멍으로 넘기는

물질이 목에 걸려 넘어가느냐, 안넘어가느냐의 중간점에 질식이 있다.

질식은 어쩌면 늘 우리에게 닥치는 문제일 수 있다. 선을 넘느냐 안넘느냐..가 중요한것이 아니라

선을 넘었다는게 중요한 문제이다. 선을 넘었기때문에 그다음은 처음보다 더 쉽게 다가갈 수있고

더 용이주도하게 일처리를 할 수 있는 것이다. 모든문제가 그런 선을 걸치고 있다.

그러나, 선을 넘었다는 것이 좋다, 나쁘다의 답에 해당하는지는 모르겠다. 개인적인 주관일 터이니.

대부분의 책들은 다 읽고 나서는 책내용에 대해 이성적으로 대처가 되는데, 이책은 감정적으로

많은 혼란을 가져와서 쉽게 이성적으로 돌아오지 못했다.