처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막

순이삼촌, 현기영


 

현기영의 <순이삼촌>1978<창작과 비평> 가을호에 발표되었다. 4.3을 소재한 한 최초의 작품.

 

15년 전 이 작품은 내 삶의 전환점, 격동의 모퉁이가 되었다. 나름 수많은 결심을 했다. 코너를 돌아 모르는 곳에 들어설 때까지 내 앞에 무엇이 버티고 있을지는 알 수 없다. 그 긴장은 진실이라는 신세계에 대한 두려움, 혼란, 호기심, 쾌락.....일 수 있다. 분명 한 것은, 이 긴장이 나를 살게 한다는 것이다.

 

이십세기 기수, 다자이 오사무




 

한수산의 분석이 딱 옳다. “그를 읽는다는 것은 젊은 날의 상처다. 그러므로 그 상처가 나을 때 독자는 그를 떠난다. 다자이는 홀로 거기 있다. 어린이가 자라면 또 다른 젊은이가 다자이를 만나고....다만, 나는 안다. 그는 자신의 초기 작품에서 더는 한 발짝도 나아가지 않는, 나아가지 못한 작가라는 것을.”

 

20대 때 나는 다자이 오사무를 좋아했다.

40대의 나. 다자이 오사무 곁을 떠나지 못한다. 왜 나는 여전히 그 옆에서 어슬렁거리는 걸까.

 

파이 이야기, 얀 마텔


 

소설과 달리 영화는 파커가 사라진 밀림 입구를 두 번 클로즈업한다. 통증이 느껴지는 압권이다. 소년은 엉엉운다. 살아남은 감격 때문이 아니라 7개월 넘게 함께했던 리처드 파커가 뒤도 안 돌아보고 아무 인사도 없이떠났기 때문이다.

 


정희진도 그 장면에서 울었다.

나도 울었다.

그래도 나는 조금 늦게 울었다.

 

은밀한 호황, 김기태, 하어영


 

2010년 한국 사회의 화대7조 원. 같은 해 영화 산업 매출 12천억의 5배를 넘는다.

 

성 판매는 당연히 노동이다. 그것도 위험한 중노동이다. 그러나 나는 성 노동에 반대한다. 노동이되 어떤 노동인가, 수천 년간 왜 여성 직종인가가 문제의 핵심이다. 너무 오래된 노동을 두고 노동이 VS 아니다를 논하는 이 사회의 지성이 민망하다.

 

탈식민 이론가 가야트리 스피박은 민중은 말할 수 있는가?”라고 질문하면서 이 문제를 다른 각도에서 접근했다. 당사자의 말은 존중받아야 하지만 무조건 옳거나 정당한 것은 아니다. 그들의 생각 역시 사회적 산물이다. 어떤 여성은 생존자보다 성 노동자라는 정의에 더 자존감이 높아졌다고 말한다. 나는 성 판매가 기존의 노동 범주에 포함되기보다는 노동 개념의 변화를 촉진하는, 새로운 문제 제기의 언어가 되기를 바란다.

 

손 무덤, 박노해



 시집 <머리띠를 묶으며> 중


턱뼈 무덤’(어느 성형외과에 전시된 턱뼈)을 보고 박노해의 시 <손 무덤>이 생각났다. 여기서 예술다움이 무엇인가를 가장 창조적인 방식으로 질문한 그의 시를 새삼 논할 필요는 없을 것이다. 20여 년 전 최소한 내 주변에서 그의 시를 읽는사람은 없었다. 우리는 외우고 노래했다.

 

작업복을 입었다고

사장님 그라나다 승용차도

공장장님 로얄살롱도

부장님 스텔라도 태워주지 않아

한참 피를 흘린 후에

타이탄 짐칸에 앉아 병원을 갔다.....

기계 사이에 끼어 아직 팔딱 거리는 손을

기름 먹은 장갑 속에서 꺼내어

36년 한 많은 노동자의 손을 보며

말을 잊는다

비닐봉지에 싼 손을 품에 넣고

봉천동 산동네 정형집을 찾아.......

 

나는 생각한다. 고로 존재한다는 공상이다. 생각은 몸의 형식으로만 존재한다. 머리로는 알겠는데 몸이 안 따른다는 말은 이상하다. 머리(의식)도 몸이다. 의식은 몸의 어느 부위인가? 그런 부위는 없다.

 

지금은 비가....조은


 

그녀의 시 <지금은 비가...>와 동일시하면서 잠시 행복하고 싶다. 남의 시로 연애 편지를 대신하는 이들처럼 이 시가 내 인생이었으면 좋겠다. 그녀의 첫 시집 <사랑의 위력으로>에 처음 등장하는 <지금은 비가....>는 시집 전체를 운명 짓는다. 서른 즈음에 어떻게 이런 언어를! 차갑고 뜨거운 전율이다.

 

시집 <사랑의 위력으로>중

 

벼랑에서 만나자.

부디 그곳에서 웃어주고 악수도 벼랑에서 목숨처럼 해다오

그러면 나는 노루 피를 짜서 네 입에 부어줄까 한다.

, 기적같이

부르고 다니는 발길 속으로

지금은 비가......

 

벼랑에서 만나기를 원한다. 삶 자체가 벼랑의 선택이다. 사방이 배수(背水)의 집이다.

벼랑에 살다보면 다양한 사람들을 만난다. 벼랑을 경멸하는 자, 벼랑으로 몰릴까 봐 못 본 체 지나가다 넘어지는 자, 친한 척 다가와 벼랑만의 경험을 인터뷰하는 자, 그저 벼랑에서 함께 살자고 하는 자, 벼랑을 파괴하고 공사판을 벌이는 자, 벼랑에 매달린 손을 밟는 자......

 

인맥 관리, ‘밀당’, 포커페이스.....몸 사리고 계산해봤자다. 남김없이 준다고 해서 바닥나는 마음은 없다. 인간이 바닥을 드러낼 때는 따로 있다. 그러니, 목숨처럼 해 다오.

 

전화, 마종기


 

1976년에 출간된 시집 <변경의 꽃>에 실렸다.

 

당신이 없는 것을 알기 때문에

전화를 겁니다.

신호가 가는 소리.

 

당신 방의 책장을 지금 잘게 흔들고 있을 전화 종소리. 수화기를 오래 귀에 대고 많은 전화 소리가 당신 방을 완전히 채울 때까지 기다립니다. 그래서 당신이 외출에서 돌아와 문을 열 때, 내가 이 구석에서 보낸 모든 전화 소리가 당신에게 쏟아져서 그 입술 근처나 가슴 근처를 비벼대고 은근한 소리의 눈으로 당신을 밤새 지켜볼 수 있도록.

 

다시 전화를 겁니다.

신호가 가는 소리.

 

외로움에 대해서도 시에 대해서도 아는 게 없지만 내겐 이 시만한 외로움은 없다. 외로움에도 고립, 좌절, 무기력 등 여러 가지 감촉이 있다. 이 시는 간절한 외로움이다. 촉각과 청각의 공감각이 뛰어난 전화소리에 몸이 젖는다. 읽고 또 읽노라면 외로움이 몸에 가득 차서 손목이라도 그어 몸 안의 외로움을 빼내야 할 것 같은 느낌이 든다.

 

죽음은 내게 주어진 마지막 자유였다. 라몬 삼페드로


 

영화 <씨 인사이드>의 원작이다.

 

생애 한순간만이라도 이렇게 살아봤으면. 책장마다 간절함과 열정의 불꽃이 튄다. <죽음은 내게 주어진 마지막 자유였다>는 지은이가 사지 마비 상태가 된 이후 형수 등 가족들의 도움으로 살다가, 안락사 권리를 위해 투쟁한 기록이다.

 

그는 안락사를 위해 법, 교회, 언론.......온 세상을 상대로 싸웠다. 그의 생의 절정은 죽기 위해서 죽을 힘을 다해 투쟁할 때였다.

안락사를 생명의 차원에서 다루는 것이야말로 살아 있는 생명을 무시하는 태도다. 문제의 본질은 생명이 아니라 고통이다.

 

 


댓글(13) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2016-02-26 17:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다자이 오사무에 대한 한수산의 분석에 공감이 갑니다. 더불어 우리에게는 그런 작가로 김승옥이 있다는 생각이 스치고...

개인적으로는 졸업했다고 생각하면 한참 후에 재수강을 하게 되는 두 작가이기도 합니다.

시이소오 2016-02-26 17:57   좋아요 1 | URL
저도 동감입니다. 20대 때 읽고 떠나는 게 건강해보이는데 왜 머뭇거리는지. 안쓰러워서일까요? ㅋ

2016-02-26 18:18   URL
비밀 댓글입니다.

시이소오 2016-02-26 18:27   좋아요 1 | URL
몇해 전 다자이 오사무의 단편집을 읽고 깜짝놀랐던 적이 있습니다. 너무 웃긴거에요. 웬만한 개그작가들은 명함도 못 내밀 정도로. `아 내가 혹시 장남 코끼리 말하듯 다자이의 일부를 보고 전체를 안다고 착각한 건 아닐까` 그런 생각을 했었어요. 그래서 전작을 해야겠다고 마음먹었죠. 아무튼 저 역시 다자이 오사무 곁을 이래저래 떠날 수 없을것 같습니다^^;

2016-02-26 18:34   URL
비밀 댓글입니다.

시이소오 2016-02-26 18:36   좋아요 0 | URL
ㅋㅋ 나중에 다자이 전작 모임이라도 할까요? ^^

물고기자리 2016-02-26 18:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시이소오 님은 읽는 스펙트럼이 넓으신 분 같아요.ㅎ

제가 시이소오 님 글을 처음 읽은 건 <리스본행 야간열차>의 리뷰였는데 저도 좋아하는 책인데다가 읽으신 책들의 리스트에도 관심이 가길래 처음 뵙는 분인데도 덥석 친구 신청을 했더랬죠.^^

사실은 당시만 해도 친구 목록이 거의 비어있으셔서 혼자 조용히 읽고 싶어 하는 분이면 어쩌나 하고 잠깐 걱정하기도 했었어요.ㅎ

근데 이렇게 열심히 읽는(책뿐만 아니라 다른 분들의 글도) 분이라니.. ^^ 완전 깜짝 놀라고 있습니다.ㅎ

책 정리를 자세히 해주고 계셔서 도움이 많이 되고 있습니다.^^

시이소오 2016-02-26 18:41   좋아요 0 | URL
물고기자리님 저 알라딘 초기의 친구님. 환대에 감사의 말씀도 못 드렸네요^^; 고맙습니다. 도움이 되신다니 다행이에요 ^^

2016-02-26 18:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다자이 오사무 전작 모임이라니, 대찬성입니다! ^^

깊이에의강요 2016-02-27 11:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
졸업했다고 생각 했는데 재수강 하게 된다는 말에 격하게 공감합니다^^

시이소오 2016-02-27 11:19   좋아요 0 | URL
깊이에의 강요님도 다자이 전작 모임 의향 있으신가요? ㅋ

깊이에의강요 2016-02-27 11:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
재수강 의향 있습니다^^
저는 수강생 입장ㅋ

시이소오 2016-02-27 11:30   좋아요 1 | URL
다자이 오사무 전작 모임을 꾸려야 할까요? 모임 이름은 `인간 사양` ㅋ
 

 

벌레이야기, 이청준








알려진대로 <벌레 이야기>는 영화 <밀양>의 원작이다. 정희진은 이 작품을 가해자와 피해자의 권력관계로 해석한다.

 

분노, 고통, 복수에 비해 용서, 화해, 평화는 우월한 가치로 간주된다. 종교는 말할 것도 없고 진보 진영이나 여성운동, 평화운동 세력도 후자를 좋아한다. 분노와 복수는 극복해야 할 비정상 상태라는 것이다. 나는 탐욕이 아이를 죽였다면 용서와 화해라는 인간의 고상한욕망이 아이 엄마를 죽였다고 생각한다.

 

고통의 감정은 물질이다. 달리 해석될지라도, 크기가 작아질지라도, 없어지지는 않는다. 그것은 몸에 있다. 가해자의 몸은 고통 경험이 없으므로 온갖 절대자의 이름으로 자기 마음대로 구원, 용서, 평화라는 관념의 향연을 주관할 수 있다...나는 용서가 저주보다 바람직한 가치라고 생각하지 않는다......나는 용서와 평화를 당연시하는 사회에 두려움을 느낀다.

 

동감이다. 미국식 낙관주의의 영향 탓일까. 언제부터인가 암에 걸려도 축복받았음을 강요하는 사회가 되었다. (바바라 애런라이크, <긍정의 배신>) 피해자들은 현실을 부정 없이 받아들이길 강제 당하고 침묵을 강요당한다. 긍정강박증의 사회다.

 

그날, 이성복


모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다는 이성복의 시, <그날>의 마지막 구절이다..실제로 나를 좌절시킨 것은 몇몇 후보의 당선이다. 문학평론가 황현산의 표현대로, “우리의 삶이 아무리 비천해도 그 고통까지 마비시키지는 못한다.” 고통이 아픈 것이 아니라 마비된 고통이 불러올 고통이 끔찍한 것이다. “모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다.” 아프기는커녕 더욱 열심히 뛰겠다고 한다. 썩지 않는 시체에 항생제를 붓는다. 인간이 인격체가 아니라 방부제인 사회. 절망할 기력조차 없다.

 

조울병, 나는 이렇게 극복했다. 케이 레드필드 재미슨

 



저자는 평생 조울증을 앓아 온 생존자이며 미국 존스홉킨스 대학 정신과에 재직 중인 임상심리학자다. 그녀의 다른 책인 <자살의 이해><천재들의 광기>도 명저다. 역시 우울증 환자이면서 베스트셀러 저자인 앤드루 솔로몬의 <한낮의 우울>에 보면 저는 케이 재미슨 같은 사람이 아니잖아요?”라고 하소연하는 내담자(환자)가 나온다. 그만큼 저자 재미슨은 투병 공개와 연구로 많은 이들의 목숨을 구한 성공한 환자로 알려져 있다.

 

정신 질환자의 자살률이 가장 높은 시기는 병세가 호전되어 병원에서 퇴원할 때다

병은 나았지만 이미 인간관계와 경제적 능력....모든 것을 잃은 상태이기 때문에 생활고로 죽는 것이다.

 

수신확인, 차별이 내게로 왔다. 인권운동사랑방 엮음.


 

2007년 차별금지법을 만들겠다던 정부는 입법 예고안에서 7가지 항목을 삭제했다. 출신 국가, 언어, 가족 형태 또는 가족 상황, 범죄 및 보호처분 경력, 성적 지향, 학력, 병력. 이 문제에 대해서는 차별해도 된다? 항의하는 전문가들에게 언론은 차별 피해 사례를 알려 달라고 했는데, 그 제안이 이 책이 탄생한 계기가 되었다.

 


나는 증언 형태의 책을 읽을 때 말하는 사람의 갈등을 가장 주의깊게 살핀다. 이 갈등을 최소화하려는 실천이 민주주의다. 이 책, “이야기를 기다리는 이야기는 정치적, 문학적, 윤리적으로 말하기와 듣기의 모범이다. 말하는 사람은 차별 경험을 본질적 자아로 환원하지 않으며, 듣고 쓰는 12명 저자들의 지성과 성찰은 안쓰러울 정도로 치열하다. 내용은 슬프지만방식은 독자를 위로한다. 앎과 삶을 위해 필독을 권한다.

 

개인적으로 ‘HIV 포지티브(양성)’라고 불리는 이들에 대해 오래 생각했다. 평생이 대기 상태인 인생이다. 내 처지도 그러하다. (내 처지도) <추천사>에서 문학평론가 김영옥이 옮긴, 카프가의 산문 <이웃 마을>에 대한 브레히트와 벤야민의 해석도 매혹적이다.

 

현대 철학의 키워드가 차이라면 현대 사회학의 키워드는 차별이다. 부르디에의 아비투스에서 보듯 차별은 계급을 아우른다.

 

상실 수업, 엘리자베스 퀴블러 로스 외


 

이거 베스트셀런데하고 말하려고 했더니 지인의 강권으로 읽었다고.

 

내가 지지하는 평화는 이런 진술들과 통한다. “폭력, 나는 그것을 지성이라 부른다.”(마틴 루터 킹), “평화는 여성이 주로 해 왔던 돌봄 노동이 공적 영역의 가치로 전환될 때 가능하다.” (사라 러딕), “열려 있다는 것은 항쟁을 배제하지 않는 것이며 폭력은 인간의 뛰어난 공존 양식이다.” (사카이 나오키), “평화학에서 가장 먼저 할 일은 기존 학문 틀의 문화적인 폭력에서 벗어나는 것이다.” (요한 갈퉁)

 

평화는 고통의 정중앙에 놓여 있다라는 목소리는 보편적 인간 조건을 극복하지 말고 항복할 것을 권한다. 슬픔에 저항하지 말고 느끼고 통과하라는 것이다. ‘슬픔에 잠긴다는 우리말은 정확하다. 몸이 슬픔에 잠겨 눈을 뜰 수도 없고 숨을 쉴 수도 없는, 살아 있는 죽음의 시간을 겪는 것이다. 고통을 찬양하는 것이 아니다. 슬픔의 가치를 수용하는 것. 이것인 국가간 평화든 마음의 평화든, 평화를 논의하는 전주(前奏)이다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막