아툴 가완디, <어떻게 죽을 것인가>

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :

이 책을 빌려오긴 했지만 그다지 읽고 싶지 않았다. <어떻게 죽을 것인가>란 제목을 보아하니 죽음에 관한 그저 그런 책이거나 혹은 죽기 일보 직전인 노인들을 위한 책이라 짐작했었기 때문이다. 나는 아직 살날이 많이 남았다......고 말할 순 없겠네. (중이염 때문에 고막은 녹고 허리 디스크 때문에 다리는 저리고 매일 상습적인 트림으로 보아 위암, 직장암, 식도암으로 추정되기에)

이 책의 원제는 <Being mortal>이다. mortal이 ‘죽음의’로 번역되긴 하지만 ‘인간의’ 혹은 ‘현세의’라는 뜻도 지니고 있다. 뭐라고 번역하는 게 가장 좋을까. 영어에 문외한이라 알 수 없지만 적어도 이 책은 죽음을 논하기보단 삶을 논한다. 죽음 앞에서 어떻게 우리가 인간의 존엄성을 지킬 것인가를. 죽음 앞에 선 인간은 무엇을 하는 것보다 존재하는데, 미래보다 현재에 더 초점을 맞춘다고 한다. 

사랑하는 사람들과 작별 인사도 나누지 못한 채 온 몸에 수십 개의 관을 꽂고 산소 호흡기로 생명을 연장할 순 있다. 길어봐야 몇 달을 더 살기 위해. 과연 그게 옳은 일일까.

누구나 죽는다. 노화로 인해 죽게 된다면 누구나 혼자 힘으로 생활이 불가능한 시기가 온다. 그럴 때 생각할 수 있는 대안은 시설이다.

프레데릭 베크만의 소설 <오베라는 남자>에서 오베의 친구이자 원수인 루네의 시설 행을 막기 위한 루네 아내와 오베, 이웃들의 고군분투의 일화가 나온다. ‘선진국에서나 떠올릴만한 갈등이군’하고 안일하게 생각했었는데 이 책을 보니 그래야만 했다.

저자인 아툴 가완디 박사에 따르면 획일적인 시설에 들어간 노인들은 대부분 불행한 상태로 죽음을 맞았다. 왜냐하면 그곳에선 인간의 개성을 존중하지 않기 때문이다. 삶에 대한 주도권을 잃는 순간 인간은 이미 죽음을 맞이한 셈이다.

가족이 노인을 돌보는 것이 대안일 수 있다. 그러나, 사례를 통해 보면 결코 쉬운 일이 아니다. 아버지를 성심성의껏 돌보던 셸리는 끊임없이 사생활이 침해받자 두려워했다. ‘아버지가 죽을까봐’가 아니라 ‘아버질 죽일까봐’.

이러한 노인 문제를 해결하기 위한 혁명가들이 있었다. 윌슨은 온갖 어려움을 무릅쓰고 집과 같은 요양원을 만들겠다는 일념으로 ‘파크 플레이스’를 오픈한다. 파크 플레이스는 후에 ‘어시스티드 리빙’시설로 확장되지만 윌슨이 추구한 ‘집 같은 요양원’의 개념은 퇴색되고 만다.

의사 빌 토머스는 체이스 요양원에 부임하자 즉각적으로 요양원에 문제가 있음을 깨닫는다. 그의 눈에 요양원은 절망과 우울의 공간이었다. 그래서 그는 요양원에 생기를 불어넣을 계획을 추진한다. 꽃과 개, 고양이, 그리고 어린 아이들. 나중엔 새와 토끼, 심지어 암탉까지.

(새장이 늦게 와 잉꼬 수백 마리가 병실 안을 날아다닌 일화를 떠올리면 저절로 웃음이 터진다.)

토머스의 ‘에덴 얼터너티브’ 프로그램은 대성공이었다. 사람들은 다시 세상과 관계 맺고, 사랑하고, 타인에게 관심을 기울이고, 웃기 시작했다.

심각한 질병을 갖고 있는 사람들에겐 호스피스 케어도 하나의 대안이다. 의료 행위가 생명 연장이 목적이라면 호스피스 케어는 환자가 현재의 삶을 최대한 누릴 수 있도록 돕는 것을 목적으로 한다. 호스피스 케어를 선택할 경우 환자들은 고통을 덜 느끼고 화학요법을 선택했을 경우보다 생존기간도 25%나 더 늘었다고 한다.

가망없는 치료를 계속 고집하는 건 환자의 의도일까,

아니면 죄책감을 덜고 싶은 환자 가족의 의도일까.

아툴 가완디는 환자 가족(그의 아버지는 암으로 돌아가셨다)이었고 의사다. 그가 보기에 의사들은 세 가지 부류가 있다. 가부장적 의사, 정보를 주는 의사, 그리고 해석적인 의사. 가완디는 자신이 정보를 주는 의사의 입장이 가장 편했다고 고백한다. 그가 환자 가족의 입장이 되었을 때에야 그는 의사들이 ‘해석적’ 의사가 되어야 함을 깨닫는다.

해석적 의사들은 환자가 무엇을 원하는지 스스로 이해하도록 돕는다. 해석적 의사들은 “환자 분에게 가장 중요한 건 뭔가요?”, “걱정되는 게 뭐지요?”와 같은 질문을 던진다. 환자의 가족 들도 환자가 중요시하는 우선순위를 파악하는 게 중요하다. 치료는 끊임없는 선택을 요구받는다. 환자가 의식이 불명일 경우 환자 가족들이 결정을 대리해야 한다. 그럴 경우 환자가 가장 가치 있게 여기는 삶의 방식을 이해할 필요가 있다.

가완디의 아버지는 마지막 순간에 고통 받고 싶지 않다고 말한다. 아툴 가완디는 아버지의 몸에 수십 개의 관을 꽂아 생명을 연장시킬 선택을 할 수도 있었지만 그는 더 이상 아버지에게 고통을 주고 싶지 않았다. 만일 그가 아버지의 생각을 몰랐다면 어떤 선택을 했을까?

삶에는 끝이 있다. 그것을 받아들이는 용기가 필요한 순간이 온다.

생명을 다루는 의사, 죽음을 앞둔 환자. 환자의 가족.

그리고 언젠가는 죽음을 맞이할 인간 모두에게 이 책을 권한다.

밑줄 그은 문장

p9. 톨스토이는 이렇게 쓰고 있다. “이반 일리치를 가장 고통스럽게 한 것은 기만과 거짓이었다. 무슨 이유에서인지 모두가 그는 죽어 가는 게 아니라 그저 아플 뿐이며, 잠자코 치료를 받기만 하면 좋은 결과가 있을 거라고 여기는 것 말이다.” 이반 일리치는 때로 어쩌면 상황이 좋아질지도 모른다는 희망을 갖기도 한다. 그러나 점점 몸이 허약해지고 수척해짐녀서 그는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 깨닫고, 극도의 고통과 죽음에 대한 공포에 휩싸인 채 산다. 그러나 의사, 친구, 가족 그 누구도 죽음이라는 주제를 용납하지 않는다. 바로 그것이 일리치에게는 가장 큰 고통이었다.

“아무도 그를 그가 원하는 만큼 동정하지 않았다. 오랫동안 계속되는 통증을 겪고 난 후에 그가 가장 원했던 건 사람들이 아픈 아이에게 그러듯이 자기를 동정해 주는 것이었다. 누군가 다독거리면서 안심시켜 주기를 갈망했다. 그는 자신이 중요한 자리에 있는 공무원인 데다 턱수염이 하얗게 세기 시작하는 나이이므로, 자신이 원하는 방식대로 위안을 얻기란 불가능하다는 사실을 알고 있었다. 그럼에도 여전히 그것을 열망하고 있었다. ”

p70. 가장 심각한 위협은 폐결절도 요통도 아니다. 바로 넘어지는 것이다. 매년 35만 명의 미국인이 넘어져서 고관절 골절상을 입는다. 그중 40%가 결국 요양원에 들어갔고, 20%는 다시 걷지 못했다.

넘어지는 데는 세 가지 주요 원인이 있다. 균형 감각 쇠퇴, 네 가지 이상의 처방약 복용, 그리고 근육 약화다. 이런 위험 요인을 가지지 않은 노인이 1년 사이에 낙상할 확률은 12%다. 반면 이 요인들을 모두 가진 노인의 낙상 확률은 거의 100%에 가깝다.

p94. 실버스톤 박사의 표현대로 “나이가 든다는 것은 계속해서 무언가를 잃는 것”이다. 필립 로스는 소설 <에브리맨>에서 이를 더 비통하게 표현했다. “나이가 드는 것은 투쟁이 아니다. 대학살이다.”

p279. 사용하는 말도 중요하다. 완화치료 전문가에 따르면 “일이 이렇게 돼서 정말 유감입니다.”라는 식으로 말해서는 안 된다. 거리를 두는 것처럼 느껴질 수 있기 때문이다. 그보다는 이렇게 말하는 편이 낫다. “상황이 이렇지 않았으면 좋겠어요.” 또한 이렇게 물어서도 안 된다. “임종이 가까워지면 어떻게 하길 원하세요?” 그보다는 이게 낫다. “만약 시간이 촉박해진다면, 선생님에게 가장 중요한 게 뭘까요?”

p227. 질병과 노화의 공포는 단지 우리가 감내해야 하는 상실에 대한 두려움만은 아니다. 그것은 고립과 소외에 대한 공포이기도 하다. 사람들은 자신의 삶이 유한하다는 사실을 깨닫게 되면서부터는 그다지 많은 것을 원하지 않는다. 돈을 더 바라지도, 궈녉을 더 바라지도 않느다. 그저 가능한 한 이 세상에서 자기만의 삶의 이야기를 쓸 수 있기를 바랄 뿐이다. 일상의 소소한 일들에 대해 직접 선택을 하고, 자신의 우선순위에 따라 다른 사람이나 세상과의 연결고리를 유지하고 싶어하는 것이다.

p355. 라케스는 이를 인정하고, 갑자기 니시아스 끼어든다. 그는 용기란 “전쟁을 비롯한 그 어떤 상황에서도 무얼 두려워하고 무얼 희망할 수 있는지를 아는 것”이라고 주장한다. 그러나 소크라테스는 거기서도 잘못된 점을 찾아낸다. 미래에 대한 완벽한 지식없이도 용기를 내는 것이 가능하기 때문이다.

용기란 무얼 두려워하고 무얼 희망할수 있는지에 대한 지식을 직면할 수 있는 힘이다. 그리고 지혜란 분별력있고 신중한 힘이다. 나이 들어 병드는 과정에서는 적어도 두 가지 용기가 필요하다. 하나는 삶에 끝이 있다는 현실을 받아들일 수 있는 용기다. 이는 무얼 두려워하고 무얼 희망할 수 있는지에 대한 진실을 찾으려는 용기다.

p380. 이른바 기술 사회가 되면서 우리는 학자들이 ‘죽는 자의 역할’이라고 부르는 개념을 잊고 말았다. 그것이 삶의 마지막을 향해 가는 시점에서 사람들에게 얼마나 중요한지를 잊어버린 것이다. 사람들은 추억을 나누고, 애정이 담긴 물건과 지혜를 물려주고, 관계를 회복하고, 이 세상에 무엇을 남길지 결정하고, 신과 화해하고, 남겨질 사람들이 괜찮으리라는 걸 확실히 해 두고 싶어 한다. 자신의 이야기를 자기가 원하는 방식으로 마치고 싶은 것이다.

‘죽는 자의 역할’이라는 개념을 신봉하는 사람들은 이것이야말로 죽는 자에게나 남는 자에게나 삶에서 가장 중요한 요소에 속한다고 주장한다. 만약 우리가 이토록 중요한 역할을 둔감하게 도외시하며 사람들로 하여금 수행할 기회를 주지 않는다면 그것이야말로 영원히 지울 수 없는 부끄러운 일이 될 것이다. 

알랭 드 보통, <사랑의 기초>

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초 (개정판)
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

분명 이건 소설이다. 그러나, 소설이라기보단 에세이에 가깝다. 즉 <왜 나는 너를 사랑하는가>라기 보단 <불안>, <프루스트를 좋아하세요?> 같은 보통의 에세이를 떠올리게 한다. 보통 역시 이 작품을 일반적인 소설로 고려하진 않은 것 같다. 이 작품을 소설로 읽는다면 이보다 더 밋밋한 플롯의 소설은 찾아보기 힘들 것이다. 한마디로 완벽한 17년 만의 실패작이다.(보통의 17년 만의 소설) 이 작품을 구제하려면 우리는 ‘사랑의 기초’를 소설을 빙자한 에세이로 바라봐야 하지 않을까.

결혼이 낭만적 사랑과 얼마나 멀리 떨어져 있는지 알기 위해서 - 정이현의 주장과는 달리- 굳이 이 책을 읽을 필요는 없다. 이보다 식상한 주제는 상상하기조차 힘들 정도다. 아무런 기대없이 보통의 문장을 둘러보는 것으로 충분하다.

에로티시즘이란 결국 벌거벗은 몸과는 그다지 관련이 없다. 그것은 서로가 서로를 욕망하고 있다는 심리적 기대감에서 비롯되는데, 어쩌면 스키복과 모자로 꽁꽁 싸매고 나란히 리프트에 앉아 산기슭을 오르는 두 사람 사이에 존재할 가능성이 훨씬 더 높다. p22

정신분석은 이에 대해 가혹하지만 타당한 의견들을 내놓았다. 우리가 사랑에서 기대하는 것은 행복이라기보단 친밀함이라고 말이다. 우리는 단순하게 그 자체로 좋은 것보다는 평범한 것을 더 선호한다. 왜냐하면 우리들 대부분은 이상적인 방식으로 양육되지 못했기 때문이다. p56

조금 과장하자면, 우리가 자본주의로 알고 있는 것은 부르주아가 발명했거나 적어도 그들의 강력한 옹호와 지지 덕분에 발전했다. 따라서 오늘날 우리가 실천하고 있는 낭만적 사랑도 부르주아의 발명품이라고 할 수 있다. 이 두 관습은 서로 공생관계에 있다. 자본주의의 스트레스를 견디기 위해 우리는 낭만적 사랑에 매달리지 않을 수 없다. p65

이 달콤한 삶. 그리고 배후에서 전개되는 어른의 고달픈 삶. 그 둘의 대비를 인식할 때면 벤의 눈가는 축축해졌다. 동화 속 악당이 못된 짓을 그만두거나, 버릇없던 어린 주인공이 엄마를 다시 만나게 되는 장면에선 목놓아 울고 싶어졌다. <정글북>을 읽어주다 말고 황급히 방밖으로 나와야 했던 적도 있었다. 그가 눈물나는 이유는 슬퍼서가 아니었다. 세상의 아주 많은 것들이 아름답지도 순수하지도 않건만, 유년기에 속한 어떤 특별한 것들은 너무나 아름답고 순수하기 때문이었다. p81

예전엔 안톤 체호프의 단편소설을 집중해서 읽는 게 어렵지 않았다. 체호프와 경쟁할 만한 거라곤 골목길을 따라 이십 분 걸어가서 나누는 이웃과의 수다가 유일했으니까. 하지만 델 컴퓨터의 모니터 창을 두 개로 나눠서 한쪽에는 치어리더 사진을 띄워놓고 다른 창으로는 MSN 메신저로 스물다섯 살의 날씬한 뮌헨 아가씨와 미네소타에 사는 십대 풋내기 레즈비언 행세를 하며 실시간 채팅도 가능한 시대에 체호프든 다른 어떤 문학작품이든 간에 읽는 게 가능할지 의문이다. P 101

그가 원하는 것을 섹스라고 기술하는 것은 벤의 흥분 상태의 근원을 지나치게 단순화한 것이다. 베키는 섹스에 해당하는 고대영어 단어 ‘알다’와 완전한 동의어였고, 본질적으로 어울렸다. 즉, 그녀는 ‘알고 싶다’는 간절한 열망을 불러일으키는 여인이었다. 그는 그녀의 허벅지와 발목, 그리고 목덜미를 알고 싶었다. 그녀의 옷장, 책장에 꽂힌 책들, 샤워를 마친 그녀의 머리카락 냄새를 알고 싶었다. 어린 소녀였을 땐 어떤 성격이었는지, 친구들과 나누는 비밀 얘기는 뭔지 전부 다 알고 싶었다. P117

지금까지 보아온 대로, 현대의 결혼은 섹스, 사랑, 가족이라는 세 가지 욕구를 조화시킬 수 있는 무대로 정의되었다. 그러나 사실 이들은 각각 다른 것들에 위협이 되고 있다. 누군가를 사랑하는 것은 그와 섹스하는 능력을 위태롭게 한다. 특별히 사랑하진 않지만 매력적이라고 느끼는 누군가와 섹스하는 것은 사랑하지만 더 이상 흥분되지 않는 사람과의 관계를 위태롭게 한다. 아이를 갖는 것은 사랑과 섹스 모두를 위태롭게 한다. 그리고 사랑과 섹스에만 몰두하는 것은 다음 세대의 육체와 정신의 안녕을 위태롭게 한다. P139

통상적인 시각에서 약간 비켜나면, 외도 자체가 죄는 아니다. 외도가 거부감을 주는 이유는 그 부조리한 천친난만함, 그 속에 담긴 희망, 그것의 감상주의 때문이다. 즉, 그것에 깃든 낭만성이 거슬리는 것이다. P 140

벤은 극적인 운명을 원했다. 그런데 자신이 이미 그런 운명을 가졌음을 이제 깨달았다. 이 모든 것을 잘 지켜내는 것, 온전한 정신상태와 생활할 수 있는 경제력을 유지하고, 결혼생활에서 살아남고, 아이들이 잘되는 것. 이런 계획들은 노르웨이 시인의 서사시만큼이나 영웅이 될 수 있는 많은 기회를 제공한다.

한때 그는 용기를 다르게 상상했다. 어렸을 적 그는 용을 잡고 사막을 가로지르는 행군을 그렸었다. 지금 그는 새로운 그림을 가졌다. 진정한 용기는 불안에 시달린다고 쉽사리 파괴되지 않는 것이다. 상대의 약한 모습에 좌절하여 상처주지 않는 것이다. 주변 사람들을 자신과 똑같이 상처받은 사람들로 보는 것이다. 자신과 같은 죄에 오염되었다고 아이를 비난하지 않는 것이다. 미치거나 자살하지 않는 것이다.

지극히 평범한 삶이라는 엄청나게 어려운 과제를 그럭저럭 계속해나가는 단순한 일. 이것이 진짜 용기이며 영웅주의다. 헬리콥터 안에서의 짧은 순간, 그리고 그 뒤로도 가끔씩 우리의 영웅 벤은 이 과제에 도전해보고 싶었다. P165

보통은 평범한 삶을 견뎌내는 것이야말로 진정한 용기라고 결론짓는다. 

현명한 대답이긴 하나 시시하거나 거짓처럼 들린다.

‘사랑의 기초’를 읽으며 나는 엉뚱하게도 소설의 몰락을 생각한다. 디킨스의 소설을 읽기 위해 항구에 몰려든 19세기의 독자들에겐 배트맨도 슈퍼맨도 아이언맨도 없었다. LA 다저스도 없었고 첼시도 없었다. 심지어 포르노도 없었다. 현대 소설은 TV, 영화, 인터넷, 페이스북, 트위터, 온갖 종류의 게임, 스포츠, 포르노와 대결해야 한다.

도서관은 어느새 소설책들의 납골당이 된지 오래다.

그나마 읽히는 소설들은 말초적일 수밖에 없다. 섹스나 살인, 낭만적 사랑을 다루지 않는 소설은 대부분 읽히지 않는다.

예술은 자본주의와 불가분의 관계다. 현대 미술 역시 쓰레기들만이 잘 팔린다. 이런 상황에서 문학은 언제까지 순문학을 고집할 것인가? 올해 출판계에서 한국 문학은 거의 아사상태다. 한국 소설가들은 분명 다른 나라 작가들보다 진정성이 느껴지는 좋은 소설을 쓴다고 생각한다. 때문에 아무도 읽으려 하지 않는다. 순문학을 읽을 수 있을만한 독자층도 시간이 갈수록 점점 더 감소할 것이다. 소설 좀 읽는다는 나 조차도 도서관에 꽂힌 한국 소설들을 둘러보면 꽂히는 작품이 없다. 이 딜레마를 어떻게 극복할 수 있을까.

- 2015. 5. 17 작성   

서경식, <시의 힘>

시의 힘 - 절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가
서경식 지음, 서은혜 옮김 / 현암사 / 2015년 7월

“I am a Japanese”

일본의 어느 중학교 교실, 모든 학생들이 선생님의 ‘아이엠어 재피니즈’를 따라 할 때

유독 한 소년만 침묵을 지키고 있었다.

“뭐시여, 왜 안 따라 혀? 개기는 거여, 시방?”

선생님이 소년을 다그치자 소년은 우물우물 말했다.

“저는..... 조선인....인데요.”

안아주고 등을 토닥이고 싶었던 이 소년은 어느덧 예순을 훌쩍 넘겼으니

<소년의 눈물>의 저자 서경식 선생님이다.

(위의 상황은 약간의 윤색을 했으니 너그러이 이해해주세요 ^^)

<시의 힘>은 저자의 강연과 에세이들 중에 ‘문학’과 관련된 글들을 추려 엮은 책이다. 책을 통해 저자는 오에 겐자부로의 <읽는 인간>처럼 자신이 어떤 책을 읽어왔고, 어떤 작가들에게 영향을 받았는지를 회고한다. 오에 문학 출발점이 <허클베리 핀>이었다면 저자의 경우엔 라이너 마리아 릴케였다.

이것이 나의 투쟁이다.

천만 줄기 뿌리를 뻗어, 저 멀리 인생 밖으로 성장해가는 것이.

저 멀리, 세상 밖으로.

이외에도 프란츠 파농, 폴 니장, 에드워드 사이드, 루쉰, 나카노 시게하루, 프리모 레비 등등

고등학교 축제 때 자신의 시집을 직접 팔았을 만큼 시에 열정을 보였던 저자는 청년시절 주로 한국 시인들의 시에 영향을 받는다. 김지하, 신동엽, 신경림, 양성우, 고은, 한용운, 윤동주, 이상화, 김수영, 박노해, 정해성 등등. 특히나 그는 김지하의 <타는 목마름>을 애타게 읽었다.

(어린 시절 그에게 영웅 같았던 김지하가 도살자의 딸을 지지하는 걸 보고 그 역시 꽤나 충격을 받았다)

한국에 독립투사들이 있었다면 일본에도 침략 전쟁을 반대한 열사들이 있었다. 고바야시 다키지. 일본의 대표적인 프롤레타리아 작가로 일본 경찰의 고문에 의해 죽었다. 그의 죽음을 애도한 대표적 인물이 중국의 국민작가인 루쉰이다.

30년 동안 나는 많은 젊은이들의 피를 목도했다. 그 피들은 켜켜이 쌓여 숨도 못 쉴 만큼 나를 매장했다. 나는 그저 붓과 먹만으로 몇 줄의 글을 쓸 수 있을 뿐이며 그것은 진흙 속에 조그마한 구멍을 내고 목숨을 부지하고자 거기서 계속 헐떡이려고 하는 바와 같다. 어떤 세상인가? 밤은 길고, 길은 멀다. 차라리 망각이 나을지도 모른다. 잊어버리고 말하지 않는 편이 좋을지도 모른다. 그러나 설령 내가 아니더라도 언젠가 반드시 그들을 기억하여 다시 그들을 이야기할 수 있는 날이 올 것임을 나는 안다......

그리고 나카노 시게하루는 루쉰의 글에 감동을 받는다.

생각해보니 희망이란 본시 있다고도 없다고도 할 수 없는 거였다. 이는 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본시 땅위엔 길이 없다. 걷는 이가 많아지면 거기가 곧 길이 되는 것이다.

나카노 시게하루는 루쉰의 정치와 문학의 결합을

“서정시 형태의 정치적 태도 결정”이라 명명했다.

나도 좋은 사람이 되어야지, 어떤 일이 있어도 올바른 인간이 되어야지, 하는 것 이상으로 (중략) 일신의 이해, 이기라는 것을 떨쳐버리고, 압박이나 곤란, 음모가들의 간계를 만나더라도 그것을 견뎌내며 어디까지나 나아가자, 고립되고 포위당하더라도 싸우자, 하는 마음이 저절로 생긴다. 그곳으로 간다.

<시의 힘>이란 제목은 나카노 시게하루로부터 연유한 것이다.

생각하면 이것이 시의 힘이다. 말하자면 승산 유무를 넘어선 곳에서 사람이 사람에게 무언가를 전하고, 사람을 움직이는 힘이다.

그러한 시는 차곡차곡 겹쳐 쌓인 패배의 역사 속에서 태어나서 끊임없이 패자에게 힘을 준다. 승산 유무로 따지자면 소수자는 언제나 패한다. 효율성이니 유효성이라는 것으로는 자본에 진다. 기술이 없는 인간은 기술이 있는 인간에게 진다. 하지만 그것과는 별개의 원리로서 인간은 이러해야 한다거나, 이럴 수가 있다거나, 이렇게 되고 싶다고 말하는 것이며, 그것이 사람을 움직인다. 그것이 시의 작용이다.

프리모 레비의 시를 읽은 저자는 ‘이것은 후쿠시마를 노래한 시가 아닐까’하고 생각했다. 프리모 레비의 <가라앉은 자와 구조된 자>을 읽고 내가 ‘이것은 세월호가 아닌가’하고 생각했던 것처럼.

저자는 <시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서>를 쓸 만큼 레비의 삶과 제노사이드 문학에 관심이 많았다. 책에 실린 일본의 레비 연구 일인자인 다케야마 히로히데의 말에 무릎을 쳤다.

프리모 레비와 프랑클은 같은 강제수용소에 있었지만 문제의식은 전혀 달랐다. 프랑클은 강제수용소에서의 인간의 정신적 변화에 흥미를 느꼈다. 하지만 그는 강제노동 끝에 쇠약해져서 죽음에 이르는 일반적 억류자, 즉 레비가 말하는 ‘익사하는 자’의 변화에는 그다지 관심이 없었다. 오히려 어떻게 강제수용소에서 살아가는가, 극한의 생존 상황 속에서 어떻게 자신의 정신을 고양시킬 수 있는가에 주안점을 둔다. 그는 ‘고통받는 것의 의미’에 관해 생각한다.

‘가혹하기 짝이 없는 외적 조건이 인간의 내적 성장을 부추기는 일이 있다’ 그리고 ‘외면적으로는 파탄되고, 죽음마저 피할 수 없는 상황에 있어서조차, 인간으로서의 숭고함에 이르는’ 것과 통한다. (중략) 여기서 프랑클은, 아우슈비츠를 만들어낸 이유를 묻기보다는, 그런 곳에서의 극한상황이 어떻게 인간의 정신을 고양하는가 하는 점을 중시한다. 그리고 ‘희생’이 되는 것에는 깊은 의미가 있다고 한다. 그는 다른 곳에서는 ‘순교자’라는 단어까지 사용한다.

프랑클은 극한 상황을 어떻게 하면 극복할 것인가에 관심을 두었던 반면 레비는 내가 왜 이런 극한 상황에 처해있는지 그 시스템 자체를 문제시 삼았다. 과연 누가 옳았던 것일까? 아우슈비츠에서 살아남은 장 아메리, 브루노 베텔하임, 프리모 레비, 말년엔 결국 스스로 자신의 목숨을 끊었다. 온전히 살아남은 이는 프랑클밖에 없다. 그렇다면 과연 프랑클이 옳았던 것일까.

프랑클은 ‘감동적’으로 소비되었으나, 저자의 말처럼 원인을 규명하고 재발을 막는 데엔 도움이 되지 않는다. 프랑클의 ‘순교자’라는 표현에 베텔하임은 이렇게 말했다.

나치 희생자들을 ‘순교자’라고 부름으로써, 우리는 그들의 운명을 속이는 것이다. (중략) 그들이 자신의 신앙을 버리더라도, 단 한 사람도 죽음을 면할 수는 없었을 것이다. 기독교로 개종한 자도 무신론자들이나 깊은 종교심을 지닌 유대인들과 마찬가지로 가스실로 보내졌다.

그리하는 것은 그들의 것일 수 있는 마지막 인식을 그들에게서 빼앗는 것이며, 그들에게 부여할 수 있는 마지막 존엄을 부정하는 것이고, 그들의 죽음이 무엇이었는지 직시하며 받아들이는 것을 거부하는 일이다. 우리는 이러한 왜곡이 우리에게 가져다줄지도 모르는 하찮은 심리적 해방감을 위해 그들의 죽음을 미화해서는 안 된다.

베텔하임의 지적에 따르면, 프랑클의 저서는 그 처절한 내용에도 불구하고, 고통에는 의미가 있다고 주장하는 ‘감동적’결말에 의해 오히려 독자에게 거짓 위로와 해방감을 주고, 방어적 부인과 억압에 도움을 준다고 할 수 있다.

빅터 프랑클의 <죽음의 수용소를 찾아서>는 분명 감동적인 책임에 분명하다. 그러나, ‘타인의 고통’을 소비함으로써 우리가 거짓 위로를 받는 것은 아닌지 스스로 성찰해 봐야 하지 않을까.

‘국가주의’에 물든 한국인들은 대개 국민과 국가를 동일시하는 오류를 저지른다. 특히나 꾸준한 독서가 이루어지지 않을 경우 ‘잘못된 범주화 오류’를 저지르기 쉽다. 저자는 이렇게 말한다.

이상과 같은 이유로 ‘국민은 하나의 가족’이라거나 ‘피를 나눈 우리’와 같은 식으로 국가와 국민의 관계를 가족관계나 혈연관계에 비유하는 것은, 구성원 각자의 자발적인 참가를 전제로 해야 할 사회 조직을 마치 ‘운명 공동체’인 양 묘사하여 구성원들을 권력관계로 묶어둘 위험을 내포한다. 그 위험을 피하기 위해서는 가족이라는 것이 각 개인에 의해 구성되는 사회적 단위라는 사실을 새삼 인식해야만 한다.

일찍이 니체는 ‘국가는 훔친 이빨로 물어뜯는다’라고 말하지 않았던가. 국가는 나를 대표하지 않는다. 루쉰이 자신들을 침략한 일본의 국민들에게 ‘친구’라는 표현을 썼듯 우리는 세계의 모든 사람들을 ‘친구’로 받아들여야 한다. 일본인이나 중국인이라고 해서 다르겠는가. 단, 국가의 수장들과 기득권자들의 악랄하고 비열한 행태에 침묵해서도 안 될 일이다.

설령 그것이 자신의 모국일지언정.

얼마 전 우리 박근혜 각하께서 노동자들을 자르기 쉽게 해달라고 서명을 받는 걸 보고

깜짝 놀랐다.

‘저건 박정희 유신시절, 장준하가 주도한 유신 철폐 백만인 서명운동을 보고 따라 한 것일까?’

각하를 따라 대기업 임원들도 길거리로 나와 서명을 받았다지.

시인 정희성의 시처럼 이제 가진 자들이 저항을 하고 있다니!!

저자의 마지막 말에 울컥하였다.

‘시의 힘’이란 ‘시적 상상력’을 가리킨다. 루쉰에게 있어 “서정시 형태의 정치적 태도 결정(나카노 시게하루)” 역시 그러한 상상력이 가져온 것이다.

‘문학’이 저항의 무기로서 유효한지 의심스럽다. 내가 쓰는 것을 ‘문학’이라고 부를 수 있을 지는 더욱 의심스럽다. 그럼에도 이런 책을 내려는 이유는 본문에서 루쉰의 말을 빌렸듯, “걸어가면 길이 되기” 때문이다. 아직 걸을 수 있는 동안은 걷는 수밖에.

나 역시, 다짐해본다.

걸을 수 있는 동안 걸어가겠다.   

지그문트 바우만, <희망, 살아 있는 자의 의무>

희망, 살아 있는 자의 의무 - 지그문트 바우만 인터뷰 ㅣ 궁리 공동선 총서 2
지그문트 바우만 지음, 인디고 연구소 기획 / 궁리 / 2014년 6월

최근 인문 서적을 읽다보면 압도적으로 가장 많이 언급되는 저자는 지그문트 바우만이다. 그의 <리퀴드 러브>를 읽고선 참담한 기분이었는데 그가 희망을 말할 줄이야! 이 책은 바우만의 인터뷰를 담았다. 의외였다. 감동을 기대한 것도 위안 받고자 한 것도 아니었는데. 생계를 고민하며 살아야 하는 하루하루가 힘들었다. 푼돈을 받고자 비굴하게 영혼을 팔며. 고작 이렇게 살려고 태어난 건가. 그만 하고 싶다는 생각도 들었다. 이 책을 읽고서 엄청난 힘을 느꼈다. 이 책은 ‘바다에 띄운 편지’다.

나는 쓰레기이자 벌거벗은 생명이고 난민이며 프레카리아트다. ‘프레카리아트’인 나는 언제나 불안정하다. 바우만의 글은 비관적이기보다는 냉정하다. 기존의 가치들은 무너졌다. 새로운 가치는 도래하지 않았다. 이런 ‘공위’의 시대에 그는 여전히 희망을 말한다.

행복의 반대말은 불행이 아니라 의미없음이다. 따라서 우리는 의미를 찾아내야만 한다. 그것이 우리의 소명이다. 닿을 수 있는 미래를 향해 우리는 희망해야만 한다.

그래서 좋은 사회에 대한 저의 정의는 아주 간단합니다. 좋은 사회란 자신이 속한 사회가 결코 현재로는 충분하지 않다고 생각하는 사람들이 많은 곳입니다.

살아간다는 것은 실패나 패배의 위험을 감수하는 것입니다. 그렇지 않다면 살아간다는 것의 의미가 사라집니다. 우리는 늘 이런 실패의 가능성에 노출되어 있기 때문에, 그 속에서 삶의 의미를 찾아야만 하죠. 또한 이것은 희망에도 똑같이 적용됩니다. 성공에 대한 보장없이도 우리는 무언가 희망해야 합니다. 만약 당신이 희망하기를 멈출 때, 우울한 기운과 불길한 예감이 당신을 덮칠 것입니다. 그렇기에 희망을 잃지 않는 것만이 우리 삶에서 가능한 최상의 조건을 만들어낼 것입니다. 희망을 잃지 않고 끝없이 시도하기를 멈추지 않을 때, 모든 것은 괜찮아질 겁니다.

그는 힘닿는 데까지 지치지 말고 계속 하라고 말한다. “계속 하세요. 계속 시도하고, 또 시도하세요.” 그는 낙관주의도 비관주의도 받아들이지 않는다. 그는 ‘희망하는 자들’이란 제 3의 길을 제시한다.

저는 여기에 제 3의 부류가 존재한다고 생각합니다. 바로 ‘희망하는 자들’이 그것입니다. 지금과는 다른 대안적인 세계가 가능하다고 희망하는 자들이죠. 저는 새로운 세계가 불가능해지는 지점은 오직 우리가 희망하기를 멈출 때뿐이라고 생각합니다. 그렇기에 우리가 새로운 시도와 도전을 멈추지 않는 한, 우리는 오랫동안 희망해 온 것들에 분명 도달할 수 있을 겁니다.

왜일까. 2차 세계 대전 전, 무명작가의 말이 심금을 울린다.

“모든 것이 끝장났다. 진정한 작가였다면 전쟁을 막을 수 있어야 했다.”

윗 문장을 읽고 저절로 눈물이 흘렀다. 그와 동시에 한국의 지식인들에 대한 참을 수 없는 분노를 느낀다. 진정한 지식인이 있었다면 세월호 학살을 막을 수 있어야 했다. 그들은 스스로 속죄할 갈망이 눈곱만큼이라도 있는가.

카네티의 선언처럼, “말로 표현될 수 있는 모든 것에 책임을 지려는 의지와 또 말의 어떠한 실패에 대해서도 자기 스스로 속죄하려고 하는 갈망”이 있어야 하는 겁니다.

위의 두 가지 이유를 들어 카네티는 이렇게 결론내립니다. “오늘날 진정한 작가는 없다. 하지만 우리가 바로 진정한 작가가 되도록 간절히 바라야 한다.”고 말이지요.

지그문트 바우만이란 사람이 있다는 것.

그것만으로 살아갈 힘을 얻는다.

이 책을 통해 형용하기 힘든 힘을 얻었다.

정신에 힘줄이 불끈 불끈 솟았다고나 할까. (물론 내 육체는 물렁물렁하다.)

“숨 쉬는 한, 나는 희망한다.Dum spiro spero”

-2015. 8.11 작성 

이병률, <내 옆에 있는 사람>

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

세상은 정말 불공평하다. 여행하면서도 먹고 살뿐만 아니라 섬세한 시인이고

베스트셀러 작가에 심지어 잘 생기기까지.

게다가 착하기까지!!

(사진을 못 찍는 게 그나마 위안이었다. 구도가 영..... )

재수 없어서 책을 대충 흘겨봤다.

‘흥! 뭐 자기한테만 영화 같은 일이 일어나!’

의심을 가득 담아 시비 걸 대목을 찾아 문장을 꼬치꼬치 쫓아갔다.

지하철 역사에 책을 몰래 갖다 두는 걸 보고 살짝 미안해졌는데

시인이 한 번 스친 일본 사세보에서 태어난 노인 장례식에 참석한 일화를 읽다가 포기했다.

미워하는 것도 쉽지가 않다.

어느 책이었더라.

가장 소중한 사람이 누구냐는 질문에 화자는 이렇게 대답했다.

“지금 내 앞에 있는 사람이요”

이 책은 시인이 여행 중에 만난 ‘내 옆에 있는 사람’에 대한 이야기다.

(앞이건 옆이건 뒤건 중요하지 않다.

잠깐.... ‘지금 내 뒤에 있는 사람이요’는 좀 이상할라나)

여행조차 허락되지 않는 현실

잠깐 동안의 꿈에 젖는다.

나의 계절은 아직 겨울이어서.

밑줄 그은 문장 

p. 인생에 겉돌지 않겠다는 다짐은 눈빛을 살아나게 한다.

무구한 눈빛은 사람을 사로잡는다. 그 눈빛과 마주하는 순간 살고 싶어서 일순간 발바닥에 힘이 들어가기도 한다. 그 눈빛이 내가 잃은 지 오래된 것이기도 하고 그 눈빛으로 내가 씻겨지는 기분마저 들기도 해서 마치 좋은 바람 앞에 서 있는 것만 같은 것이다.

커피를 맛있게 내리는 사람은 커피콩을 갈고 뜨거운 물로 커피를 내리는 동안 그 옆을 떠나지 않는다. 좋은 눈빛으로 주시하고 집중한다. 그런 사람이 내주는 커피는 이미 마시기도 전에 맛있다는 생각을 머릿속 가득 채워준다. 어떻게 보면 그 좋은 눈빛이 커피에 닿아서일 거라고 생각하는지도 모른다, 우리는.

p. 다시는 이런 시간이 오지 않을 것 같아서요.

시 한 편을 낭송하는 시간이었다. 한 사람이 시 낭송을 마치고 울컥하였다. 

나중에 왜 울컥했어요? 라고 물으니 그가 말했다. 다시는 이런 시간이 오지 않을 것 같아서요.

p. 이 말들은 누구의 가슴에서 시작됐을까

더 믿을 수 없는 이야기는 단풍 이야기다. 단풍이 말이다. 계속해서 남쪽으로 남쪽으로 물들어가는 속도가 사람이 걷는 속도하고 똑같단다. 낮밤으로 사람이 걸어 도착하는 속도와 단풍이 남쪽으로 물들어 내려가는 속도가 일치한단다.

어떻고 어떤 계산법으로 헤아리는 수도 있다는데 도대체 이런 말은 누가 낳아가지고 이 가을, 집 바깥으로 나올 때마다 문득문득 나뭇가지들을 올려보게 한단 말인가. 말과 말 사이에 호흡이 배어 있는 것 같은 이 말은, 이 근거는 누구의 가슴에서 시작됐을까.

또하나의 믿을 수 없는 것은 식물의 이름에 관련되어 있다. 백리향이라는 풀의 이름에도 그만한 쉼표와 호흡이 장치되어 있다. 백리향은 낮게 자라는 나무의 일종으로 주로 높은 산에서 볼 수 있는데, 이 식물의 향은 가을 풀 향 중에서 단연 으뜸이다. 단지 식물 냄새만이 아닌 동물적인 냄새까지도 포함하고 있는데다 진하고 또 강렬하여 늦은 밤 책상에 앉은 사람, 마음이 허전한 사람,종일토록 기력이 없는 사람, 사는 것이 지옥 같아서 자꾸만 먼 데만 보는 사람을 자극하는 데 직방이다. 백리향도 발 끝에 붙은 향기가 백 리를 간다고 해서 붙여진 이름이란다.

p. 만약 누군가를 사랑하게 되거든.

만약 누군가를 사랑하게 되거든.

많이 먹지 말고 속을 조금 비워두라.

잠깐의 창백한 시간을 두라.

혼자 있고 싶었던 때가 있었음을 분명히 기억하라.

어쩌면 그 사람이 누군가를 마음에 둘 수도 있음을,

그리고 둘 가운데 한 사람이

사랑의 이사를 떠나갈 수도 있음을 염두에 두라.

다 말하지 말고 비밀 하나쯤은 남겨 간직하라.

그가 없는 빈집 앞을 서성거려보라.

우리의 만남을 생의 몇 번 안 되는 짧은 면회라고 생각하라.

그 사람으로 채워진 행복을

다시 그 사람을 행복하게 함으로써 되갚으라.

외로움은 무게지만 사랑은 부피라는 진실 앞에서 실험을 완성하라.

이 사람이 아니면 죽을지도 모른다는 예감과 함께 맡아지는

운명의 냄새를 모른 체하지 마라.

함께 마시는 커피와 함께 먹는 케이크가

이 사람과 함께가 아니라면 이런 맛이 날 수 없다는 사실을 인정하라.

만날 때마다 선물 상자를 열 듯 그 사람을 만나라.

만약 누군가를 사랑하게 되거든.

p. 봄이 왔는데 당신이 가네요

동백이 피었는데요

봄이 가네요

내 마음이 피었는데

조금만 머물다 봄이 가려고 하네요

나에게도 글씨가 찾아와서

이제는 편지를 쓸 수 있게 됐는데

봄이 왔는데요

당신이 가네요

(글씨를 배운지 얼마 안 되신 할머니의 시가 이 정도라니,

왠지 눈물이 난다.)

비록 증명사진 크기이긴 했지만 서로의 사진이 붙은 수험표를 편지로 교환해 나눠 갖기도 했던 그 어느 봄날의 기운이 묵직하게 내 가슴 한쪽께에 맺히는 것 같았다. 한번은 내가 나가지 않았고 또 한번은 그녀가 나오지 않아 싱겁고 싱겁게 어긋났던 두 번의 기회를 떠올렸다.

p. 아무도 모르는 사이, 거의 모든 일들이.

시간의 시침과 분침의 끝은 지금도 우리를 향하고 있습니다. 우리를 겨냥하기 위해서가 아니라, 우리가 어떻게 살아가는지를 지켜주기 위해서입니다.

p. 이토록 서서히 퍼지는 광채

좋아하는 술 가운데 마음을 전한다, 라는 뜻을 가진 전심이라는 술이 있다. 이 술은 어떤 맛이 나는가 하면 일단 첫맛에서 ‘이러면 안 되지’하는 맛이 난다.

p. 사랑은 어디로부터 왔을까.

점선처럼 만나 실선처럼 하루를 보냈습니다.

엄마는 하지 못했지만 너는 사랑을 하라고. 어떻게든 사랑이 나를 밟고 지나가지 않으면 자신이 누구인지도 모르게 되며 모르게 될 뿐만이 아니라 세상의 그 어떤 엉킨 선도 풀어나갈 힘이 없는거라고.

p. 잊지 못한다면 사랑하는 것입니다.

그 길고 먼 여행이 끝나고 나는 정신을 차리지도 못했으면서 정신을 차린 사람처럼 자를 사서 모으기 시작했네. 나라는 사람은 30센티에 불과하다고 평소에 생각했었으니까. 30센티 자 막대기를 볼 때마다 내 한도와 내 한계를 그것에 걸어보면 정신이 들까 하는 거였어. 자에는 1밀리미터의 눈금만 표시되어 있지. 사람이 눈으로 쉽게 볼 수 있는 최소한의 거리일 걸세. 한데 자를 들여다보면 볼수록 나는 30센티는커녕 그 1밀리미터의 간격을 표시하는 두 칸의 작은 눈금 사이에 웅크린 채 살고 있었네. 30센티 자 안의300개의 눈금, 그 사이 고작 두 칸만이 인생의 전부이자 내가 사랑한 전부라고 믿었던 거였네.

1밀리미터에서 시작되어 백 미터를 넘어 몇 킬로를 넘어 몇만 킬로까지 이어지는 눈금의 행진들. 그 눈금들이 촘촘히 만들어내는 마음 안의 파도들. 파도를 멈추게 할 힘이 있는가. 그럴 수 없어서 사랑이지 않겠는가.

p. 지금 어느 계절을 살고 있습니까.

대뜸 어린아이가 ‘그리움’이 뭐냐고 나에게 물은 적 있었다. 그때 나는 ‘그리움은 눈 같은 것’이라고 대답한 적이 있다. 이해되었다는 듯 확신에 찬 얼굴로 “그럼, 그리움은 하늘에서 내려오는 거예요?”라고 돌아온 아이의 질문에 고개를 여러 번 끄덕였으니 나는 쓸데없는 고집이 있는 사람임에 틀림없다.

사람에게도 저마다 계절이 도착하고 계절이 떠나기도 한다. 나에게는 가을이 왔는데 당신은 봄을 벗어나는 중일 수도 있다. 나는 이제 사랑이 시작됐는데 당신이 이미 사랑을 끝내버린 것처럼.

그러니 ‘당신은 지금 어떤 계절이냐’고 누군가 묻는다면 나는 지금 어떤 계절을 어떻게 살고 있다고 술술 답하는 상태에 있으면 좋겠다. 적어도 계절은 지금 우리가 어디에 와 있는지를, 어디를 살고 있는지를 조금 많이 알게 해주니까.