하늘이 무너져도 정의를 바로 세워라

지난 달, 한홍구의 <사법부>를 읽고, 정신이 번쩍 들어 부랴부랴 현대사 책들을 읽었다. <서중석의 현대사 이야기>1,2,4권, 강준만의 <한국현대사 산책> 1980년대 편, 1,2,3,4권, 한승헌의 <재판으로 본 한국 현대사>, 안경환의 <조영래 평전>, 박상률의 <조영래>. 이 책들 전부 리뷰를 쓰고 싶은데 오늘이 반납일이다.

틈나는 대로 사들여야겠다. 역사책들은 의외로 재미있다. 재밌음에도 빨리 읽히진 않는다. 눈으로 읽었다기 보다는 몸으로 읽었기 때문일까. 역사책들은 눈으로만 읽히지 않는다. 심장으로 읽는다. 한 권 한 권 읽을 때마다 기진맥진이다.

“누가 광주를 안다고 말할 수 있으랴”

강준만은 말한다. 광주를 머리로 이해할망정 가슴으로 이해하지 못하는 사람들이 많다고. 그러나, 그 이전에 머리로조차 이해하지 못하는 국민들이 태반이다. 나 역시 예외가 아니다. 책을 읽으며, 나의 무지에 눈물이 찔끔 나온다. 광주 뿐만이 아니다. 이른바 4.19, 4월 혁명에 대해 누가 안다고 말할 수 있을까. 국민들이 모르니, 뉴라이트, 새누리당, 박근혜 같은 것들이 이승만을 국부라고 떠든다.

우리에게는 ‘역사의 죄인’이 있다. 우리 역사에서 제일 큰 죄인은 누구일까. 우선 친일파, 분단 세력, 독재 협력 세력이 쉽게 떠오를 것이다. 이승만을 존경하는 사람들에는 여러 유형이 있다. 친일파, 분단 세력, 독재 협력 세력이 거기 포함된다. 이들은 이승만을 살리고 나아가 그를 ‘건국의 아버지’, ‘국부’로 만들어 놓을 수만 있으면 ‘역사의 죄인’에서 벗어날 수 있다고 믿는 것 같다. 나아가 이승만이 국부가 되면 권력이나 사회적 지위, 기득권을 계속 움켜쥘 수 있다고 확신하고 있는 것 같다.

- 서중석, 김덕련, <서중석의 현대사 이야기> p8.

우리 헌법에는 “3. 1 운동으로 건립된 대한민국 임시정부의 법통과 불의에 항거한 4.19 민주 이념을 계승하고”라는 구절이 있다. 4. 19, 혹은 4월 혁명이 무엇인가? 이승만의 독재에 항거해 초등학생부터 노인들까지, 그야말로 남녀노소를 불문하고 한 지역이 아니라, 남한의 전 국민이 들고 일어선 혁명이다. 전 세계인이 손에 꼽는 혁명이다. 그런데 이승만이 국부라고?? 4월 혁명을 부정하는 발언이다. 헌법을 부정하는 발언이다. 한 마디로 위헌이다. 

제주 4. 3 항쟁으로 제주 시민 중 10분의 1이 죽었다고 한다. 4. 3 항쟁의 원인은 친일파 경찰들과 이승만의 분단 정책 때문이었다. 학살 주역들은 군인, 친일 경찰, 그리고 서북청년단이다. (이 서북청년단이 박근혜의 비호로 다시 부활했다.) 이승만과 미군정은 해방 이후, 도망친 친일파들을 도로 불러들여 정부 요직의 자리에 앉혔다. 이들이 자신의 기득권을 유지하기 위해 이후 숱한 국민들을 학살한다.

여순 항쟁(박정희는 남로당 프락치로 목숨을 건진다.), 거제 민간인 학살사건, 노근리 학살사건 등 숱하게 많다. 이승만과 미국의 지시로 10만 명에서 50만 명의 국민들이 학살당했다. 전두환의 5.18도 끔찍하지만 이승만 역시 끔찍한 방법으로 잔인하게 국민들을 살해했다.  민간인 학살 사건의 피해자들은 대부분 어린아이, 여자, 노인들이었다. 그런데도 이승만을 국부라고? (민간인 학살의 주역은 11사단이었다. 이들은 1980년 광주에서 또 다시 학살을 자행한다.) 

4. 19 때도 5.18 광주 항쟁처럼 계엄군이 들어왔었다. 만일 이승만이 전두환처럼 군인들과 좀 더 밀착된 관계였다면 어쩌면 캄보디아처럼 수 백만 명의 국민이 잔인하게 학살당했을 지도 모른다.

김일성은 찢어 죽여도 시원찮을 놈이다. 박정희, 전두환, 이승만같은 독재자 역시 김일성 못지않게 찢어 죽일 놈들이다. 국민들은 단 한 번도 이승만을 뽑아 준 적이 없다. 상상할 수 있는 모든 부정 선거 방법을 동원해 당선되었지만, 온 국민이 혁명을 통해 쫓아냈다. 그런데 국부? 

김일성을 찬양하면 잡혀간다. 그런데 왜 이승만을 찬양하는 것들을 버젓이 활보하게 놔두는 걸까. 이승만을 찬양한다는 건, 4월 혁명을 부정하는 짓이고 대한민국 헌법을 부정할뿐더러, 이승만이 자행한 국민 학살을 옹호한다는 뜻이다.

이승만을 국부라고 말하는 것은 자유가 아니다. 자유란 언제나 타인을 전제로 한다. 사적 영역에서 이승만을 국부라고 떠들 순 있다. 그러나, 공적 영역에서 이승만을 국부라고 주장한다면, 김일성을 찬양하는 이를 처벌하듯 처벌해야 마땅하다.

강준만에 따르면, 70년대까지만 하더라도 언론은 그렇게 타락하지 않았다. 4월 혁명 역시 언론의 도움이 컸다. 75년 이후로 언론은 완전히 기득권에 장악된다. 80년 광주 항쟁이 터졌을 때, 언론의 '대활약'에 힘입어 광주 지역 이외의 국민들은 아무도 몰랐다. 정권에 아부하는 조선일보의 행태를 보면 절로 구토가 치밀어 오른다. 작금의 방송 역시 독재협력세력에 완전히 장악되었다. 2013년도에 <티브이 조선>과 동아일보 산하 <채널에이>에서 5.18 광주항쟁 때 북한군 600명이 투입됐다는 방송을 했다.

사실 역사적으로 영남은 호남과 더불어 민주화의 성지로 불릴 만하다. 4.19 혁명의 도화선도 1,2차 마산 의거 때문이었다. 부마사태 역시 10. 26에 간접적으로 영향을 끼쳤다. 만일 김재규가 박정희를 쏘지 않았더라면, 박정희는 차지철과 함께 부산, 마산 시민들 수 백만명을 학살했었을 지도 모를 일이다.  5.18 이후, 전두환의 영호남 차별 정책과 독재자들의 나팔수인 언론, 방송에 힘입어, 오늘날 영남은 독재협력세력의 충실한 개새끼가 되고 말았다. 영남에 사는 이들은 지금의 새누리당 국부인 이승만이 주도한 민간인 학살로 수 만명의 영남 시민들이 살해당했다는 걸 모르는 걸까. 자신들의 조상을 죽인 살인범들 앞에서 꼬리를 흔들고 있으니, 억울하게 비명횡사한 조상들이 보면 얼마나 기가 찰까.

해방 이후 지금까지, 모든 문제는 결국 친일파, 분단 세력, 독재 협력 세력으로부터 비롯되었다. 여러 번 소개된 대로 프랑스는 나치에 협력한 자들을 숙청했다. 한국 역시 ‘반민특위’로 숙청하려 했으나, 이승만과 친일파 경찰들에 의해 무산됐다. 한번이라도 과거사를 청산하지 않는다면, 이명박, 박근혜와 같은 친일파, 분단 세력, 독재 협력 세력들의 국민 탄압은 끝없이 반복될 것이다. 고 노무현 대통령이 비리 검찰 뿐만 아니라 친일파들을 정리하려 했었다. 그러다...... 결론은 국민들 누구나 안다.

노무현때 만들고 이명박때 폐지된 것들

1.친일반민족행위진상규명위원회

2.일제 강제동원진상규명위원회

3.친일재산조사환수위원회

4.진실.화해를 위한 과거사(모든) 정리조사위원회

5.군의문사 진상규명위원회

한국 현대사엔 실로 끔찍한 순간들이 많다. 친일 경찰들로부터 고문 방법을 전수받은 친일파 경찰들, 중정, 안기부 등등, 어쩜 그리 잔인할 수가 있을까. 이들을 생각할 때 마다, 내가 한국인이라는 게 치욕스럽다. 크리스토퍼 히친스의 <신은 위대하지 않다>를 보면, 히친스가 물고문을 체험한 일화가 나온다. 1분은 버틸 수 있을 거라고 생각했지만, 히친스는 불과 몇 초 만에 포기한다. 그런데 민주화에 투신한 선배들은 어떻게 몇 달간의 고문을 견뎌냈던 걸까. 물고문, 전기고문, 칠성판 고문, 볼펜 고문, 관절 뽑기 등등

내가 이 글을 쓸 수 있는 것도, 인간으로 견딜 수 없는 온갖 고문 앞에서도 의연히 민주화에 자신의 온 몸을 내던졌던 선배들 덕분이다. 이승만, 박정희, 전두환 시기였다면 나는 이 글 하나만으로 아마 어딘가로 끌려가 고문을 당하거나 맞아 죽었을 거다.

자신의 이익을 위해 힘없는 국민을 학살하고 동조한 이들을 생각하면, 나는 내가 한국인이라는 게 끔찍이도 싫다. 그러나, 역사를 돌아보면 그런 자들은 언제나 소수였다. 다수의 한국인들은 총 칼 앞에 굴복하지 않았다. 언급하기 불가능할 정도로 숱한 분들이 힘없고 나약한 국민들을 위해 자신의 목숨을 기꺼이 내던졌다.

조영래 변호사는 이런 유언을 남겼다.

“하늘이 무너져도 정의를 바로 세워라.”

우리가 그나마 이 땅에서 자유롭게 살아갈 수 있는 것은

민주화의 제단 앞에 피를 흘리며 죽어간 이 땅의 선배들 덕분이다.

후손된 도리로서, 비록 가슴으로 이해할 수 없을지언정 머리로라도 역사를 이해해야 하지 않을까.

고맙습니다. 잊지 않겠습니다. 공부하겠습니다.

독재자 앞에 항거한 대다수 대한민국 국민들을 떠올릴때마다

나는 내가 한국인인 게 자랑스럽다.

책은 도끼다

동영상 강의로 박웅현을 처음 만났다. 그러나, ‘박웅현의 책이군’하고 이 책을 산 건 아니다. 제목에 이끌려 샀더니 그 사람이 그 사람이었다.

전혀 몰랐던 책, 읽었지만 공감하지 못했던 책, ‘아, 이 사람도 이 책을 재밌게 읽었구나’ 느끼며 공감했던 책 등등, ‘공감’과 ‘차이’의 변주랄까? 같은 것 같으면서도 다르고, 다른 것 같으면서도 같은 느낌.

예를 들면 나는 김훈이나 카잔차키스의 소설은 그다지 재밌게 읽지 않았지만 저자와 마찬가지로 밀란 쿤데라, 알랭 드 보통, 카뮈, 그르니에는 재밌게 읽었었다.

1강. 시작은 울림이다.

반면에 부끄러운 일이지만 판화가 이철수 씨 같은 분은 금시초문이었다. 저자는 강의를 판화가 이철수로부터 시작한다.

사과가 떨어졌다

만유인력 때문이란다

때가 되었기 때문이지

< 가을 사과 중>

논에서 잡초를 뽑는다

이렇게 아름다운 것을

벼와 한 논에 살게 된 것을 이유로

‘잡’이라 부르기 미안하다

<이쁘기만 한데...> 전문

깊은데

마음을 열고 들으면

개가 짖어도

법문이다

<개소리> 전문

책 속의 일부만 발췌했을 뿐이지만 예사롭지 않다.

저자는 이철수의 판화를 토대로 풀무원 광고를 만들 수 있었다고.

이오덕 선생의 책을 몇 권 읽었던 것 같지만 저자가 소개한 <나도 쓸모 있을 걸>은 금시 초문이었다. 아이들의 시를 엮은 책이라고.

엄마, 엄마

내가 파리를 잡을라 항깨

파리가 자꾸 빌고 있어

<경화 봉화 삼동국교 1년 이현우, [파리]>

가다가 손님이 오면

고약한 직행은 그냥 가고요,

인정 많은

완행은 태워줘요.

달리기는 직행이 이기지만,

나는 인정많은 완행이 좋아요.

<의성 이두국교 5년 박희영, [버스] 중에서>

껌은 빳빳하지요.

그러나 입속에 넣으면

사르르 녹지요.

아무리 나쁜 사람도

껌과 같지요.

모두가 나쁜 사람이라고

팽개쳐 버려도

누군가 사랑하는 마음으로

감싸주면

껌과 같이 사르르 녹겠지요.

딱딱한 마음이

껌과 같이 되겠지요.

<부산 감전국교 6년 김경숙, [껌같은 사람]>

<나도 쓸모 있을 걸>은 이런 아이들의 시를 수록한 책이라고.

그야말로 심장을 쿵쿵 내려친다. 말해 무엇하랴? 읽어봐야겠다.

시이불견 청이불문視而不見 聽而不聞이라. 저자는 휘슬러의 <화가의 어머니>란 작품을 보면서 흔히 말하는 ‘그림이 말을 걸어오는 순간’을 체험한다.  40분 동안 그림에 사로잡혔다고 

나 역시 루브르에 갔었지만

시이불견!!

2강. 김훈의 힘. 들여다보기.

나는 저자와 달리 김훈의 소설에 별다른 감흥이 없었다. <칼의 노래>같은 책들의 문장을 읽다보면 어느덧 호흡곤란이 와서 읽다가 멈추기를 계속 반복해야 했는데, 뭐랄까 김훈의 문장은 전혀 빈틈이 없다. ‘충무공 문체’라고나 할까? 숨이 막히는 것이다.

그러나, 저자가 발췌한 김훈의 <자전거 여행>의 구절을 보자니 김훈에 대한 선입견이 산산이 깨진다. 왜 로쟈 이현우씨가 김훈에게 수필가로 돌아오라고 했는지 고개가 끄덕여진다.

된장과 인간은 치정관계에 있다. 냉이된장국을 먹을 때, 된장 국물과 냉이 건더기와 인간은 심각 치정관계다. 이 삼각은 어느 한쪽이 다른 두 쪽을 끌어안는 구도의 치정이다. 그러므로 이 치정은 평화롭다..... 냉이의 저항 흔적은 냉이 속에 깊이 숨어 있던 봄의 흙냄새, 황토 속으로 스미는 햇볕의 냄새, 싹터오르는 풋것의 비리내를 된장 국물 속으로 모두 풀어놓는 평화를 이루고 있다.

나는 오늘 냉이 된장국이 아닌 아욱 된장국을 먹었다. 그러나, 나는 아무 생각 없이 먹었다.

김훈과 같은 ‘된장에 대한 사색’이 없었던 것이다. 아욱, 이런 된장!!!

미나리는 발랄하고 선명하다. ....그러므로 미나리는 된장의 비논리성과 친화하기 어렵고 오히려 고추장의 선명성과 잘 어울린다. 봄 미나리를 고추장에 찍어서 날로 먹으면서, 우리는 지나간 시간들과 전혀 다른, 날마다 우리를 새롭게 해주는 전혀 새로운 날들이 우리 앞에 예비되어 있음을 안다.

아, 몇 달 전에 난 담양에 가서 미나리를 엄청 먹었다. 거의 한 소쿠리를 먹었다. 그것도 고추장에 찍어서. 역시 나는 ‘미나리에 대한 사색’없이 돼지처럼 먹기만 했던 것이다. 이런 된장!!

대나무의 삶은 두꺼워지는 삶이 아니라 단단해지는 삶이다. 더 이상 자라지 않고 두꺼워지지도 않고, 다만 단단해진다.대나무는 그 인고의 세월을 기록하지 않고, 아무런 흔적을 남기지 않는다. 대나무는 나이테가 없다. 나이테가 있어야 할 자리가 비어있다.

미나리를 너무 쳐 먹어 대 숲으로 산책을 했건만 ‘대나무는 왜 안자랄까’하고 고개만 갸우뚱 했을 뿐 대나무의 ‘단단해지는 삶’에 대해선 아무런 생각이 없었다니. 아.....

5월의 산에서 가장 자지러지게 기뻐하는 숲은 자작나무 숲이다. 하얀 나뭇가지에서 파스텔톤의 연두색 새잎들이 돋아날 때 온 산에 푸른 축복이 넘친다. 자작나무 숲은 생명의 기쁨을 주체하지 못하고 작은 바람에도 늘 흔들린다. 자작나무 숲이 흔들리는 모습은 잘 웃는 젊은 여자와도 같다. ...그래서 자작나무 숲은 멀리서 보면 빛들이 모여 사는 숲처럼 보인다.

......

자두의 생김새는 천하의 모든 과일들 중에 으뜸으로 에로틱하다. 자두는 요물단지로 생겼다. 자두는 식물임에도 불구하고 동물적 에로스의 모습을 하고 있다. 수박의 향기는 근본적으로 풀의 향기다. 풀의 향기가 수분에 풀려서 넓게 퍼진다. 자두의 향기는 전혀 다르다. 자두의 향기는 육향에 가깝다. 그 향기는 퍼지기보다는 찌른다. 자두를 손으로 만져보면, 그 감촉은 덜 자란 동물의 살과 같다. 자두는 껍질을 깍을 필요도 없이 통째로 먹는다. 입을 크게 벌려서, 이걸 깨물어 먹으려면 늘 안쓰러운 생각이 든다. 이 안쓰러움이 여름의 즐거움이다.

수없이 처먹었건만 한 번도 자두를 먹을 때 안쓰러운 적이 없었다니!!

수박은 천지개벽하듯이 갈라진다. 수박이 두 쪽으로 벌어지는 순간,

‘앗!’ 소리를 지를 여유도 없이 초록은 빨강으로 바뀐다.

메마른 땅과 뜨거운 햇볕은 여름 과일들의 고난이 아니다.

어디로 피서를 가야할 것인가를 생각하다가 온 여름이 다 지나갔다.

축복은 저 숨막히는 무더위 속에 있었던 것임을 여름의 끝물에

한 입의 과일을 깨물면서 문득 알게 된다. 이 많은 과일들을 지상에 차려놓고,

힘센 여름은 이제 물러가고 있다.

나는 덥다고만 짜증내고 있을 때 김훈은 저런 생각을 하고 앉아있었다니! 저자 말대로

김훈은 미쳤다.

그 여름에 당신의 소매 없는 블라우스 아래로 당신의 흰 팔이 드러났고

푸른 정맥 한 줄기가 살갗 위를 흐르고 있었다. 당신의 정맥에서는

새벽안개의 냄새가 날 듯했고 정맥의 푸른색은 낯선 시간의 빛깔이었다.

당신의 정맥은 팔뚝을 따라 올라가서, 점점 희미해서 가물거리는

선 한 줄이 겨드랑이 밑으로 숨어들어갔다. 겨드랑 밑에서부터 당신의

정맥은 몸속의 먼 곳을 향했고, 그 정맥의 저쪽은 깊어서 보이지 않았다.

- <화장> 중 

화장의 기억할 만한 구절임에 틀림없다. 화장의 화자가 추은주의 정맥에 대한 묘사 부분인데,

내가 느끼는 혼란은 이런 것이다. 소설은 분명 소설가와 분리해서 읽어야 할 것인데, 이유는 모르겠지만 김훈의 소설은 그렇게 읽히지가 않는다. 화장의 화자가 추은주에게 편지를 보내듯 서술한 부분은 아름다운 문장이고 심지어 서정적이기도 하지만 김훈의 얼굴이 계속 어른거려 소설 자체에 몰입할 수가 없다.

‘김훈이 이런 편지를 썼단 말이야? 아, 낯 간지러’

즉 김훈의 수필엔 바로 빠져들지언정 소설에선 그럴 수가 없다. 나로선 소설가와 소설가의 화자를 동일시하는 작가는-그러면 안 된다는 걸 알지만- 김훈이 유일무이하다. 왜 그럴까?

3강. 알랭 드 보통의 사랑에 대한 통찰.

한 때 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가?>를 영화로 만들고 싶었던 적이 있었다. 그래서 알아보니 이미 판권이 팔렸다고. 그 이후 영화화가 어떻게 되고 있는지 알 길은 없지만 영리한 감독 혹은 제작자는 이 책을 가볍게 비틀어 <러브 픽션>이란 영화를 만들었다. “너를 마시멜로 해”는 “너를 방울방울 해”로 바뀌었고......

영화화를 고려할 만큼 나 역시 보통의 사랑에 관한 소설을 재밌게 읽었지만 그 보단 <불안>이나 <프루스트를 좋아하세요?>같은 보통의 에세이를 더 좋아한다. 어쩌면 그의 소설이 ‘삶의 허망함, 덧없음’을 말한다면 그의 에세이는 삶의 덧없음에 대한 위로를 주기 때문이 아닐까?

그래서 잠재적으로 모든 것이 예술의 풍부한 소재이며, 우리는 파스칼의 <팡세>에서 만큼이나 비누 광고에서도 귀중한 발견을 할 수 있다.

- <프루스트를 좋아하세요?> 중

저자는 위 구절을 인용하며 코스모스를 들여다 본 경험을 얘기한다.

사실 처음에는 이거 뭐야, 볼 거 없잖아 하고 돌아서려고 했는데 가만히 보니 코스모스 송이마다 색깔이 다 다르더군요. 그리고 옆에 다른 풀들도 있어요. 그리고 벌들이 보여요. 십 분쯤 지났더니 두 마리, 세 마리, 열 마리가 넘는 벌들이 있더라고요. 또 그 옆에는 무당벌레가 있고요. 벌을 다시 들여다봤더니 큰 몸통에 작은 날개가 파라락대며 엄청 빨리 움직이고 있더란 말입니다. 그래서 우와, 날갯짓하는 것 좀 봐라 하며 다시 꽃을 봤더니 한 송이 꽃인데 꽃잎 색깔이 다른 것들이 있어요. 야, 어떻게 이렇게 생겼지? 하는데 옆에서는 벌들이 다리를 비비고있고요. 자세히 보니까 고양이 앞발 모양이랑 비슷해요. 어, 그런데 오전 11시인데 아직까지 이파리에 이슬이 맺혀 있네? 하고 그 이슬 맺힌 곳으로 시선을 옮기니 거미줄이 두세 겹으로 쳐져 있고, 또 거미를 찾아봤더니 구석에 숨어 있고, 마침 거미줄이 흔들려서 생각하니 바람이 살랑이는 게 참 좋다 싶었습니다. 이렇게 가만히 삼십 분을 앉아 있었더니 얘깃거리가 생기더라고요.

세상을 신문기사처럼 본다면 우리는 결국 매일 상투적인 얘기만 들을 수밖에 없을 것이다. 저자의 위와 같은 관찰의 힘이 기발한 광고를 만들어낼 수 있었던 토대가 아닐까?

나는? 말을 말아야지.

4강. 고은의 낭만에 취하다.

해마다 노벨 문학상 후보로 거론되는 분이건만 나는 고은의 시를 읽어본 적이 없다. 역시나 저

자가 <순간의 꽃>에서 발췌한 시들 역시 도끼가 돼서 나를 후려친다.

저쪽 언덕에서

소가 비 맞고 서 있다

이쪽 처마 밑에서

나는 비가 그치기를 기다리고 있다

둘은 한참 뒤 서로 눈길을 피하였다

---------

노를 젓다가

노를 놓쳐 버렸다

비로소 넓은 물을 돌아다보았다

---------

내려갈 때 보았네

올라갈 때 보지 못한

그 꽃

----------

4월 30일

저 서운산 연둣빛 좀 보아라

이런 날

무슨 사랑이겠는가

무슨 미움이겠는가

----------

죽은 나뭇 가지에 매달린

천 개의 물방울

비가 괜히 온 게 아니었다

-----------

떠나라 낯선 곳으로

그대 하루하루의 낡은 반복으로부터

말할 수 없는 것에 침묵할 도리 밖에. 

5강. 햇살의 철학, 지중해의 문학.

알제는 해가 비칠 때면 사랑에 떨고 밤이면 사랑에 혼절한다.

- 김화영, <시간의 파도로 지은 성>

저자가 보기에 지중해의 느낌을 가장 잘 표현한 문장이라고 하는데 가본적은 없지만

사진으로 접한 지중해는 능히 그럴 것 같다.

모두가 무너지고 오직 화려한 대문만 남은 이 사랑의 성은, 그리하여 마땅히 하나의 폐허인 것이다. 폐허 위에 내리는 햇볕은 그래서 더욱 따뜻하다.

보들레르는 현대성을 ‘덧없는 것’으로 규정했다. 순간들은 찰나적이고 되돌아 갈 수 없으며 영원하지 않다. 그래서 아프지만 또한 그래서 아름다운 게 아닐까?

해가 설핏해질 무렵 돌연 우리의 뼛속으로 서서히 스며드는 저 기이한 슬픔......

햇빛 찬란한 날들이 지나면 어느덧 어둠이 다가온다. 그러면 허무함에 슬픔을 느끼기도 할 것이다. 그러나 또 다시 해는 떠오르니......

여행지에서 그렇게 만났다가 그렇게 떠나보낸 사람들은 우리에게 말해준다. 우리 일생이 한갓 여행에 불과하다는 것을. 여행길에서 우리는 이별 연습을 한다. 삶은 이별의 연습이다. 세상에서 마지막 보게 될 얼굴, 다시는 만날 수 없는 한 떨기 빛, 여행은 우리의 삶이 그리움인 것을 가르쳐준다.

어떤 사람들은 ‘덧없음에 대한 감각’을 타고 나는 것 같다. 그들에겐 모든 순간들이 안타깝다. 따라서 그 어떤 순간도 평범하지 않을 것이다. 그들은 순간을 통해 영원을 꿈꾸는 자들이다.

나는 한 알의 사과로 파리를 놀라게 하리라 – 폴 세잔

저자는 김화영의 <바람을 담는 집>에 나온 위의 문구를 모티브로 삼아 한 정유회사의 광고를 만들었다고.

푸른 나뭇잎 사이로 햇빛이 방울처럼 딸랑딸랑 울리던

지중해적인 삶. 그런 지중해적인 삶에 대해 저자는 ‘개처럼 살자’고 말한다. 개는 어제를 후회하지 않고 내일을 걱정하지 않고 오로지 순간을, 현실을 있는 그대로 살아가기에.

저녁을 바라볼 때는 마치 하루가 거기서 죽어가듯이 바라보라. 그리고

아침을 바라볼 때는 마치 만물이 거기서 태어나듯이 바라보라.

그대의 눈에 비치는 것이 순간마다 새롭기를.

현자란 모든 것에 경탄하는 자이다.

- 앙드레 지드, <지상의 양식>

“나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요.

내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신있게 묻지요.

‘조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐하는가?’ ‘잠자고 있네’ ‘그럼 잘 자게.’ ‘조르바, 자네 지금 이 순간에 뭐하는가?’ ‘여자에게 키스하고 있네.’ ‘조르바, 잘해보게. 키스할 동안 딴 일일랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네, 자네와 그 여자밖에는. 키스나 실컷 하게.’”

- 니코스 카잔차키스, <그리스인 조르바>

지상의 양식도 참 좋아했던 책이었는데, 그리스인 조르바는 아직 끝까지 다 못 읽었다. 아직 대지와 탯줄을 끊지 않은 조르바처럼 나 역시 조르바의 탯줄을 붙잡아야.....

카뮈에 열광한 사람은 대개 그르니에를 읽게 마련 아닌가? 그리고 우리 세대는 카뮈와 그르니에를 김화영의 번역본으로 읽었다.최근에 카뮈의 <이방인>의 번역이 잘못되었다고 새로 번역된 <이방인>이 화제가 되기도 했었는데, 설마??

불어로는 ‘어머니’와 ‘바다’가 발음이 같다. 누군가 이방인의 주인공 이름인 ‘뫼르소’는 바다인 ‘메르’와 태양인 ‘쏠레이으’의 합성어라고 주장했었는데 그런 것 같다. 태양과 바다(엄마)를 뺀 지중해, 혹은 이방인을 상상할 수 있겠는가?

솔직히 나는 카뮈의 <이방인>보다는 그르니에의 <섬>을 더 좋아한다. 박웅현의 후배 이원홍은 스승의 날에 꽃과 함께 이런 메모를 보냈다고.

“나는 <섬>속에 있는 말들을 마치 나의 것처럼 쓰고 말하는 일이 종종 있다. 나는 그런 일을 딱하다고 생각하지 않는다. 다만 내게 온 이 같은 행운을 기뻐할 뿐이다. ”

- 카뮈의 마음으로 내 영원한 그르니에에게

박웅현은 행복한 사람일터. 스승에 대한 저런 찬사라니!

.....겉에 보이는 세상의 모습은 아름답지만 그것은 허물어지기 마련이니

그 아름다움을 절망적으로 사랑하지 않으면 안 된다는 사실을

그 모방 불가능한 언어로 말해 줄 필요가 있었다.

<장 그르니에, [섬] 중에서 카뮈의 서문>

겨울 숲 속의 나무들처럼 적당한 거리에 떨어져 서서 이따금씩만

바람 소리를 떠나보내고 그러고는 다시 고요해지는 단정한 문장들.

<장 그르니에 [섬]중 김화영의 서문>

어딘가 떠나고 싶다면 <섬>을 가져가시라.

나는 혼자서, 아무것도 가진 것 없이, 낯선 도시에 도착하는 것을

수없이 꿈꾸어 보았다.

그러면 나는 겸허하게, 아니 남루하게 살 수 있을 것 같았다.

- 장 그르니에, <섬> 중 

6강. 결코 가볍지 않은 사랑, 참을 수 없는 존재의 가벼움

강의 전체를 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에 할애하다니. 그만큼 이 소설의 스펙트럼은 넓을 것이다. 

정치, 역사, 철학,예술, 사랑 등등

메타포란 위험한 어떤 것임을 몰랐다. 메타포를 가지고 희롱을 하면 안 된다.

사랑은 메타포가 하나만 있어도 생겨날 수 있다.

-----

위대한 신학자가 천국과 양립될 수 없다고 판단한 것은 성교나 성교와

연관된 관능성이 아니다. 천국과 양립될 수 없는 것은 흥분이다.

-------

그들은 피아노와 바이올린 소리에 맞춰 스텝을 밟으며 오고 갔다.

테레사는 그의 어깨에 머리를 기댔다. 안개 속을 헤치고 두 사람을

싣고 갔던 비행기 속에서처럼 그녀는 지금 그때와 똑같은 이상한 행복,

이상한 슬픔을 느꼈다.

이 슬픔이란 우리는 마지막 역에 있다라는 것을 의미했다.

이 행복은 우리와 함께 있다라는 것을 의미했다.

슬픔은 형식이었고, 행복이 내용이었다. 행복은 슬픔의 공간을 채웠다.

이 소설을 니체의 ‘영겁회귀’로 분석할 수 있을 것이다. 혹은 키치적 관점에서 분석할 수도 있을 것이고, 음악의 형식적 측면으로도 분석할 수도 있을 것이다. 그러나, 만약 누군가 내게 이 책속의 한 문장을 고르라면 나는 다음의 문장을 고를 것이다.

“당신의 임무는 수술하는 거예요! ”

“임무라니, 테레사. 그건 다 헛소리야. 내게 임무란 없어. 누구에게도 임무란 없어. 임무도 없고 자유롭다는 것을 깨닫고 나니 얼마나 홀가분한데”

임무를 의무로 해석해도 될까? 살아가면서 우리가 꼭 해야만 하는 일들이 있을까?

의무 때문에 살아가는 삶이라면 얼마나 무겁겠는가?

해야 할 건 없다.

순간을 영원처럼 살면

7강 불안과 외로움에서 당신을 지켜주리니, 안나 카레니나.

아, 부끄럽게도 아직 안나 카레니나를 읽지 못했다.

읽고 쓰자.

(지금은 읽었다.) 

8강. 삶의 속도를 늦추고 바라보다.

저자는 우리 옛 선조들의 지혜를 들여다 볼 수 있는 작품들을 꼽았다. 손철주, 오주석, 법정 등등.

문장으로 세상을 놀라게 한들 도리어 누가 되고

부귀가 하늘에 닿아도 수고에 그칠 뿐

산속으로 찾아오는 고요한 밤

향 사르고 앉아서 솔바람 듣기만 하리오.

해질녘 서편 하늘을 물들이는 장엄한 노을 앞에 섰거나, 한밤중 아득한 천공에서 무수히 

쏟아져 내리는 별무리의 합창을 들을 때, 혹은 동틀녘 세상 끝까지 퍼져나가는 황금빛 햇살의 광휘를 온몸에 맞으면서, 어느 누가 감히 예술을 논하겠는가.

봄날 작은 꽃망울을 떠뜨리는 햇가지들을 가만히 들여다보자. 길고 짧고 굵고 가는, 물기 오른 여린 가지들이 이루는 조화와 오만가지 빛깔, 그것은 기적이다. 가을 새벽 거미줄에 붙들린 조그만 이슬알갱이에 다가서 보자. 그 깜찍한 비례며 앙증맞은 짜임새도 경이롭지만 알알이 비치는 방울 속마다 제각기 살뜰한 우주가 숨어 있다.

고려청자 매병을 바라보고 있으면 고요의 아름다움 속에 한 가닥

부푼 정이 엷은 즐거움마저 풍겨준다. 부드럽고도 홈홈한 병 어깨의

곡선이 허리로 흘러서 다시 굽다리로 벌어진 안정된 자세도 빈틈이 없지만,

그 위에 기품 있게 마감된 작은 입의 조형 효과는 이 병의

아름다움을 거의 지배하고 있다는 생각을 갖게 해준다.

최순우, <무량수전 배흘림기둥에 기대서서>

어느 출판사 인터뷰 중 지옥에 딱 한 권만 가져가면 무엇을 가져갈 것인지 저자에게 물었다고 . 의외다. 저자는 프리초프 카프라의 <현대물리학과 동양사상>을 꼽았다.

늦여름의 어느 날 오후 나는 해변에 앉아서 파도가 일렁이는 것을 바라보며

내 숨결의 리듬을 느끼고 있었다. 그런데 바로 그 순간 나는

나를 둘러싸고 있는 모든 것이 하나의 거대한 우주적 춤을 추고 있다는 것을

돌연 깨달았다.

깨달음에 안달 났을 때 구입한 책이건만 아직 읽지 못했다.

아, 나는 언제쯤이면 저런 깨달음을 얻을 수 있으련지.

제가 늘 말하지만 깨달음이란 ‘새로운 것’이 아니라 ‘낡은’ 것입니다.

다시 말하면 불교에서 깨달음이란 무엇을 ‘획득’하는 것이 아니라,

그동안 숨겨져 있던 어떤 것을 ‘발견’하는 경험이라는 것입니다.

- 한형조, <붓다의 치명적 농담>

아, 어제 술 쳐 먹고 명상을 빼먹다니! 일일삼성할 것!!

만일 누가 나에게 한 권의 책만을 고르라고 한다면 지금의 나는

<역경>을 가져가리라.

<역경>을 이제까지 점치는 책이라 잘못 알다니!!

우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면

도대체 왜 우리가 그 책을 읽어야 하는 것이냐.

책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다.

- 카프카.

책은 도끼가 되어야 한다.

그리고 나는 수없이 깨지고 깨지고 깨져야.

그런 연후에야 나는 비로소 인간이 될 수 있지 않을까?  

불꽃 너머에 달이 있다. 종이달이.

어쩌다보니 아시아 작가들의 소설을 겹쳐 읽었다. 찬호께이의 <기억나지 않음, 형사>, 미야모토 테루의 <금수>, 가쿠다 미쓰요의 <종이달>. 이 세 작품을 다 리뷰로 쓸 순 없고 한 작품만 고르기로.

찬호께이의 <기억나지 않음, 형사>처럼 ‘찾고 있는 범인이 바로 자기 자신’인 이야기를 좋아한다. 물론 이런 이야기의 원조는 소포클레스의 <오이디푸스>다. 외국 작품으로는 윌리엄 요르츠버그의 <폴링 엔젤>이 가장 기억에 남는다. <폴링 엔젤>은 알란 파커 감독, 미키 루크 주연의 <앤젤 하트>로 영화화되었다. 영화도 걸작이다. 한국 작품으로는 만화를 원작으로 한 영화 <올드 보이>가 있다. 영화 속 주인공 ‘오대수’란 이름은 ‘오늘만 대충 살자’란 뜻이라기보다는 ‘오이디푸스’의 한국식 줄임말이다. <기억나지 않음, 형사>는 장편임에도 찬호께이의 단편집인 <13.67>에 못 미친다. 그래서 패스.

<환상의 빛>에 이어 읽은 미야모토 테루의 <금수>. <환상의 빛>보단 재밌게 읽긴 했지만, 가와바타 야스나리의 소설에 비하자면 무언가 한참 부족해 보인다. 두 편이나 읽었는데, 아무런 감흥이 없다면 아무래도 나랑은 코드가 안 맞는 걸로.

세 소설 중 하나를 골라야한다면 나는 아무 고민없이 <종이달>을 꼽겠다. 밀실살인을 소재로 한 미스테리 소설엔 눈곱만큼도 관심이 없다. ‘밀실살인’을 소재로 한 미스테리를 쓰는 작가는 어떻게 하면 독자를 속일것인가만 고민한다. 인간의 생명을 가지고 장난치는 것들. 손을 잘라 밀실에 가두고 싶다. (나올 수 있으면 나와 봐)

반면 사회파 미스테리 작품은 매번 침을 질질 흘려가며 읽는다. 내가 읽은 범위 안에서 사회파 미스테리의 두 거장은 기리노 나쓰오와 미야베 미유키다. 특히나 기리노 나쓰오의 <아웃>, 미야메 미유키의 <화차>는 투 썸 업. (최근 미미 여사의 소설들을 볼 때, 이제 그녀의 필력은 방전(‘아웃’)된 걸까. 아쉬운 일이다.) 소설을 원작으로 한 변영주 감독의 <화차>도 좋았다. 각색의 모범 사례. 최근 기리노 나쓰오와 미미 여사가 헛발질할 때, 독자인 나 역시 덩달아 헛발질하다 얻어 걸린 소설이 있었으니, 가쿠다 미쓰요의 <종이달>이다. 금시초문의 작가. 일본 작가들은 파도, 파도 끝이 없구나. 바다 끝, 바위에 부딪히는 파도의 포말 한줌에 불과한 걸까.

<종이달>은 미야자와 리에 주연의 영화로 먼저 접했다. (미야자와 리에, 어릴 때 이렇게 예뻤었나.) 좋은 영화였고, 영화를 먼저 봤음에도 소설은 소설대로 좋았다.

우메자와 리카의 여고 시절 친구인 오카자키 유코는 ‘갓 쓰기 시작한 비누 같은 청초함을 지닌 정의로운 소녀’로 리카를 기억한다. 그런 리카가 1억엔을 횡령해 도주중이라니. 리카와 요리 학원에서 만나, 친해진 주조 아키는 묻는다.

"리카는 그 큰돈을 어디에다 썼을까. 무엇을 사고, 무엇을 손에 넣었을까. 아니면 무엇을 사려고, 무엇을 손에 넣으려고 했을까. 리카에게 무슨 일이 일어난 걸까. 리카는 무엇을 보고 있었던 걸까. 지금 리카는 어디에 있을까. 무슨 생각을 하고 있을까." 

정말 그녀에게 무슨 일이 벌어진 걸까.

백화점 안을 가로질러가면 더 빨랐다. 그래서 백화점 안을 걸어갔을 뿐인데, “피부 상태 무료 진단합니다.”라는 점원의 말에 그날따라 리카는 걸음을 멈추었다. 그녀는 얼마 전 만난 대학생 고타의 매끈한 피부를 떠올렸다. 점원이 늘어놓은 화장품 앞에서 “이거 다 살게요.”하고 말했지만, 리카에겐 돈이 없었다. 고객이 맡긴 5만엔이 있었을 뿐. 고객의 돈은 되돌려 놓으면 된다. 그게 처음이었다. 고객의 돈에 손을 댄 건은. 리카는 그 다음날 백화점으로 가 카드를 만든다. 쇼핑을 하지 않으면 손해인 느낌이 들어 이것저것 샀을 뿐인데, 정신을 차리고 보니 리카는 이미 6만엔을 긁었다.

리카는 남편인 마사후미와 잠자리를 하지 않는다. 어쩌다가 리카는 자신의 고객의 손자인, 피부가 매끈한 대학생 고타와 잠자리를 갖게 된다. 누군가가 이렇게 만져주는 것이 이토록 좋은 것이었던가. 눈물을 흘리며 리카는 깨닫는다. 소중한 것을 다루듯이 아름다운 것을 어루만지듯이 이렇게 만져주길 바랐다고. 줄곧 기다렸다고. 줄곧.

역의 플랫폼에는 사람이 없었다. 리카는 긴 의자에 앉아 전철을 기다렸다. 파르스름한 하늘에 하얀 달이 남아 있었다. 갑자기 리카는 손가락 끝까지 가득 차오르는 듯한 기분을 느꼈다. 만족감이라기보다는 만능감에 가까웠다. ....자유라는 것을 처음으로 손에 넣은 듯한 기분이었다.   리카는 죄책감도 불안감도 전혀 느끼지 않고, 인적 없는 플랫폼에서 자신도 설명할 수 없는 그 만능감의 쾌락에 잠겼다.

리카의 생활은 이날을 경계로 달라진다. 이날이후로 리카는 옷과 액세서리를 사는 데 주저함이 없어졌다. 자신에게 ‘만능감’을 느끼게 해준, 고타 앞에서 지루한 아줌마처럼 보이고 싶지 않았다. 그런 고타가 빚으로 괴로워하다니. 고타의 구두쇠 할아버지이자, 툭하면 치근대는 고조의 예금 증서를 위조해 리카는 고타에게 돈을 넘긴다. 어차피 혈연 아닌가.

그렇게 시작된 것인데, 끊임없이 만능감을 누리기 위해선 돈이 필요했다. 매달 카드 사용액이 월급을 넘어섰고, 리카는 가짜 증서를 계속 만들 수밖에 없었다. 리카는 고타에게 차를 사주고 집을 사주고 시계를 사주고 옷을 사준다. 고타는 자신이 조금만 움직여도 될 법한데, 자신과 비슷한 또래의 웨이터에게 “파라솔 위치, 바꿔줘요.”라고 거들먹거리는 사람이 되고 만다. (영화 속에서도 인상깊은 장면이었다.) 리카는 고타와 함께 불꽃놀이를 본다.

“불꽃 너머에 달이 있어요.”

깍은 손톱처럼 가는 달이 걸려 있었다.

불꽃이 떠오르면 그것은 사라지고,

불꽃의 빛이 사라지면 슬슬 모습을 드러냈다.

- p. 298. 

‘허영이 만들어낸 만능감’의 빛이 점차 희미해져 간다. 고타는 어느새 리카 몰래 다른 여자를 만나고 있었다.

용돈이 부족하다고 슈퍼에서 물건을 훔친 딸 지카게의 뺨을 후려치고 남편 신이치와 말싸움을 벌인 유코는 리카를 떠올리며 묻는다.

“넌 무얼 샀니? 무얼 손에 넣으려고 한 거니? 그 물음은 어느새 유코 자신에게 향했다. 나는 무엇 때문에 절약을 한 거지. 무엇 때문에 저축하려고 한 거지. 그래서 무엇을 얻을 생각이었던 거지.” 

리카의 예전 애인이었던 가즈키는 아내 마키코의 모든 빚을 청산한 이후 이혼을 앞둔 아내에게 묻는다.

“당신이 말하는 불편함이나 풍족함은 돈으로밖에 해결할 수 없는 걸까? 이것이 있어야 이 아이들이 행복하다고 말할 수 있는 것을, 돈이 아니라 물건이 아니라, 우리가 주는 것은 무리일까?”

일본인들에게 종이달은 특별한 의미를 지닌다고 한다. 사진이 발명된 초창기, 일본 사진관에서는 초승달 모양의 가짜 달을 만들어, 그 가짜 달을 배경으로 사진을 찍었다고 한다. 그 이후로, ‘종이달’은 연인이나 가족과 함께 보낸 가장 행복한 한때를 의미하게 되었다고. 

자본주의 사회에서 돈과 카드만 있으면 누구나 만능감을 누릴 수 있다. 그러나, 그것은 화폐가 조장한 하나비(한 순간의 불꽃놀이)에 지나지 않는다. 허영의 불꽃이 사그라들면 곧이어 냉혹한 진실이 드러난다.

‘여자행원 공금횡령사건’의 이면에는 언제나 남자가 있다고 한다. 리카의 경우처럼 그건 단지 섹스의 문제가 아니라, ‘소중한 것을 다루듯이, 아름다운 것을 어루만지듯이’ 만져지길 바라는 마음 때문이 아니었을까. 그러나 행복을 돈으로, 상품으로 대체할 수 있는 걸까?

행복을 얻기 위해 무언가를 사고 싶은 분들이 있다면 이 책을 사시라.

그리고 무언가를 사고 싶을 때마다 이 책을 읽으시라.

무엇을 사더라도 행복을 손에 넣을 순 없다.

불꽃의 빛이 사그라들면 종이달이 있다.

맨날 술이야.

이런 걸 두고 ‘얻어 걸렸다’고 한다. 창비 이벤트 당첨으로 럭키 박스를 받지 않았더라면, 나는 어쩌면 권여선이란 소설가를 평생 몰랐을지도 모른다. 멈춰야 했거늘, 하루 만에 다 읽어버렸다. 어라, 다 읽고 신형철이 해설을 썼음을 알게 된다. 신형철이 해설한 책은 사실 더 이상 쓸 게 없다. 중언부언에 불과하다. 그럼에도 불구하고, 여태까지 권여선이라는 작가를 모르고 살아왔음을 참회하는 심정으로, 무언가를 쓰지 않으면 안 될 것 같은 절박함을 느낀다.

<안녕 주정뱅이>에 실린 7편의 단편의 공통점이라면 뭐니 뭐니해도 마치 홍상수 영화처럼, 등장인물들이 술 푸는 장면이 꼭 들어있다는 것이다. 작가는 분명 작정하고 썼으리라. ‘술을 마시지 않는 인물이라면, 내 소설에 출연할 수 없다.’ 신형철 해설의 제목은 <‘호모 파티엔스(homo patience)’에게 바치는 경의>다. 호모 파티엔스는 ‘고통 – 받는 인간’이라기보다는 ‘고통 – 하는 인간’이다.

신형철은 역시나 가려운 곳을 제대로 긁어준다. “유사성과 인접성, 어느 쪽이 우리에게 더 큰 기쁨을 주는 것일까요?”나, “매초 매초 알코올의 메시아가 들어오는 게 느껴집니다.” 같은 문장의 경우, 신형철은 놓치지 않고, 기시감의 원인을 밝혀준다. 첫 문장은 로만 야콥슨의 인용이요, 뒷 문장은 발터 벤야민의 인용이다. 

신형철이 맞을 것이다. 권여선의 단편은 고통을 겪는, 혹은 삶을 견디는 사람들의 이야기다. 그럼에도 나는 각 단편들을 재밌게 읽었다.

“내가 생각해봤는데 이 비유는 모든 사람에게 적용시킬 수 있을 것 같아. 분자에 그 사람의 좋은 점을 놓고 분모에 그 사람의 나쁜 점을 놓으면 그 사람의 값이 나오는 식이지. 아무리 장점이 많아도 단점이 더 많으면 그 값은 1보다 작고 그 역이면 1보다 크고.”

- <봄밤> 중 

분자/분모의 비유는 톨스또이의 <부활>을 응용한 것이다. <부활>에 등장하는 혁명가 노보드로프에 대해 톨스또이는 이지력은 남보다 뛰어나지만 자만심 또한 굉장하여 결국 별 쓸모없는 인간이라고 말한다. 이지력이 분자라면 자만심은 분모여서 분자가 아무리 크더라도 분모가 그보다 측량할 수 없이 더 크면 분자를 초과해버리기 때문에.

<봄밤>의 수환과 영경은 ‘병’이 분모를 무한대로 늘리고 있어 점점 0에 수렴되어 가는 중이었고, 결국 수환 먼저 0에 수렴한다.

모기약 찾는 손님이 많은가봐. 내가 모기약 같은 거 없냐고 그러니까 잽싸게 모기약 같은 거 절대 없대. 그래서 내가 여기 방 안에 모기 같은 게 있는 것 같다고 했더니 얘가, 하면 규가 또 웃었다.

왜?

모기 같은 건 고객님 부담이래.

훈도 웃었다.

모기 같은 건 우리 부담이래?

응, 우리 부담이래.

어쩌냐 부담스러워서.

- <삼인행> 중.

“장어 사준대서 가보니 꼼장어네. 꼼장어면, 꼼장어, 해야지 왜 씨발 그걸 장어래냐고? 윤선생, 내가 꼼장어 먹고 몸보신한다는 얘기는 듣다듣다 첨이야. 끝까지 아주 큰 놈으로 달래는 거 보라고. 꼼장어가 커봐야 꼼장어지, 꼼장어 크면 장어 되냐고?”

- <층> 중.

호모 파티엔스의 이야기이긴 하나, 인용한 문장에서 알 수 있듯, 작가는 매 순간 고통을 강요하지는 않는다. 권여선은 술자리에서 절대로 먼저 일어나는 법이 없다고 한다. 한국 작가 중 술 친화적인 작가는 누가 있을까? 외국 작가로는 스콧 피츠제럴드, 존 치버, 잭 런던 등이 떠오르지만 역시나 레이먼드 카버에 비견할 술고래가 있을까. 카버의 친구는 말했다. ‘존, 당신도 술 먹는 거 좋아하고 나도 술 먹는 거 좋아하지만, 레이가 술 먹는 거 좋아하는 것처럼 술 먹는 거 좋아하는 사람은 한 번도 본 적이 없어.’ 카버는 눈을 뜨면 술을 마셨고, 술을 마시다 잠들었다. 이런 일과가 매일매일 되풀이되었다. 어쩌면 카버의 소설보다, 술을 끊은 그의 행위가 더 위대해 보이기도 한다.

어쩌다 보니, <안녕 주정뱅이>에 이어 기타무라 가오루의 <술이 있으면 어디든 좋아>를 읽고 있다.  낮술로 시작해 주말 이틀 연속 술을 퍼마셨건만, 또 다시 술 생각이 나다니! 아, 장어엔 소맥이 딱 인데. 꼬치가 맛있는 이자카야에서 차가운 사케를 마셔도 좋겠고, 토마토 스파게티에 레드 와인도 좋고, 비비큐 후라이드 치킨에 맥주여도 좋고, 양꼬치에 칭따오도 좋고, 갓 잡은 농어회에 소주도 좋고, 녹두전에는 역시 막걸리가. ......

술을 좋아하는 건지, 안주를 좋아하는 건지.

술이 없었으면 어떻게 살았을까.

고통이 있어도 술이 있어 위로가 된다.

잠시나마.

이웃님들은 어떤 안주에 어떤 술을 즐기시는지요? 댓글 설문입니다. 댓글 달아주세요. ^^

술집이나 안주도 추천 해 주세요. ^^

저는 오늘......홍대 천하, 아스파라거스 삼겹살말이가 땡기네요.

아, 술 고프다. 

p.s  방금 유진 식당서 술 푸자는 친구의 호의를 거절했다. 아, 이 놀라운 나의 자제력이여!! 

     레몬에 데킬라도 땡긴다. 오렌지 쥬스와 혼합한 보드카도. 하루키를 읽은 밤이면 언더락 위스키를 마시곤 했었는데. 

     안 되겠다. 산책나가야지. 

색스 할배, 고마워유, 아듀

‘전기적 비평’을 혐오하는 성향 탓인지, 나는 작품이 아닌 작가의 사생활에 대해선 아예 관심을 두지 않는 편이다. 색스의 책 <아내를 모자로 착각한 남자>를 읽었을 뿐, 올리버 색스에 대해선 전혀 몰랐다. 색스의 자서전인 <온 더 무브>를 읽고 어찌나 놀랐던지. 색스는 우리가 흔히 생각하는 ‘의사’라는 선입관에 전혀 들어맞지 않는다.

색스는 전형적인 의사 가문에서 태어났다. 아버지, 어머니, 두 형이 모두 의사다. 색스의 한 형은 의사가 되기엔 두뇌가 너무 뛰어났던 탓일까. 조현증(정신분열) 환자다. 색스는 게이였다. 의사라고 해서 게이가 아닐 것이라 왜 미리 속단한 것일까. 색스는 몸무게가 100kg 이상일 정도의 거구다. 또한 그는 아마추어 역도 선수였다. (색스는 1961년도 캘리포니아 주 신기록을 세우기도 했다.) 스쿠버 다이빙, 오토바이를 즐겼다. (그는 1933년 생이다.)

책을 읽으며, 내 인생에 가장 후회스러운 점은 아직까지 약물 경험이 전혀 없다는 거다. 색스는 온갖 약물을 체험했다. 중독에 걸린 시기도 있었지만 극복했다. LSD, 알탄, 암페타민, 클로랄하이드레이트 기타등등. 알탄 스무 알을 먹고 아무런 반응도 없어 실망하던 차, 친구의 방문을 받고 한참을 떠들고 난 이후 색스는 깨닫는다. 이 모든 게 환각임을. (그의 책 <환각>은 약물을 먹은 이후, 신기한 체험담이 주된 내용이라 하니, 읽어봐야겠다.)

자서전은 주로 그의 저서들- <편두통>, <깨어남>, <아내를 모자로 착각한 남자>, <나는 침대에서 내 다리를 주웠다> 등등 –에 얽힌 일화들이 주를 이룬다. 특히나 <깨어남>에 관해선 배우들의 일화가 흥미롭다. 색스는 영화 제작 준비 단계에 로빈 윌리엄스와 함께 브롱크스 주립 병원을 방문한다. 색스에 따르면, 돌아오는 차 안에서 로빈 윌리엄스는 만났던 모든 환자들의 목소리와 말투, 대화 전체를 완전히 통째로 암기해 재연했다고 한다. ‘모방’이라기보다는 ‘빙의’였다고.

색스는 로빈 윌리엄스를 보고 <레인맨> 당시의 더스틴 호프만을 연상한다. 색스는 호프만과 함께 자신의 자폐증 환자를 만난 적이 있다. 그런 뒤, 감독과 잡담을 나누는 사이 색스는 자신의 환자의 목소리가 들려 돌아봤다고 한다. 호프먼은 혼자 말하고 있었다. 색스의 환자와 똑같은 목소리와 몸짓으로.

한국 배우들에겐 절대로 기대할 수 없는 태도다. 대개의 한국 배우들은 자신의 배역의 직업 체험조차 하지 않으려고 한다. 연기가 좋을 리가 없다. 한국엔 스타는 있지만 ‘배우’라고 할 만한 연기자는 없다.

색스가 영향을 받은 많은 작가들 중 네 사람만 언급하자. 우선은 스티븐 제이 굴드. 색스는 90년 한 해 동안 가장 감명 깊에 읽은 책으로 굴드의 <생명, 그 경이로움에 대하여>를 꼽았다. 그리고 크릭. 색스에 따르면, 크릭은 ‘불사의 존재’다. 크릭은 제자인 크리스토퍼 코흐와 함께 말년엔 ‘의식’의 문제를 주로 탐구했다. “살아서 이 이론을 들을 수 있다니 얼마나 감사한 일인가.”하고 색스가 느낀 건 에덜먼의 이론이다.

“연주자들은 서로 연결되어 있다. 각 연주자는 각자 자기 방식으로 음악을 해석하면서 동시에 부단히 다른 연주자들에 맞추어 조절하고 서로에 의해 조절된다. 궁극의 또는 ‘우두머리의’ 해석은 없다. 음악은 집단적으로 만들어지며, 매회 공연이 다 유일하다. 이것이 에덜먼이 그리는 뇌의 그림이다. 오케스트라이자 앙상블로서의 뇌, 다만 지휘자 없이, 스스로 음악을 만들어가는 오케스트라.”

색스는 의사라기 보단 작가라고 해야 하지 않을까. 어릴 때부터 써온 일기장만 1,000권이다. 환자를 진료하며 기록한 공책도 1,000권이다. 에덜먼이 생각했던 뇌처럼, 우리의 삶 역시 그러한 것이 아닐까. 모든 이들이 각자 자기 방식으로 음악을 연주한다. 색스는 색스의 방식으로 삶을 연주했다.

“글쓰기는 잘 될 때는 만족감과 희열을 가져다준다. 그 어떤 것에서도 얻지 못할 기쁨이다.

글쓰기는 주제가 무엇이든 상관없이 나를 어딘가 다른 곳으로 데려간다.”

이상하게도 색스의 책 –아직 읽지 않은-이 집에 꽤나 있다. <편두통>, <깨어남>, <뮤지코필리아>. 색스, 스티브, 크릭, 코흐, 에덜먼의 책을 읽고 싶다. 에덜먼의 말처럼, “모든 지각 행위가 창조의 행위”라면 독서 역시 창조의 행위가 아닐까. 혹은 독서 역시 ‘스스로 음악을 만들어가는 오케스트라’ 같은 건 아닐는지.

누군가의 자서전을 읽는 다는 건, 위험한 행위다. 왜냐하면 더 이상 작가와의 적당한 거리감을 유지하기 힘들기 때문이다. 

색스는 세상을 떠났지만, 색스의 책이 있어 다행이다.

색스 할배, 고마워유. 

 아듀.  ~~