과거 서울의 세밀한 이야기.

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

          [출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

역사란 것은 단순 하게 과거에 있었던 모든 것을 말하지만 보통은 '정치사' 위주다. 어떤 사건이 있었고 그것으로 인해서 나라가 어떻게 되었고 그런 식이다. 사실 정치가 사람들의 삶에 큰 영향을 끼치는 것은 당연하다. 그러나 그것만이 역사는 아니다. 무엇을 먹고 어떤 것을 입고 어디에 살았나 같은 기본적인 의식주 이야기도 엄연히 역사다. 

요즘에는 그런 세세한 역사를 '미시사' 라고 하긴 하는데 그전부터 일반 생활에 관한 역사 서술도 나오긴 했는데 정치사에 비해서 관심이 적었던 것 같다. 그러나 오늘날의 모습들은 많은 부분 과거에서 온 것이 많다. 그런 의미에서 지금 서울의 모습이 이미 옛날에 있었다는 것이 의미가 있다고 생각이 든다.

이 책은 제목처럼 옛날 서울의 모습이다. 주로 조선 시대의 모습을 이야기 하고 있는데 그때의 모습이 형태만 달랐지 행동이나 모습이 지금과 비슷한 부분이 많아서 놀랐다. 사실 일제 강점기에 조선의 모습을 애써 지우려 했기에 우리의 역사를 자연스럽게 이어가지 못한 점이 있다. 그래서 당연하다고 여겼던 것들도 지금에 와서 신기하게 느끼는 것이겠다. 중요한 것은 과거는 현재의 거울이라는 것이다. 과거에 흥 했던 것은 오늘날에도 흥 할 가능성이 높다.

책은 크게 1부와 2부로 나누는데 1부에서는 한양을 소개하고 2부에서는 한양에 사는 사람들에 대한 이야기긴 하지만 전체적으로 옛 서울의 모습을 이야기 하고 있다. 

처음 이야기로 '조선은 소고기 왕국' 이라는 제목으로 관심을 끈다. 보통 조선 평민들은 그리 잘 살지 못하고 배부르게 먹지 못했다고 많이 알고 있는데 밥도 아닌 고기를 그렇게 많이 먹었다는 것이 이해가 잘 가지 않았다. 그런데 책에서는 우리 나라 사람들이 그렇게 고기를 좋아했다고 한다. 그것도 소고기를. 돼지 고기도 많이 먹기는 했지만 소고기에 비하면 그 열기가 약했다고 하니 소고기 사랑이 얼마나 대단 했는지를 알 수 있다. 그때부터 수 백 년 좋아했으니 지금까지도 소고기 값이 비싼 것 아니겠는가. 사실 소고기가 맛있긴 하다. 

지금 서울은 높은 집값으로 많은 사람들에게 고통을 주고 있다. 그런데 이미 조선 중후반기에 비슷하게 당시 한양의 부동산 가격이 높았다고 한다. 임진,병자 양란이 끝나고 나라가 안정되면서 점점 인구가 늘기 시작했는데 먹고 살기 위해 한양으로 몰려드는 사람들이 늘어났다. 그리고 서울 방어를 위해 설치된 여러 군영의 병사들을 지방민에서 충원하면서 그들의 식구들도 서울로 오게 되면서 인구 밀도가 더 높아지게 된다. 이때 병사들과 그 가족 인원을 대략 계산하면 5만명 정도라고 한다. 당시로는 하나의 큰 고을 인구가 통째로 서울에 온 것이었다. 지금의 서울 집중 현상이 벌써 오래 전부터 쌓이고 있었던 것이다. 

한양 도성은 북악산과 인왕산, 남산, 낙산 등 서울의 네 가지 산의 능선을 따라 축조됐다. 이 산들은 그 자체로도 아름답지만 굽이굽이 이어지는 성곽과 조화되면서 더 큰 아름다움을 연출한다. 어느 정도 높이에 있는 곳에 성곽이 만들어졌기에 거기서 보통 서울 도심의 모습을 한눈에 볼 수 있어서 좋은 조망 지역이 된다. 지금도 경치가 좋은데 조선 시대도 보기가 좋아서 많은 시인 묵객들이 발길이 이어졌다고 한다. 그래서 이른바 '순성놀이'를 했다고 한다. 성둘레를 따라서 한 바퀴 돌면서 성 안팎의 경치를 구경했다고 하는데 순성을 하면 과거에 급제하거나 가게가 잘된다고 하는 등의 미신이 성행해서 많은 사람들일 했다고 하는데 적어도 건강에는 큰 도움이 되었을 듯 하다. 서울에 알려진 많은 문화 유산 가운데 한양 도성은 상대적으로 덜 알려져서 많이 붐비지는 않으니 지금이라도 '순성' 하면 좋을 듯 하다. 

이밖에 명동이나 삼성동, 뚝섬, 잠실 등 여러 지명의 유래와 그때 당시의 모습 등을 이야기하면서 옛 서울이 어땠나를 잘 알려주고 있다. 전체적으로 조선 시대 서울의 세세한 면을 잘 알아가는 기회가 되었다. 그때 이러했는데 지금도 비슷한 것을 보면 신기한 느낌도 들면서 옛 사람이나 지금 사람이나 가치를 알아보는 것은 비슷하구나 하는 생각이 들었다. 

책은 재미있다. 서울 사는 사람이라면 바로 떠올릴 익숙한 곳의 이야기를 하기에 재미 있는 부분도 있고 중간 중간 관련된 역사를 같이 이야기해서 더 세밀하게 알아갈 수 있었다. 쉽고 흥미롭게 글을 썼고 관련된 그림이나 사진을 많이 실어서 이해를 돕고 있다. 서울의 지리와 관련된 부분도 그랬지만 당대 서울 사람들의 모습을 가깝게 느껴지게 해서 좋았다. 잘 알려지지 않은 서울의 속살을 알 수 있는 기회여서 읽으면 좋을 책이다.

이렇게 쓰면 과학도 재미있다.

벌거벗은 세계사 : 과학편 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 4월

[출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

벌거벗은 세계사는 TV 방송 프로그램인데 세계사의 이모저모를 쉽고 재미있게 소개하고 있어서 종종 보는 방송이다. 그런데 방송 시간의 제약과 여러 사정으로 더 세세하게 내용을 다루기 힘든 부분이 있는데 그럴 때 필요한 것이 책이다. 그런 점에서 방송 내용을 더 보완하고 더 정제해서 책을 냈으니 바로 책으로 보는 벌거벗은 세계사다. 여러 분야의 책들이 나왔는데 이번에는 과학편 이다. 과학이라고 해서 딱딱한 이론의 내용이 아니라 많이 알려진 내용이지만 실은 정확하게 모르는 과학적 사실이나 과학의 인물들을 소개하고 있어서 쉽게 이해할 수 있다.

책은 총 10개의 소주제를 선정해서 소개하고 있는데 우리가 익숙한 인물이 나와서 좀 더 흥미가 가는 점도 있다. 화산과 백두산 괴담은 많은 사람들의 이목을 끌 내용이다. 기본적으로 백두산이 활화산이라서 언제라도 폭발할지도 모른다는 것이다. 물론 그 확률은 떨어지지만 만일 활동을 시작한다면 우리에게는 상상도 못할 재난일 것이다. 책에서는 우선 로마의 폼페이에 대해서 설명하고 있다. 나폴리만 연안에 있던 이 고대 도시는 화려한 문명을 자랑하던 번성하던 곳이었는데 근처 베수비오산이 분화하면서 도시 전체가 화산재로 뒤덮였다. 이때 최소 6400명에서 최대 2만 명에 이르는 시민이 잿더미에 묻혀 죽었다고 한다. 이 흔적이 오랜 시대를 거쳐서 오늘날에 발굴이 되어 그 참혹한 현장을 알게 된 것이다. 

책에서는 화산이 왜 어떻게 분화하는지 판 구조론을 들어 설명하는데 참 무섭다는 느낌이 든다. 백두산은 과거 분화 때도 동북아에 엄청난 영향을 끼쳤는데 도시가 발달한 지금에 폭발한다면 어쩌면 나라가 멸망할 지도 모르겠다. 

노벨의 이야기는 대단하다는 느낌과 함께 측은하다는 느낌도 들게 한다. 노벨은 우리에게 노벨상으로 유명한 사람이지만 당대 최고의 화약 전문가였다. 바로 다이너마이트의 발명자였다. 책에서는 그가 어떤 식으로 다이너마이트를 만들게 되는지 잘 설명하고 있다. 처음에 이 화약은 큰 돌을 깨거나 길을 만들 때 쓰는 등의 산업적인 용도로 만들었지만 어찌 이것을 그런 용도로만 쓰겠는가. 곧 여러 전쟁에서 사람을 죽이는 살상 용도로도 쓰이기 시작했다. 

노벨의 별명은 '죽음의 상인' 이었다. 그는 선의로 만든 자신의 화약이 결국 사람들을 죽이는 것에 큰 충격을 받고 고뇌에 빠진다. 결국 유언을 통해 자신의 전 재산을 물리, 화학 등 세상을 위해 연구한 연구자들에게 상을 주라고 한다. 그 유명한 노벨상이다. 노벨상은 최고 권위의 상으로 인류의 삶을 증진 시킨 많은 과학자들에게 지금도 수여되면서 그 가치를 인정받고 있다.

안타까운 것은 너무나 바빠서 연애 할 시간이 부족했던 노벨에게 찾아온 사랑이 거짓말을 일삼은 사기꾼이었다는 사실이다. 사기꾼 소피 헤스가 좋은 사람이었다면 노벨의 후반기를 더 빛나게 했을 텐데 그러지 못해서 노벨이 측은하게 느껴졌다.

마리 퀴리 우리에게는 퀴리 박사라고 알려진 이 여성은 참 대단한 인물이다. 남녀 차별이 극심하던 그 시절에 대학까지 갔고 똑똑한 많은 남성들을 제치고 방사선 연구의 1인자가 되었다. 책에서는 마리가 어떻게 자랐고 어떻게 연구를 했는지 잘 말해주고 있다. 퀴리 부인도 대단하지만 그 가문이 더 대단하다. 퀴리는 오늘날에도 깨지지 않는 물리학상, 화학상 두 개의 동시 수상 기록을 갖고 있는데 그의 남편, 첫째 딸과 첫째 사위, 그리고 둘째 사위까지 총 6개의 노벨상을 수상했다. 아마 전무후무한 가문일 것이다. 실제로 그의 가문은 이후로도 과학계로 많이 진출해서 여전히 연구를 하고 있다고 한다. 안타까운 것은 방사선을 발견했지만 방사능의 위험성까지는 몰랐기에 퀴리 부부와 그를 이은 딸까지 비교적 이른 시기에 세상을 떴다는 것이다. 하지만 이 퀴리 부인이 이룩한 업적은 훗날의 많은 사람들에게 큰 도움이 되고 있다.

책은 이밖에 갈릴레이, 에디슨, 다윈, 오펜하이머 등의 인물을 통해서 당대의 현실과 갈등 그리고 나중에 끼친 영향 등을 재미있게 잘 설명하고 있다. 이들이 만든 이론이나 과학적 사실 등은 자세히 다루지 않고 그들 일생을 통해서 어떻게 과학이 발달하게 되었나 등의 의미를 잘 설명하고 있어서 좋았다. 이 책을 통해 과학은 하루 아침에 이루어지지 않고 계속해서 그것이 쌓이고 쌓여서 나중에 더 크게 터지게 된다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 과학사를 흥미롭게 다루어서 과학에 관심 없는 사람들에게도 재미있게 읽을 수 있는 책이었다.

역사는 재미있는 이야기다.

역사 이야기를 읽는 밤 - ‘빵과 서커스’의 시대에서 ‘빵과 잠’의 시대를 넘어, 파란만장한 서양의 일상 연대기
정기문 지음 / 북피움 / 2025년 4월

[출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

역사는 복잡한 인과 관계와 함께 여러 인물과 여러 사건이 뒤엉키다 보니 어렵다고 여기는 사람들이 많다. 하지만 역사는 그 자체가 '이야기 덩어리'다. 우리가 재미있게 듣는 옛날 이야기가 따지고 보면 역사다. 역사의 양이 워낙 방대해서 제일 중요한 정치사를 주로 말하다 보니 재미가 없는 것이지 실제로는 재미있는 부분이 참 많다. 이 책의 지은이는 그런 면에서 역사의 이면에 있는 재미있는 이야기들을 엮어내서 '이것도 역사다'라 말하고 있다. 예를 들어 옛 선조가 밥을 어떻게 먹었는지도 하나의 역사인 것이다. 

사실 딱 정해진 정치사를 제외한 여러 역사의 이야기들은 잘못 알려진 것도 많고 짧게 왜곡되어 전해진 것도 많다. 그런 면에서 진실을 알려주는 이 책의 이야기는 귀하다고 볼 수 있다. 책은 여러 주제를 정해서 그 주제에 맞는 여러 흥미로운 이야기를 소개하는데 잘 알려지지 않은 사실들도 있지만 편견을 가지고 잘 못 알려진 사실들도 많아서 재미있게 읽을 수 있었다.

첫 장에서 지은이는 '크산티페' 를 나름 변명한다. 크산티페는 그 유명한 소크라테스의 부인으로 악처의 대명사로 불린다. 그런데 크산티페가 진정 악처인가? 어쩌면 평범한 사람인데 아주 유명한 남편으로 인해 억울한 소문이 돈 것이 아닐까. 책에서는 소크라테스에 대해 보통 알려진 사실을 깨준다. 악법도 법이라면서 독배를 마시고 죽은 소크라테스가 사실은 얼마든지 도망갈 수 있었고 약한 벌을 받을 수 있었는데 일을 키운 정황이 있다. 그리고 한 가정의 가장인 소크라테스가 돈을 벌어오지 못하고 부인이 생계를 책임졌으니 좋게 보일 리가 없다. 나중에 소크라테스가 죽자 진정으로 슬퍼했다는 사실을 보면 이제 악처라고 부르면 안되겠다.

악한 황제의 대명사라고 할 수도 있는 '네로' 황제는 수 많은 사람을 죽이고 악행을 저지르는 그야말로 인간 말종이다. 그런데 사실 그가 그 정도는 아니었다는 주장도 있다. 원래 역사는 승자의 기록이기에 작은 것을 부풀리고 왜곡하고 조작하는 것이 많긴 한데 네로가 알고 봤더니 로마 대화재때 이재민을 위해 헌신했고 재산도 아끼지 않았으며 나름 현명한 통치자의 모습을 보였다고 한다. 네로에 대해서는 안 좋은 기록이 더 많아서 그렇긴 한데 그를 보면서 역사란 것이늘 진실이지는 않기에 항상 비판적으로 바라봐야 한다는 것을 이야기 한다.

기독교에 대한 글들은 종교가 아니라 인간에 대한 비판적인 시선을 담고 있다. 인류를 위해 십자가형을 당한 예수의 가르침을 제대로 실천하지 않는 인간들. 예수처럼 관리의 핍박을 받아서 죽으면 천당 간다는 잘못된 생각을 가지고 자신을 죽여 달라고 했던 자발적인 순교자들의 이야기를 보면 그들이 진정으로 믿었던 것은 무엇인지 생각하게 한다.

한편 기독교 세계의 최고 지도자인 교황은 공공연하게 자식을 두었고 누구나 다 알지만 말하지 못하는 상황이 되었다. 교황이 그러니 밑으로 교계 인물들도 부패하기 시작했고 이것은 나중에 종교 혁명이 일어나게 되는 중요한 요인이 된다.

책은 재미있다. 작가가 이야기를 쉽고 재미있게 소개하는 능력을 가져서 역사적 사실들을 편하게 받아 들일 수 있다. 이들이 작은 이야기라고 할 수 있어도 결국 역사적으로 큰 일들에 하나의 동기가 될 수 있기에 나름의 의미가 있다. 하나 하나 쌓여서 결국 역사를 바꾸게 되는 것이다. 이 작은 역사들은 오늘날에도 이어지고 있다는 것을 새삼 느낀다. 지금은 몰라도 결국 과거가 현재를 바꾸게 될 것이다. 부담없이 그냥 이야기책 보듯 읽을 수 있는 책이기에 좋았다.

수라를 통해 본 조선의 또 다른 역사

왕의 밥상 - 수라와 궁궐 요리사 그리고 조선의 정치
김진섭 지음 / 지성사 / 2025년 3월

[출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

조선 시대 왕의 밥상을 수라라고 불렀다. 그리고 그 밥을 하는 공간을 수랏간이라고 불렀는데 이런 왕의 먹는 행위는 그 자체로 하나의 정치적인 의미를 띄는 경우가 많았다. 평범한 백성이야 말 그대로 살기 위해서 먹었지만 왕에게는 고도의 정치적인 행위로 인식될 수 있었던 것이다. 그래서 왕의 밥상과 그것을 요리한 궁궐 요리사의 존재를 통해서 조선 역사의 또 다른 면을 볼 수 있다는 점에서 흥미로운 소재라고 할 수 있다.

일단 조선 시대 왕의 밥은 절대권력자의 음식 치고는 크게 화려하지 않았다. 물론 특별한 잔치나 행사가 있을 때는 풍성하게 차려냈지만 매일 매일 먹는 왕의 밥상은 화려하고 사치스럽기보다는 영양가 있고 균형 있는 것에 주안점을 두었다고 한다. 사실 조선은 유교를 국시로 건국한 나라이고 멸망하기 전까지 근검과 절약을 강조했었는데 왕이라고 예외가 아니었다. 물론 일반 백성의 밥상 보다는 좋았겠지만 왕의 수라상이라고 하기에는 어딘가 검소한 밥상인 경우가 대부분이었다. 음식에 대한 절제된 모습을 왕이 솔선수범 함으로써 국가의 정치적인 이념을 보였던 것이다. 왕이 이렇게 먹는데 일반 사대부들이 더 화려하게 먹을 수는 없었던 것이고 왕에서부터 가장 말단의 백성에 이르기까지 먹는 것에 대한 조절을 하게 했다.

이런 조선 건국 이념이었기에 왕은 대체적으로 소박하면서도 담박한 밥상으로 식사를 했는데 어떨 때는 그조차도 더 조절하는 경우가 있었다. 철선, 감선, 소선이라고 불렀던 왕의 밥상은 왕 스스로의 근신으로 기근이나 홍수 등 나라에 큰 재앙이 발생했을 때 왕의 하늘의 경고를 겸허하게 받아들여 두려워하면서 스스로 반성한다는 뜻을 담고 있었다. 철선은 아예 식사를 하지 않는 것이고 감선의 반찬의 가짓수를 줄이는 것이고 소선은 고기를 먹지 않는 것이었다. 이중에서 극단적인 철선은 그다지 많이 하지 않았고 감선을 주로 했는데 실제 어려운 상황에서 감선을 하기도 했지만 정치적인 표시로 감선을 하기도 했다.

오늘날에도 최고통치자의 건강 문제는 1급 비밀이라고 할 정도로 중요한데 왕정 시대인 그때는 그야말로 아주 중요한 문제였다. 밥을 안 먹거나 덜 먹는 행위는 그 자체로 건강에 큰 해를 미치기에 왕권을 강화하거나 신하들을 통제할 수단으로 하기도 했다. 일종의 기싸움인데 왕의 옥체에 해가 될까봐 신하들은 전전긍긍하는 경우가 많았다.

이 책은 이렇게 왕의 밥상과 관련해서 먹는 행위의 이면에 벌어진 여러가지 역사적 의미를 잘 살펴서 이야기하고 있다. 의외로 이 먹는 것과 관련해서 정치적인 의미가 상당했다고 볼 수 있다. 책에서는 먼저 조선을 개국한 태조가 왕실 요리사인 이인수를 중추원의 관리로 임명한 이야기를 한다. 중추원은 군사와 왕명 출납의 사무를 관장하는 중앙관청이었는데 이런 중요한 곳에 요리사라니. 당연히 상소가 올라왔지만 태조는 응하지 않는다. 그것은 이인수가 비록 무장은 아니었지만 고려말부터 태조를 따라다니면서 그의 부대 전체의 요리를 책임진 책임자 역할을 수행했기 때문이었다. 그것이 조선이 건국되면서 군사 제도상 먹는 부분을 이인수에게 책임지우기 위해 단순한 궁중요리사가 아닌 중추원 관리로 임명한 것이다. 그런 점에서 이인수는 조선 최초의 공식 궁궐 요리사라고 부를 수 있다.

감선을 가장 많이 한 왕은 영조다. 제일 오래 왕위에 있었으니 감선도 제일 많이 했다고 볼 수 있겠지만 그보다는 밥 먹는 걸로 신하들을 통제하려했던 것이 더 크다. 즉 다양한 정치적인 의도를 가지고 감선을 행한 것이다. 천둥과 번개로 정릉의 회목이 벼락을 맞게 되자 자신의 부족함을 빌미로 감선을 했지만 사실은 주위 신하들에게 정신차리라는 의미를 가졌다고 볼 수 있다. 그리고 탕평 같은 자신의 말을 잘 안 듣는 관리들을 질책하기 위해서 감선 하기도 했다. 영조는 감선을 통해서 자신의 의지를 관철 시키고 절약하고 검소한 분위기를 이어가기 위해서 밥상 정치를 적절하게 이용한 것이다.

이밖에 책에서는 당연히 왕의 목숨과 관련된 음식을 어떻게 관리했는지 또 수라에 독을 타서 왕을 죽이려고 한 것은 없는지 등에 대해서도 흥미롭게 이야기를 풀어낸다. 요리는 남성보다 여성이 잘 한다는 편견이 있는데 적어도 궁중에서는 남성 요리사가 대세였다. 그것은 남성 중심의 봉건 사회와도 관련이 있어서 여성이 국가의 공적 업무에 진출하기 어려웠기 때문이었다. 그리고 수라의 일이 엄청 고되어서 체력적으로도 여성보다 남성이 유리한 탓도 있다.

사실 역사에는 음식을 통한 독살이 제법 있었다. 그만큼 매일 먹는 것이 중요한 것인데 조선에는 그런 시도도 적었고 실제로 성공한 일도 없다. 몇몇 왕이 독살 당했다는 소문만 있을 뿐이다. 하지만 그만큼 왕의 먹는 행위는 그 자체로 고도의 정치 행위일 수 있고 실제로 감선 등을 이용해 정치력을 펼치기도 했다는 점에서 왕의 밥상은 단순히 왕이 밥 먹는 것이라고 할 수는 없을 것이다. 책은 왕의 밥상을 통해서 드러난 여러 역사적 사실을 쉽고 재미있게 이야기하고 있어서 새삼 이런 의미가 있었구나 하는 생각이 들게 한다. 왕의 밥상과 수라 등 평소 눈 여겨 보지 않았던 부분에서 사실을 캐내어서 역사를 보는 눈을 넓게 하는 좋은 책이었다.

왜 기억하는가

기억한다는 착각 - 나는 왜 어떤 것은 기억하고 어떤 것은 잊어버릴까
차란 란가나스 지음, 김승욱 옮김 / 김영사 / 2025년 3월

'기억'에 대한 많은 사람들의 초점은 어떻게 하면 기억력을 좋게 하는 것이다. 살면서 기억이 흐릿하거나 기억이 잘 나지 않아서 곤란한 상황에 빠진 적이 많을 것이다. 그래서 사람들은 늘 기억력이 좋았으면 좋겠다고 한다. 사실 기억력이 좋으면 공부에만 좋은 것이 아니라 일상 생활에서도 분명히 좋은 점이 있다.

그러나 우리가 기억에 대해서 이야기 할 때 기억을 좋게 하는 것도 중요하겠지만 기본적으로 우리가 '왜 기억하는가' 에 대한 생각은 잘 안 하는 것 같다. 이것은 이 책의 지은이가 주장하는 핵심인데 '왜 기억하는가'를 생각한다면 기억에 관한 제대로 된 개념을 가질 수 있을 것이다. 사실 살면서 왜 기억하는지에 대한 개념은 별로 없었던 것 같다. 어떻게 하면 기억력이 나빠지지 않을까 고민 했지 기억하는 기본 개념은 생각하지 못했다. 그런 의미에서 '왜 기억하는가' 에 대한 지은이의 말은 발상의 전환을 하게 하는 좋은 질문 같다.

책에서도 나오듯이 어떤 기억은 오래 지속되고 어떤 기억은 금방 잊어 버린다. 잊어 버린 기억이 더 중요하게 여겨질 때도 있고 생생하게 기억하는 것은 고만 좀 잊어버렸으면 할 때가 있다. 지금 글을 쓰면서도 잊었으면 하는 기억을 떠올리면 너무 선명하게 떠올라서 괴로울 지경이다. 그렇다면 왜 그런 현상이 일어나는가? 기억은 기본적으로 선택적이라고 지은이는 주장한다. 우리가 태어나서 보고 겪은 모든 일들을 하나 하나 다 기억할 수는 없다. 그 만큼의 뇌 용량이 안 되어서 그럴 것이다. 이때 선택과 집중을 하는데 그 선택의 근거가 되는 것이 '맥락'과 '도식' 이라는 틀이라고 한다.

우리는 어떤 상황의 기억을 '덩어리 째'로 한다고 한다. 말하자면 공감각 적으로 하는데 예를 들어 경찰에서 수면 요법으로 기억을 불러오려고 할 때 주위 환경을 상세하게 묻는 경우가 있다. 이때 어떤 사물까지 구체적으로 떠올리는데 이것은 우리가 상황을 덩어리로 기억하기에 그 공간을 다 기억하는 것이다. 하지만 이것도 필요에 의해 기억할 뿐 늘 우리가 기억하지는 않는다.

요컨데 우리의 뇌는 기억을 하는 것이 1차 목적이 아니라 버리는 것이 1차 목적이다. 수 많은 정보가 들어오는데 그것을 다 기억하는 것은 어렵다. 그래서 뇌에서 버릴 것은 버리고 기억할 것은 기억하는데 뇌의 작용이 우리의 의지와는 또 다르기 때문에 기억의 부재로 불편할 때가 있는 것이 아닌가 싶다. 

그런데 사람들이 같은 장면을 봐도 똑 같이 기억하는 것이 아니라 다르게 기억하는 경우가 많다. 눈에 보이는 같은 상황을 보는데 어떻게 기억이 다를 수 있을까. 그 이유는 우리의 뇌가 각각 갖고 있는 경험과 기억에 따라서 매번 정보를 새롭게 재구성하기 때문이라고 한다. 우리가 상상을 할 때와 기억을 할 때 활성화 되는 뇌 부위가 거의 일치한다고 한다. 말하자면 기억 속에 상상이 섞여 들어가서 비슷하지만 다른 기억을 할 수 있다는 것이다. 이것은 같은 장면을 보고도 사람마다 기억이 다르게 될 수 있을 뿐만 아니라 내 기억 자체도 왜곡되고 거짓이 될 수 있다는 것을 말한다. 말하자면 기억을 다 믿으면 안 된다. 

사실 과거의 내 기억 중에서 안 좋은 기억을 나중에는 좋게 포장해서 기억할 수도 있다. 어쩌면 이것은 좋은 것일 수 있는 게 그 기억으로 내가 삶을 괴로워하기 보다 좋은 쪽으로 왜곡해서 기억한다면 삶을 더 긍정적으로 살 수 있을 것이다. 지은이는 이것이 인류가 살아 남기 위해 진화

시킨 적극적인 생존 방식이라고 하는데 설득력이 있다. 세상은 계속해서 변하기 때문에 과거의 기억을 적절하게 변형 시키는 것이 생존에 더 유리한 면이 있다. 

그러나 아무튼 기억력이 좋은 것은 살면서 좋은 점이 많다. 시시콜콜 기억하는 것이 어떤 작업을 하는 데는 도움이 될 수 있고 내가 살아가는데 이익이 된다. 그렇다면 더 기억을 잘 하기 위한 방법은 무엇일까. 지은이는 '호기심'을 가진 인간이 살아남는다고 한다. 사실 인류가 문명을 발달 시키고 지금까지 더 나은 삶을 살게 된 것은 호기심이라고 생각한다. 무엇이 더 좋은 것 인가에 대한 호기심, 더 잘 살기 위한 호기심 등등 더 많이 머리를 쓰는 행위 자체가 기억을 좋게 한다는 것이다. 사실 공부를 잘하게 되는 것도 더 많은 시간을 머리 쓰는 행위에 투자를 하기 때문이다. 자꾸 보고 또 보고 하니까 기억을 하게 되는 것이고 그 와중에 문제를 풀면서 답을 맞춰가는 그 행위 자체가 좋은 성적으로 이어진다. 

어렸을 때는 공부를 잘 하기 위해서 기억이 좋아야 하고 어른이 되어 살면서는 더 많은 돈을 벌기 위해서 기억이 좋아야 한다면 노인이 되어서는 치매나 뇌질환에 걸리지 않게 하기 위해서 기억이 필요하다. 나이 들어서 치매가 걸리지 않기 위해서는 계속해서 호기심을 가지고 무엇인가에 관심을 두는 것이 필요하다는 생각이 들었다.

기억에 관한 생각은 어떻게 하면 더 기억력 좋게 하는가에 대해서 이 책은 '왜 기억하는가' 에 대한 근원적인 질문을 던지고 기억하는 행위 자체가 우리 인간에게 어떤 의미를 가지는 지를 잘 설명하고 있다. 평소에 생각하지 못한 방향의 전개라서 흥미롭게 읽을 수 있었다. 제목처럼 내가 기억한다고 착각하면 안 된다는 것이 소득이라면 소득이겠다.

책은 사실 쉽지 않다. 초반부의 과학적인 설명이 조금 어려운데 그 부분을 지나면 지은이가 이야기 하고자 하는 방향을 느낄 수가 있다. 조금 천천히 되새기면서 읽어야 내용을 파악할 수 있다.