떠나야 할 때를 아는 자의 뒷모습이 아름다울 것 같다는...

트라이앵글
크리스토퍼 스미스 감독, 멜리사 조지 외 출연 / SM LDG / 2019년 3월

자폐아 아들을 둔 제스는 어느 날 몇 명의 친구들과 항해를 나간다.
그곳에서 초자연적인 전기폭풍과 먹구름을 목격한 뒤에 곧 폭풍에 배가 전복되고, 때마침 지나가던 유람선에 그들은 올라탄다.
하지만 그곳에서 의문의 공격을 받게 되고, 제스의 악몽 같은 시간이 무한 반복되기 시작한다.

무슨 일인지 제대로 이해할 수 없는 총격과 죽음, 도주들은 사건이 다시 한 번씩 반복될 때마다 조금씩 설명해 나간다. 처음에는 전혀 짐작할 수 없는 대사들이 반복을 거듭할수록 아귀가 맞아 떨어진다.

하지만 이것을 반전이라고 해야 할지, 그저 반전을 위한 줄거리의 꽈배기라고 해야 할지 잘 모를 지경이다. 왜냐하면 그럴듯한 반전은 계속 이어지지만 왜 그런 반전이 시작되었는지, 그 반전의 처음은 어디서부터인지 제대로 설명되지 않기 때문이다.
물론 영화를 꼼꼼히 살펴보면서 복습을 하고, 그 후에도 한참을 곰곰이 생각하다 보면 감독이 말하고자 했던 이야기가 결국은 매우 간단한 교훈이었다는 것을 이해할 수 있다. 버뮤다 삼각 지대와 영화 초반에 나오는 그리스의 신화 이야기, 그리고 화면의 전환과 영화 속에 나오는 시계의 시각들과 음악 등을 살펴보면 말이다.
하지만 고작 90분짜리의 영화를 즐기기 위해서 90분의 시간을 더 공부해야 한다면 그것을 어떻게 재미라고 할 수 있을까.
꿈보다 해몽이라고 무조건 복잡하게 만들기만 하면 지적이고 영리한 스릴러가 될 거라고 생각했는지 의문이다.
한마디로 정말 이해하기 힘든 영화였고, 별 의미 없는 복잡함이라는 생각이 든다.

이 영화의 교훈이라면 웬만하면 나중에 후회하지 말고 자식한테 잘 해주자는 것과 저승이든 어디든 간에 떠나야 할 때를 아는 자의 뒷모습이 아름다울 것 같다는 개인적인 의견이다.

육아의 개념과 기술에 관한 상식

현명한 엄마의 육아기술
마사타카 노부오 지음, 이수경 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 7월

저자는 모성애는 환상이다. 부모가 양육하는 가족이라는 개념은 불과 200년 되었을 뿐이다라고 말한다.(저자는 유럽에서는 18세기까지만 해도 아기를 가난한 농가에 입양보냈다고 한다. 하지만 근거가 있는지는 확실히 모를 일이다.)
하지만 한국과 중국 등 동아시아의 전통 농경 사회의 가족들에 관해서는 관심이 없었나 보다.

스킨십의 양에 집착하지 말고, 태아에게 엄마의 목소리를 들려줘라. 아기에게 말을 걸어라...
전통적인 동양 대가족 문화에서는 너무도 뻔하고 익숙한 조언들이다. 굳이 전통을 들먹이지 않더라도 상식적인 내용들이다.

복잡하지 않고 단순한 장난감을 주어라, 기계가 아닌 사람의 목소리르 들려주어라는 식의 몬테소리나 발도르프 육아법같은 내용들...

어쨌든 육아의 기준을 잡는 것이 힘들긴 하다. 손가락으로 음식을 집어먹으면서 느낄 수 있는 오감의 만족을 가르칠 것인가 아니면 수저로 집어먹는 예절을 가르칠 것인가 처럼 말이다.

일반적인 양육자가 감당하기 힘든 극단적인 사례들

부모가 꼭 알아야 할 아이들 속마음 21가지
우르줄라 노이만 지음, 김태영 옮김 / 삼진기획 / 2003년 10월

저자는 독자들에게 이 책에 등장하는 이야기가 극단적인 사례가 아니라고 강조하는데, 극단적인 사례들이 맞다.
동생들을 양육해야 했던 사례나 정확하게 계량하는 습관의 부모의 사례는 매우 극단적이다.
심지어 10개월 짜리 아기가 아직도 젖병을 빤다고 실망하는 부모는 정신병자가 아닌가 싶다.
많은 부모들이 10개월짜리 아기의 심리를 쉽게 이해하지 못할 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 그 부모들이 어른의 기준으로 아기를 판단하고 실망하는 경우는 전혀 없다. 아기가 어른이 아님을 잘 알기 때문이다.

겨우 9개월 짜리 아기에게 세상을 보여주려고 1500m의 산에 데려가는 부모도 제정신으로 보이지 않는다.

전문상담가인 저자는 이 책의 사례들이 일상적이고 익숙하겠지만, 이 책을 읽는 평범한 부모들에게는 너무나도 먼 세상의 이야기들이다.

그저 내 아기가 조금 더 편하게 밤잠을 자고, 배변을 가리고, 울고 떼쓰기를 멈춰주기만을 바라는 평범하고 소박한 독자들에게 이 책의 내용은 좁 버거운 편이다.

요란하지 않은 사별의 판타지

[블루레이] 데몰리션
장 마크 발레 감독, 크리스 쿠퍼 외 출연 / 비디오여행 / 2017년 6월

왜 꼭 가까운 사람을 잃은 주인공은 음악을 들으며 바람을 맞고, 밖에서 방방 뛰며 춤을 추는 것일까.
그리고 사별의 슬픔을 뒤로 하고 자유로운 영혼의 소유자가 되는 것일까.
마치 심리학 교과서에 나오는 치유의 단계를 설명하는 것처럼 충격-부정-오열 등의 단계를 거친다.

실제로 가족의 죽음을 경험한 대부분의 사람들은 그런 슬픔의 단계를 겪을 여유가 없는 편이다.(가수 태진아의 경우도 스케줄에 따라 부친상을 당한 뒤에서 나이트 클럽에서 노래를 부르고 무대 뒤에서 주저앉아 우는 날들을 반복했다고 한다.)

그나마 이 작품은 제임크 질렌헨, 나오미 왓츠같은 배우들의 빼어난 연기와 감독이 전작들에서 보여준 담담하고 섬세한 연출로 호들갑스럽지 않은 작품이 되었다.

하지만 이런 소재들이 이렇게 교과서적으로 '치유의 단계'를 반복하는 것은 좀 시대착오적이 아닌가 싶기다 하다. 헛폼을 잡는 60년대의 서부 영화들과 70년대의 무술 영화들이 요즘 관객들의 눈에는 헛헛해 보이는 것처럼 말이다.

모든 사람들이 실제로 이런 영화들 속의 주인공처럼 담담하고 차분하게 슬픔을 극복했으면 좋겠다. 심장이 찢어지는 고통 없이 말이다.

내용보다 출간일이 이 책의 진정한 가치

대한민국 욕망의 지도
김경훈 지음 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

21세기 한국의 트렌드를 일목요연하게 정리한 책이다.
다양한 분야의 다양한 트렌드들을 소개하고 있으나 많은 부분이 지극히 상식적인 이야기들이다. 현대 사회와 미래에 관한 몇 권의 책을 읽은 독자라면 쉽게 떠올릴 수 있는 내용들이 대부분이다.
한국 사회의 급속한 고령화같은 부분은 관련 인터넷 기사를 2분만 찾아봐도 쉽게 접할 수 있는 수준이다.

'쿨네트워크 상의 집단 린치'같은 멋진 표현도 인터넷의 익명성에 기댄, 생각하지 않는 대중의 버스기사 사건이나 채선당 임산부 사건 등에서 충분히 경험했던 것들이다.

잡(job) 테러리즘이라는 그럴듯한 용어도 결국에는 지독한 불경기에 취업  지원자들의 스펙 쌓기의 다른 표현일 뿐이다.

고령화 세대의 청춘에 대한 욕망과 젊어 보이고 싶은 노력은 빈곤한 노인 세대에게 별 의미없는 트랜드일 뿐이다.

하지만 이 책의 진정한 가치는 12년 전인 2006년도에 출간되었다는 사실이다. 대부분의 사람들이 막연하게 추측하거나 소홀히 여기던 트랜드들이 이미 우리 곁에 와 있는 중이다.

하지만 이 책을 읽는 개인 독자들이 안전에 대한 대중의 욕망, 멀티 태스커 교육같은 최신 트렌드를 어떻게 이용하고 접목시킬 수 있을런지 도무지 떠오르지 않는다.  당장 보안 사업을 시작하거나 보안 관련주식에 투자하는 것도 공허한 일이다.