江

슬픔만 한 거름이 어디 있으랴 - 개정판 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 57
허수경 지음 / 실천문학사 / 2010년 5월

  강

        허수경

  강은 꿈이었다

  너무 먼 저편

  탯줄은 강에 띄워 보내고

  간간이 강풍에 진저리치며

  나는 자랐다

  내가 자라 강을 건너게 되었을 때

  강 저편보다 더 먼 나를

  건너온 쪽에 남겨두었다

  어느 하구 모래톱에 묻힌 나의

  배냇기억처럼

            시집[슬픔만 한 거름이 어디 있으랴]중에서

   나에게도 강이 있다. 성으로 쓰는 姜과, 내 안의 江이기도 한 드들강을 가졌다.

   네이버 위키백과에서는 드들강에 대한 설명이 이렇게 나온다.

   "지석천(砥石川)은 전라남도 화순군 이양면 증리에서 발원하여 나주시 금천면 인근에서 영산강과 합류하는 하천이다. 화순군 이양면 지역은 지방2급하천(길이 약 20Km)으로 관리되며, 청풍면 경계인 송석천 합류점에서 국가하천(길이는 약 34 km)으로 바뀌어 관리된다. 다른 이칭으로는 드들강(--江)이라고 한다."

   이런 설명문을 읽으면 반드시 드는 생각, '뭐라는 거야?' 곧, 무슨 말인지 얼른 이해하기가 어렵다는 것이다. 모든 사적이나 유물이나 설명문 앞에서 한없이 작아지는 자신을 발견하는 일, 꼭 나만 느끼는 막막함은 아닐 것이다. 모르긴 해도 한 번쯤은 다 느끼는 무식한 자신을 대면하게 되는 좌절을 맛보았을 것이다. 전문가만이 알 수 있는 불친절한 설명문을 굳이 왜, 표지판을 세워서 써놓을까? 이왕이면 누구나 쉽게 이해할 수 있게 써 놓으면 얼마나 좋을까.

   또 다른 네이버 검색에서는 "전라남도 화순군 이양면의 예치(禮峙)와 청풍면의 화학산(華鶴山, 614m)에서 발원하여 능주면을 지나 영산강으로 흘러드는 강. 길이 53.5㎞. 이 강은 화학산에서 흘러내려 능주면을 지나면서 충신천(忠臣川)이라 불리고, 서쪽으로 방향을 전환하면서 화순천(和順川)과 합류하며, 남평에 이르러 대초천과 다시 합류하여 영산강에 흘러든다. 남평읍 소재지에서 화순군 능주면 사이의 부분을 드들강이라고 부른다. 이 부분은 길이가 4㎞이며, 유역에 발달된 남평평야와 화순평야 등의 주요 미곡산지를 관개한다. 드들강이라는 명칭은 숫처녀인 디들을 제물로 묻고 나서 무사히 제방을 쌓을 수 있었다는 전설에서 유래되었는데, 그 뒤 드들로 음이 변한 것이라 한다. 남평을 흐르는 지석강부분은 광주 일원의 유원지로 개발되어 여름에 많은 사람들이 모여서 목욕도 하고 잉어찜·용봉탕 등을 먹으며 더위를 식히는 좋은 휴식처이다."

   이 설명문은 조금 더 마음에 든다. 이렇게 상상력을 자극하는 설명문이라면 우리 문화재나 역사에 대해 더욱 쉬운 접근을 얻어낼 수 있을 것이다.

   오늘도 어김없이 곁길로 새버린 강, 나의 江. 드들강 곁에서 유년과 사춘기를 포함한 성장기 16년을 살았다. 나를 키운 건 팔 할이 드들강이었다.'디들'의 전설은 오래전 '전설 따라 삼천리'에서도 소개된 내용이어서 상상력이 스토리텔링으로 발전시켜준 부분도 있다. 드들, 드들,을 읊조리면서 보를 걸을라치면 한편에서는 넘실넘실한 검푸른 물과 반대편에서는 쏟아지는 하얀 포말 사이의 경계에서 빨려 들어갈 듯한 현기증에 아슬아슬해져서 다리가 쪼그라들고는 했었다.

   국민학교 1학년 봄 소풍, 내 생애의 첫 소풍이었을 그 소중한 기억을 엄마는 도시락 싸줄 돈도 없고, 맨날 보는 드들강에 뭐 하러 가느냐고 당신이 일하는 고추밭에 나를 앉혀 두었다. 아니오를 몰랐던 여덟 살의 나는, 고추밭 도랑에 앉아서 둑으로 걸어가는 소풍 행렬의 긴 줄에 피어오르던, 먼지 같기도 하고 아지랑이 같기도 한 그 뿌연 아스라함을 어제처럼 선명하게 기억한다. 여름이면 무수한 사람들이 솔밭을 향해 긴 행렬을 이뤘고, 둑 넘어 사래 긴 땅콩밭에 북을 해주다가가 허리를 펴고 그 풍경을 한 번씩 쳐다보고는 했다. 지열로 뜨끈해진 모래흙은 땅콩 농사에 좋았다. 호미 쥔 손이 뜨끈뜨끈했다. 그런 나에게 " 모다 정신 빠진 것들 이제. 뭣땜시 쩌 무거운 가방을 메고 지고 이 땡볕에 헐일없이 믄지 풀풀 나게 걸어댕기고 있다냐."라고 혼잣말처럼 하셨지만 그들이 메고 진 가방 안에 뭣이 들어있을지는 엄마도 나도 몰랐다.

   엄마와 내가 솔밭을 찾아간 것은 중 1 때 여름, 우리 집 장남께서 동료들과 야유회를 하게 되어 리어카에 음식을 바리바리 싣고 둘이서 끌고 밀며 팥죽 땀으로 범벅이 되어서다. 솔밭 그늘 평상에서 술 마시며 노래하던 잘난 장남이 왜 이렇게 늦게 왔냐고 퉁바리를 칠 때, 죄인처럼 오그라들던 엄마의 두 손을 보고 등에 차던 땀이 식었다. 솔밭에 삼삼오오 앉아있는 사람들은 모두 무언가를 먹고 마시고 있었다. 엄마와 나는 그들의 벌어진 가방을 보고 그제야 알았다. 그 무겁고 메고 진 가방 안에 뭣들이 들어있었는지.

   등. 하교 때마다 지름길을 놔두고 둑길로 혼자 걸어 다녔다. '강은 꿈이었다/ 너무 먼 저편' 이었다. ' 탯줄은 강에 띄워 보내고/ 간간이 강풍에 진저리치며/ 나는 자랐다' 그 길에서 궁상을 떨면서 강 건너편을 그리워했다. 풀밭에 앉아 하염없이 강으로 지는 노을을 보고 있노라면 이유 모를 슬픔이 몽글몽글 차올랐다. 아마도 사춘기였으리라. '내가 자라 강을 건너게 되었을 때/ 강 저편보다 더 먼 나를/ 건너온 쪽에 남겨두었다' 그렇게 엄마와 동생, 그리고 드들강을 두고 떠나왔다. 다시는 돌아가지 못했다. 드들강은 '배냇기억처럼' 아스라해졌다.

   그러다가 만나게 된 시, 김태정 시인의 '가을 드들강'. 시인도, 시도, 그리움 몽실몽실하게 만든다. 그런데 시인은 어찌 알았을까. 울 어매 소원이 흰 새가 되는 것이었는데. ㅎ~ 그 시절 모든 어매들의 소원은 훠이훠이 날아다니는 새처럼 자유를 갈망했다는 생각이 든다. 당신들이 짊어진 삶이 너무 무거웠던 것이다.

   가을 드들강

              김태정

   울어매 생전의 소원처럼 새가 되었을까

   새라도 깨끗한 물가에 사는 물새가

   물새가 울음을 떨어뜨리며 날아가자

   바람 불고 강물에 잔주름 진다

   슬픔은 한 빛으로 날아오르는 거

   그래, 가끔은 강물도 흔들리는 어깨를

   보일 때가 있지

   오늘같이 춥고 떨리는 저녁이면

   딸꾹질을 하듯 꾹꾹 슬픔을 씹어 삼키는,

   울음은 속울음이어야 하지 울어매처럼

   저 홀로 듣는 저의 울음소린

   바흐의 무반주첼로곡만큼 낮고 고독한 거

   아니아니 뒤란에서 저 홀로 익어가는

   간장맨치로 된장맨치로 톱톱하니

   은근하니 맛깔스러운 거

   강 건너 들판에서 매포한 연기 건너온다

   이맘때쯤 눈물은

   뜨락에 널어놓은 태양초처럼

   매움하니 알큰하니 빠알가니

   한세상 슬픔의 속내, 도란도란 익어가는데

   강은 얼마나 많은 울음소릴 감추고 있는지

   저 춥고 떨리는 물무늬 다 헤아릴 길 없는데

   출렁이는 어깨 다독여주듯

   두터워지는 산그늘이나 한자락

   기일게 끌어당겨 덮어주고는

   나도 그만 강 건너 불빛 속으로 돌아가야 할까부다

                                 시집 [물푸레나무를 생각하는 저녁(창비 2004)]중에서

틈, 용산

뿔을 적시며 ㅣ 창비시선 342
이상국 지음 / 창비 / 2012년 2월

  틈

      이상국

  바위에 뿌리를 내리고 사는 나무는

  한겨울에 뿌리를 얼려

  조금씩 아주 조금씩

  바위에 틈을 낸다고 한다

  바위도

  살을 파고드는 아픔을 견디며

  몸을 내주었던 것이다

  치열한 삶이다

  아름다운 생이다

  나는 지난겨울 한 무리의 철거민들이

  용산에 언 뿌리를 내리려다가

  불에 타 죽는 걸 보았다

  바위도 나무에게 틈을 내주는데

  사람은 사람에게 틈을 주지 않는다

  틈

                   시집 [뿔을 적시며] 중에서

  '틈'이라는 닉네임을 쓰는 이를 안다. (안다,고 쓴 순간 과연 안다고 할 수 있을지 자신이 없어진다. 생애를 통틀어 10번 미만쯤 만났을 뿐이고, 마지막으로 본 지도 5년은 지났을 것이고, 어쩌다 하는 메신저도 이년 전인 것 같으니)

  그러나 "치열한 삶이다/ 아름다운 생이다"에 어울리는 사람이 있다면 바로 '틈'님일 것 같다. "사람은 사람에게 틈을 주"려고 '틈'을 쓰지 않았을까 싶기도 하고. 무조건 이 시를 읽으면 '틈'이 떠오른다. 사진, 연두, 볕, 홍대, 솔, 울산, 일산, 밥, 1963형, 관철동옹, 다미, 처용단장, 네이버 블로그... 등등.

  지나온 한 시절의 들뜸과 설렘이 빠듯한 일상의 '틈'을 비집고 들어온다. 비 그친 오월 이 일의 오늘 아침처럼 찬란한 색채와 밝음으로 응달진 마음 한편에 '틈'을 내준다.

  고만고만하게 잘 지내시리라 믿는다. 언제나 그리운 것들은 멀리 있지만, 살다 보면 같은 풍경을 바라보는 날도 오리라는 것을 '틈'도 '산'도 알고 있다.

  그래도 용산, 2009년 1월 20일의 용산을 우리는 잊지 말아야 한다. 그리고 빼어난 박소란 시인의 [용산을 추억함]도.

  폐수종의 애인을 사랑했네 중대병원 중환자실에서 용산 우체국까지 대설주의보가 발효된 한강로 거리를 쿨럭이며 걸었네 재개발지구 언저리 함부로 사생된 먼지처럼 풀풀한 걸음을 옮길 때마다 도시의 몸 구석구석에선 고질의 수포음이 새어나왔네 엑스선이 짙게 드리워진 마천루 사이 위태롭게 선 담벼락들은 저마다 붉은 객담을 쏟아내고 그 아래 무거운 날개를 들썩이던 익명의 새들은 남김없이 철거되었네 핏기 없는 몇그루 은행나무만이 간신히 버텨 서 있었네 지난 계절 채 여물지 못한 은행알들이 대진여관 냉골에 앉아 깔깔거리던 우리의 얼굴들이 보도블록 위로 황망히 으깨어져갔네 빈 거리를 머리에 이고 잠든 밤이면 자주 가위에 눌렸네 홀로 남겨진 애인이 흉만(胸滿)의 몸을 이끌고 남일당 망루에 올라 오 기어이 날개를 빼앗긴 한 마리 새처럼 찬 아스팔트 바닥을 향해 곤두박질치는 꿈이 머릿속을 낭자하게 물들였네 상복을 입은 먹구름떼가 순식간에 몰려들었네 깨진 유리창 너머 파편 같은 눈발이 점점이 가슴팍에 박혀왔네 한숨으로 피워낸 시간 앞에 제를 올리듯 길고 긴 편지를 썼으나 아무도 돌아올 줄 모르고 봄은 답장이 없었네 애인을, 잃어버린 애인만을 나는 사랑했네

                     시집[심장에 가까운 말]중에서

일기

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다 ㅣ 창비시선 449
안도현 지음 / 창비 / 2020년 9월

  우수

           안도현

  그리운 게

  없어서

  노루귀꽃은 앞니가

  시려

  바라는 게

  없어서

  나는 귓불이 발갛게

  달아올라

  내소사 뒷산에

  핑계도 없이

  와서

  이마에 손을 얹는

  먼 물소리

    시집 [능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다]

   12월이었다. 90년대 어느 때였으리라. 내변산 산행에서 비를 만났고 길을 헤매면서 쫄딱 젖은 웃기는 사진이 내소사 창살무늬와 함께 있다. 함께했던 직장의 산행 동료들과 시작부터 끝까지 웃어넘기던 겨울 같지 않던 겨울비가 내리던 그날의 풍경이 [우수]를 통해 내게로 온다. (훗~! 우수 지난 지가 언제인데, 시가 그렇다는 거지. 20대, 뭐를 해도 여럿이면 즐겁기만 했던 때이기도 했지. 날마다 다른 걱정에 허덕이기는 했어도.)

   변산은 여러 번 걸음 했는데, 당연 내소사도 사계절 풍경을 그린 듯한데 새로울 것 없는 그날이 갑자기 소환된 것은 내리시는 비 때문일 것이다. 몇 번이나 길을 바꿔서 만난 직소폭포의 어이없음은 지금도 눈에 선하다. '저게 폭포라고' 우리를 아우성치게 하고 즐겁게 한 어디에도 없는 폭포. 절벽과 팻말로만 폭포라고 짐작될 뿐, 물이 없던 폭포. 지금은 어떤 모습일지 모르겠다. 그때의 실망이 컸는지 다시 가본 적이 없는 직소폭포. 이렇게 비가 세차게 내리고 나면 폭포 다운 폭포가 될까?

   아침 퇴근길 봄비치고는 제법 내린 탓에 바지가 홀딱 젖었다. 걸어서 출근을 포기하고 오늘의 일기를 쓴다.

   '노루귀'도 본지 오래되었다. '바라는 게/ 없어'도 '귓불이 발갛게/ 달아'오르는 나는 '이마에 손을 얹는/ 먼 물소리'를 오늘 긴 근무 중에 창밖을 자주 서성이며 들을 것 같다. 내소사 전나무 숲길에도 짜락짜락 비 내리실까? 바짓가랑이를 적셔가며 그 길, 포행 나온 비구니처럼 사브작사브작 걷고 싶은 노동절 오후다.

능소화 동행

능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다 ㅣ 창비시선 449
안도현 지음 / 창비 / 2020년 9월

  뒤척인다

                    안도현

   뒤척인다 부스럭거린다 구겨지고 있다

   펼쳐졌다가 돌아눕고 있다 떠돈다 가라앉아있다가

   풀어졌다가 뜨거워지고 있다 눅눅하다 흐르고 있다 깊어진다

   너 언제까지 이러고 살래, 엄마, 고시랑고시랑하더니

   운다 서늘하다 짜깁고 있다 수수하다 드러눕는다

   둘러싼다 쌓인다 다그치고 있다 스멀댄다 기어가고 있다

   들이마신다 타박거린다 망설인다 쿨럭거린다 쥐어박고

   있다 헐씨근거린다 올라탄다 몽그작몽그작하더니

   이 나쁜 년아, 애비 없는 자식이란 말 아니? 이 씨발 년아,

   미끌거린다 매슥매슥하다 뜨고 있다 추근거리는데

   콩당콩당한다 띄운다 뜬다 흘러들어든다 아롱거린다

   차오르고 있다 켜진다 따돌린다 떼쓰고 만지고

   다짐받고 투항하고 촐랑대는데 싸르륵거린다 내린다

   망해도 좋아, 날 좀 내버려둬, 작렬하고 있다 모여든다

   흩어진다 뿌린다 두드러진다 더듬거린다 쿨럭이다가

   다물어진다 수런댄다 미끌어지고 있다 갈망한다

     시집 [능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다]

   오랜만에 안도현의 시집을 만났다. 시집을 펴면 차례를 읽고, 첫 번째 시를 읽고 시인의 말을 읽은 다음 맨 마지막 시를 읽는다. 누가 시킨 것도 아니고 어디에 그러라는 법도 없는데 매번 새로운 시집을 만나면 같은 행위를 반복하고 있는 나를 발견했다. 딴에는 시집 전체와 제목과 어떤 시들이 묶여있나 보려는 심사일 터인데 그 과정은 매번 기대감으로 '콩당콩당'하다. 시집의 제목에서 '능소화'를 만났는데 마침 읽고 있는 박완서 선생의 [아주 오래된 농담]의 부분도 능소화로 기억되는 첫사랑(화자는 첫사랑이라고 이름하지는 않지만 독자는 그렇다고 우겨본다.)을 상징적으로 묘사하고 있다. 규중의 꽃이라는 능소화의 화들짝 피어서 '수런대'는 요염을 한 여름에 본 적이 있는 이라면 누구든 고개를 끄덕일 공감이다. 두 이미지가 겹치고 있는데 마지막 시는 "식물도감"이라는 긴 시다. *로 연결된 따로여도 좋고 연결해도 좋은 식물들의 시어다. 좋았다. 그냥 좋았다. 우리들이 좋아해 마지않던, "스며드는 것"이후 무작정 좋구나 싶다. 거기에 실린 한 부분을 제목으로 차용해 왔다. 그러나 더욱 좋은 시는 어머니 "임홍교 여사 약전"이나 "고모"였다. 두 편의 시를 읽으며 이별을 준비하는 시인도 이제는 늙어 가는구나 하는 생각에 혼잣말로 '고시랑고시랑'해봤다. 그렇게 치열하게 만들어 낸 우리 말의 리듬감을 가볍게 읽는다.

  동료가 묻는다. "능소화가 뭐예요?" 질문에 당황했다. 능소화를 모르는 환갑이 넘은 어른이라니. 시집의 표지 그림 '능소화 앞에 서서'를 보여주며 시집의 마지막 행을 읽어 주는 걸로 당황한 티를 숨기고 넘어갔다. "이름에 매달릴 거 없다/ 알아도 꽃이고 몰라도 꽃이다/ 알면 아는 대로/ 모르면 모르는 대로" 봄꽃들은 서로의 이름을 불러달라고 꽃으로 아우성을 친다. 누가 더 목소리가 큰지는 화려함으로 대체한다. "벚꽃 진다고 아쉬워하지 말자/ 벚꽃 지면 아까시꽃 피니 괜찮다" 그래, 괜. 찮. 타.

 능소화 필 때까지 한참을 함께 다닐 것 같다.  예전에 봄빛샘이 전해 준 능소화사진을 덧붙인다. 잘 계시는지 늘 궁금하지만 잘 계시리라 믿는다. "녹색 머플러 두르고 등교했구나/ 부안시장 가서 샀니?// 중학교 1학년/ 변산바람꽃" 변산바람꽃 이미지로 떠오르는 봄빛샘, 고마워요.

  ​스며드는 것

   꽃게가 간장 속에

   반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다

   등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때

   꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고

   꿈틀거리다가 더 낮게

   더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라

   버둥거렸으리라 버둥거리다가

   어찌할 수 없어서

   살 속으로 스며드는 것을

   한때의 어스름을

   꽃게는 천천히 받아들였으리라

   껍질이 먹먹해지기 전에

   가만히 알들에게 말했으리라

   저녁이야

   불 끄고 잘 시간이야

       시집[간절하게 참 철없이]중에서

잘 모르겠어

오늘은 잘 모르겠어 ㅣ 문학과지성 시인선 499
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2017년 7월

  독서의 시간

           심보선

   책을 읽을 시간이야

   너는 말했다 그리고 입을 다물었다

   네가 조용히 책을 읽는 동안

   나는 생각한다

   이상해 정말 이상해

   나는 이혼은 했는데 결혼한 기억이 없어

   이혼보다 결혼이 훨씬 더 좋았을 텐데

   그 책에는 이별 이야기가 있을까

   어쩌면 네가 지금 막 귀퉁이를 접고 있는 페이지에

   나는 생각한다

   온갖 종류의 이별에 대해

   모든 이별은 결국 같은 종류의 죽음이라는 사실에 대해

   우리는 키스할 때

   서로의 혀를 접으려고 애쓴다

   무언가

   그 무언가를 표시하기 위해

   영원히

   키스하고 싶다

   이별하고 싶은 것과 무관하게

   나는 천성 바깥에서 너와 함께 일생을 헤맬 것이다

   돌아가고 싶다

   떠나가고 싶은 것과 무관하게

   어디론가

   그 어디론가

          시집[오늘은 잘 모르겠어] 중에서

   출근 시간이 좀 늦었지 뭐야. 읽고 있던 박완서의 『그 남자네 집』은 얼마 남지 않았고 다 읽고 나면 어쩌나 싶어서 빼어든 시집이 심보선의 『오늘은 잘 모르겠어』 였어. 나란히 꽂힌 세 권의 시집 중 가장 최근 것으로 고른 셈이지. 그렇게 허겁지겁 출발했고 조금 늦어서 허둥대다가 보도블록 튀어나온 걸 못 보고 몇 번이나 넘어질 뻔했지 뭐야. 작년 겨울에 사고 이후로 얼마나 다치는 걸 무서워하는데, 걸음걸음마다 조심하고는 해도 원체 잘 넘어지는 걸음걸이는 자주 위태위태해. 아무리 조심했어도 무르팍이 성하지 않는 걸 보면 몇 번 넘어지기도 했던 거지. 땅 한 뙈기도 갖지 못한 설움을 몸뚱이가 그렇게 표출하는 것인지, 수원에 이어 용인 땅도 내 것으로 삼으려고 그러는지 쿵~ 찜해두는 영역이 자꾸만 늘어나서 정말 걱정이야.(아, 아니다. 땅 한 뙈기도 갖지 못했다는 말은 수정되어야겠구나. 40년 가까운 낡은 아파트의 지분이 반 있는데, 비록 또 그중 반은 대출이기는 해도. 어쨌든 몇 평 정도는 내 몫의 땅이 있기는 하다. 그래서 수정~땅땅. 이렇게 해 놓으면 덜 넘어지게 될지도 몰라.) 그래도 맨날 빨빨거리며 걸어 다니고 있잖아. 하루에 두 시간에서 네 시간씩 걸어다는 건 기본인 것 같은데. 언제였는지 본 기억이 있는데 인도의 공사가 제대로 마무리되어 있지 않은 곳에서 사고를 당한 시민이 지자체를 상대로 소송했다는 기사를 본 적이 있다는 생각을 하면서 걸었어. 만약 내게 그런 일이 일어난다면 나는 어느 쪽일까? 아닌 걸 아니라고 당당하게 맞서는 사람의 용기는 부럽고, 꼭 그런 사람도 있어야 한다고 응원하지만 나는 혼자 끙끙대고 말겠지. 나란 사람이 나를 위해서 무슨 일을 벌일 사람이 아니지. 그러니까 그냥 조심하자 그렇게 티셔츠가 조금 젖을 만큼의 땀이 찬 상태로 늦지 않게 출근을 했고 예상대로 『그 남자네 집』은 다 읽고 말았어. 단편으로 실린 적이 있는 글을 장편으로 이어서 쓴 글이어서 읽을 분량이 줄어든 이유도 있었지만 술술 잘 읽히는 책이야. 그런데, 그런데 말이지. 분명 다 아는 내용이고 읽었던 책인데도 처음인 것 같아. 기억이 날아가서 그런 걸 테지만 꼭 그럴까? 오래된 글인데 신선한 그 이유를 잘 모르겠어. 다시 읽고 있는 선생님이 책이 현재까지는 다 그래. 다음에 읽을 건 『아주 오래된 농담』인데 이 책도 그럴까? 역시 신선하게 잘 읽힐 거라고 생각은 하지만 솔직히 잘 모르겠어. 가지고 있는 선생님 책들을 다 읽으면 나머지는 도서관에서 빌려다 읽을 생각이야. '책을 줄여야겠다'라는 스스로의 약속을 지키려고는 하는데 지킬 수 있을지는 정말 모르겠어.

   『오늘은 잘 모르겠어』는 시집치고는 꽤 두꺼워. 전체적으로 시들도 긴 편이어서 호흡이 힘들어지고 어려운 느낌이 마구마구 들어. 그나마 [독서의 시간]은 짧은 편에 속하고 마침, 독서의 시간을 마쳤잖아.

   "그 책에는 이별 이야기가 있을까/ 어쩌면 네가 지금 막 귀퉁이를 접고 있는 페이지에" [그 남자의 집]은 결국은 이별 이야기야. 그 남자의 집과, 그 남자와, 그 시절과 이별하는 이야기.

   "나는 생각한다/ 온갖 종류의 이별에 대해/ 모든 이별은 결국 같은 종류의 죽음이라는 사실에 대해" 이 책상에 앉아 있는 시간처럼 죽음에 골똘한 적이 있을까 싶어. '모든 이별은 결국 죽음이라는 사실에 대해' 생각하고 그 사실을 수행하기 위해서 여기 있는 거라는 현재를 눈 똑바로 뜨고 지켜보고 있는 거지. [독서의 시간]이 귀에서 속삭이는 것처럼 쏙쏙 들어오지 뭐야.

   그 남자는 시를 좋아할 뿐 아니라 외우고 있는 시가 많았다. 가로등 없는 골목길을 오 리를 십 리, 이십 리로 늘여서 걸으면서, 또는 삼선교의 포장마차집의 새파랗고도 어둑시근한 카바이트 불빛이 무대조명처럼 절묘하게 투영된 자리에서, 그는 나직하고도 그윽하게 정지용, 한하운의 시를 암송하곤 했다. 그 남자는 그 밖에도 많은 시인들의 시를 외우고 있었지만 내가 누구의 시라는 걸 알고 들은 건 그 두 시인의 시가 고작이었다. 포장마찻집에서는 딴 손님이 없을 때에만 그런 객쩍은 짓을 했기 때문에 주인 남자도 잠자코 귀를 기울였다. 다 듣고는 분수에 넘치는 사치를 한 것 같다고 고마워했다. 나에겐 그 소리가 박수보다 더 적절한 찬사로 들렸다. 우리에게 시가 사치라면 우리가 누린 물질의 사치는 시가 아니었을까. 그 암울하고 극빈하던 흉흉한 전시를 견디게 한 것은 내핍도 원한도 이념도 아니고 사치였다. 시였다. [그 남자의 집 p44]

   "그 암울하고 극빈하던 흉흉한 전시를 견디게 한 것은 내핍도 원한도 이념도 아니고 사치였다. 시였다." 이 한 줄의 문장으로도 [그 남자의 집]을 다시 읽는 [독서의 시간]은 충분했어. 꼭 그런 시절은 아니지만 가끔 나의 사치에도 '시'가 있으니까. 예를 들자면 지금 같은 때가 그렇고, 어쩌다 타게 되는 아침 버스 안에서, 어쩌다 앉게 되어 읽는 '시 한 편'이 그렇고.

   오늘은 잘 모르겠어. 책이 나를 "어디론가/그 어디론가" 끌고 갈지는. 그래도 책이 있어, 시가 있어, 일이 있어서 나의 하루하루는 완성되어간다는 믿음이 있어. 넌, 어때? 너는 알아?