習作

극에 달하다 ㅣ 문학과지성 시인선 192
김소연 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

  버리고 돌아오다

               김소연

   지루한 글이었다 진전 없는 반복, 한 사람의 생 읽어내느라 소모된 시간들, 나는 비로소 문장 속으로 스며서, 이 골목 저 골목을 흡흡, 냄새 맡고 때론 휘젓고 다니며, 만져보고 안아보았다, 지루했지만 살을 핥는 문장들, 군데군데 마지막이라 믿었던 시작들, 전부가 중간 없는 시작과 마지막의 고리 같았다, 길을 잃을 때까지 돌아다니도록 배려된 시간이, 너무 많았다, 자라나는 욕망을 죄는 압박붕대가 너무, 헐거웠다, 그러나 이상하다, 너를 버리고 돌아와 나는 쓰고 있다, 손이 쉽고 머리가 맑다, 첫 페이지를 열 때 예감했던 두꺼운 책에 대한 무거움들, 딱딱한 뒷표지를 덮고 나니 증발되고 있다, 숙면에서 깬 듯 육체가 개운하다, 이상하다, 내가 가벼울 수 있을까, 무겁고 질긴 문장들은 다, 어디로 갔을까

              시집[극에 달하다]중에서

   며칠 전, 상자를 정리하느라 하루를 온통 소비했다. 내게는 스스로 보물 상자라 칭하는 상자가 네 개 있는데(명품 가게 앞에 내놓은 것을 새벽 귀갓길에 주워온 것이었다. 나중에 알게 된 것이지만 명품 쇼핑백이나 명품의 빈 상자조차도 꽤 고가에 거래되기도 한단다. 내 성향에 굳이 돈을 지불하고 살 것 같지는 않지만 **리 문장이 찍힌 단단하고 예쁜 색감의 상자였다. **리를 비롯해 명품으로 불리는 물건들을 짝퉁조차 가지고 있지는 않지만 상자는 아주 흡족했다.) 이십여 년의 시간이 지나서 색도 바래고 몇 번의 이사로 옆은 찢어져서 다른 맞춤한 상자가 생기면 바꿔야지 마음먹고 있었던 참이다. 동생이 가져다준 와인이 담긴 상자가 색감도 좋고 단단하고 크기도 알맞아서 그 상자 하나와 가지고 있던 빈 상자 하나, 두 개에 정리하기로 했다.

   옮겨 담기만 할 생각이었다. 그러나 분량이 많아서 넘쳤다. 버릴 것은 버려야 했다. 그렇게 시작된 일이 밥 먹는 일도 잊게 하고 커피도 잊은 채 종일 매달리다가 나이트 출근 시간이 촉박해져 대충 마무리하고 상자를 닫았다. 편지들이다. 버리려니 읽어 보고 추려야 했던 것이다. 상자에는 꾸깃꾸깃 구겨지고 접히고 봉투째 담긴 내 이십대가 고스란히 담겨 있었다.

   "지루한 글이었다 진전 없는 반복, 한 사람의 생 읽어내느라 소모된 시간들, 나는 비로소 문장 속으로 스며서" 지금은 이름조차 희미한 이들의 편지를 읽으면서 이만큼의 답장이 있기까지 내가 써보냈을 무수한 안부와 문장들은 "길을 잃을 때까지 돌아다니도록 배려된 시간이"얼마나 많았을까 싶어서 아득해졌다. 얼마나 많은 밤의 시간을 할애해서 메아리도 없는 헛짓을 했는지가 한 통의 답장 안에 증명되기도 했다. 안쓰럽고 짠한 내가 여전히 안부를 묻고, 대답 없는 안녕을 빌고 있었다. 딱했다.

   "첫 페이지를 열 때 예감했던 두꺼운 책에 대한 무거움들, 딱딱한 뒷표지를 덮고 나니 증발되고" 시작은 그러했으나 정리되는 세월의 흔적은 나를 가볍게 했다. 그 20대가 있어 지금의 내가 있는 것이다. "버리고 돌아오"는 과정의 연속성이 생애를 결정한다. 나는 너무 줄레줄레 달고 있었다. 가뜩이나 무거운 몸이 그래서 더 무거웠던 것이다. 언제 또 시간을 내서 버려야 한다. 비워야 한다. "내가 가벼울 수 있을까, 무겁고 질긴 문장들은 다, 어디로 갔을까"

쓰는 사람

온 ㅣ 창비시선 408
안미옥 지음 / 창비 / 2017년 4월

  시집

          안미옥

    내가 맛보는 물은 바닷물처럼 따스하고 짜며,

건강처럼 머나먼 나라에서 오는군요.

-실비아 플라스 『튤립』

  굴레도 감옥도 아니다

  구원도 아니다

  목수가 나무를 알아볼 때의 눈빛으로

  재단할 수 없는 날씨처럼

  앉아서

  튤립, 튤립

  하고 말하고 나면

  다 말한 것 같다

  뾰족하고 뾰족하다

  편하게 쓰는 법을 몰랐다

  편하게 사는 법을 모르는 것처럼

  기대하는 모든 것을

  배반해버리는 곳으로 가려고

  멀고 추운

  나라에서 입김을 불고 있는 너는

  알고 있을지도 모른다

  마음에서 시작된다는 건 정말일까

  한겨울을 날아가는 벌을 보게 될 때

  투명한 날갯짓일까

  그렇다면

  끔찍하구나

  이게 전부 마음의 일이라니

         시집[온]중에서

  "그럼에도 계속 쓰는 사람이었던 것은, 내가 매 순간 쓰는 사람이 되는 것을 선택했기 때문이다. 돌이켜 생각하니 선택의 순간이 많았다. 그때마다 나를 붙들어준 문장과 사람들의 말이 있었다. 결국엔 함께하는 일. 나는 함께 살고 싶다"

     ---시인의 말 중에서

   쓰는 사람.

  그런 사람이 되기로 결정한 순간부터 그 꿈에서 한 번도 벗어난 적 없다. 그러나 누구나 시인처럼 '쓰는 사람'이 되는 것은 아니다. 이 정도의 쓰는 사람으로 남는 것 또한 후회하지 않는다. 내게도 항상 '문장과 사람들의 말'이 있었지만 스스로 받아 적기는 버거운 일이었다. 하여 '쓰는 사람'이 받아 적은 것들을 되새김하는 것으로 만족한다. 그런 사람도 있는 것이다. "목수가 나무를 알아볼 때의 눈빛"을 갖지 못했기에 '쓰는 사람'이 되지 못한 것 같다. 어쩌면 "편하게 쓰는 법을 몰랐다/ 편하게 사는 법을 모르는 것처럼"그래서인지도 모르겠고. 쓰는 사람만큼이나 읽는 사람도 필요한데 그것이 "쓰는 사람"들의 동력일 텐데, 많은 이들이 쓰고자 하지 읽는 이로 남으려고는 하지 않는다. (그중에 포함되는 1인임을 부정할 생각은 없다. 그러나 소망한다고 누구나 그리될 수는 없다. 과한 욕심들이 무구한 나무의 목숨만 앗을 뿐이다.) 시인은 전부를 다해(온) 쓰는 사람, 즉 시인이 되었는데, 시는, 시집은, 시인에게 "굴레도 감옥도 아니다/ 구원도 아니"라는 것을 알아버렸다. 그러나 "마음에서 시작된" 다시는 놓아버릴 수 없는 쓰는 사람의 고통은 "끔찍하구나/ 이게 전부 마음의 일이라니" 다른 마음을 가질 수 없는 거구나.

  그러나 이런 시를 만나고 새로운 시인을 알아가는 하루는, 온전하게 새로운 하루다. 근무가 off인 오늘을 충만함으로 채운다.

가난

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

  수제비

            안도현

   비 온다

   찬 없다

   온다간다 말없다

   처마 끝엔 낙숫물

   헛발 짚는 낙숫물

   개구리들 밥상가에

   왁자하게 울건 말건

   밀가루반죽 치대는

   조강지처 손바닥

   하얗게 쇠든 말든

   섰다 패를 돌리는

   저녁 빗소리

   시집 [간절하게 참 철없이] 중에서

  "비가 쏟아지는 아침이다.

  오월의 잦은 비, 천수답엔 논물 대기 좋겠지만. 다른 작물들은 어떨까? 갑자기 농사꾼의 마음이 헤아려지는 싱숭생숭한 천둥번개를 동반한 폭우다."라고 쓴 것이 무색하게 햇살 환해진 시간. 마음도 날씨 따라 환해지는 건가, 화~ 안 하다.

  울 집 장남이 '섰다 패를 돌리는'데 정신이 팔렸던 방위 시절.

  지어놓고 한 번도 살아보지 못한 장터의 우리 집이 날아가고,

  씨감자를 넣고 재 뿌리고 북해 주느라 허리 휘던 감자 한 차가 사라지고,

  자갈 논에 모심느라 손톱이 꺾어지며 수매한 나락 값이 한입에 없어지던 그해.

  우리는

   오늘은 수제비, 어제는 국수, 내일도 국수, 모레는 수제비를 물수제비뜨듯 뜨던 날들 사이에서도 엄마는

  '조리장사 치겟돈을 내서라도' 시루떡을 앉히던 날이 있다.

  객지 나가있는 언니 오빠들의 생일이었다.

  오늘도 그런 날.

  나를 업어키우고 재우고 보호자 노릇을 하던 여덟 살 위인 둘째 언니의 생일이다.

   "온다 간다 말 없"이 사는 여전한 내 보호자 울 언니,

  축하해 언니, 이제부터라도 건강하게 오래오래 갑시다.

  사랑해요.

폭력

당신은 나의 높이를 가지세요 ㅣ 창비시선 455
신미나(싱고) 지음 / 창비 / 2021년 3월

   파과(破瓜) 1

                      신미나

   가난은 부끄러운 게 아니라고

   목사님이 말했는데

   손가락이 하나 없는

   언니의 머리는

   쓰다듬어주지 않았다

   헌금함이 돌아오면

   우리는 헌금하는 시늉을 했다

   무슨 잘못을 했는지

   말해보라고 했다

   콧등을 내려다봤을 뿐인데

   너희는 착하구나

   부끄러움이 뭔지 아는구나

   해바라기가 해를 원망하며

   비를 기다릴 때

   고사리처럼 몸을 비틀며

   지렁이가 죽어갔다

        시집 [당신은 나의 높이를 가지세요]중에서

   벌써 네 번째 시집을 펴낸 신미나 시인의 시를 처음 만났다. 시집의 첫 시 『지켜보는 사람』을 읽는데 왜 이제 만났을까 싶다.

   파과, 破瓜.

   "가난은 부끄러운 게 아니"라고 말하면서 "부끄러움이 뭔지" 알기에 착한 자매에게 친절한 어른은 돌이킬 수 없는 상실을 안겼다. 그러나 그 어른은 모두의 존경을 받으며 여전할 것이고 그런 날들을 보낸 부끄러운 자매에게 세상은 "고사리처럼 몸을 비틀"린 세월을 안겼을 것이다. 치민다. 울컥한다. 이것은 폭력의 서사다. 이 현재진행형의 폭력 앞에서 대책 없이 슬프기만 하다.

바람아래

지도에 없는 집 ㅣ 문학과지성 시인선 379
곽효환 지음 / 문학과지성사 / 2010년 8월

   아래

               곽효환

   모래언덕아래

   '바람아래'

   그보다 더 깊은 곳으로부터

   해무는 점점 짙어가고

   방포항 지나 꽃지다리 너머로

   시커멓게 아랫도리를 드러낸

   작은 섬, 둘

   물결 따라 바람결 따라

   점점 뿌옇게 얼굴 흐리는

   여름 같은 봄날 혹은 봄 닮은 여름날

   해마다 느는 건 주름과 약력뿐이라는

   늘 당당하기만 한 그들을 뒤로하고

   내내 말없이 걷는

   이 길 끝에 성돌 두른 담집이 있을 것 같다

   그 집 돌담에 기대어

   성긴 머리칼을 쓸어 올리며

   나를 떠받쳐온 아랫도리 같은 이력을 멈춰 세우고

   생략 없이 살아온 날들의 기억을 지워버리고 싶다

   모래 더미로 바다 안개로 다 덮어버리고 싶다

   꽃지섬 밑동에 물이 차고

   곧게 뻗은 해송 숲 아래로부터 초록이 오른다

   시집[지도에 없는 집] 중에서

   역마에 발을 맡기던 시절, '바람아래'에 간 적이 있었다.

   안면도 영목항을 향해가는 버스를 탔다. 버스도 늙었고 자리를 차지한 승객들도 비슷한, 그 사람이 그 사람 같은 추석을 앞둔 조금은 붐비는 그런 초가을 오후였다. 구불구불한 비포장길을 버스는 바쁠 것 없는 나그네의 심사를 알았는지 느릿느릿 익숙한 듯 익숙하지 않은 풍경을 달려갔다. '꽃지'를 지난 어느 모퉁이, '바람아래해수욕장'나무 팻말이 바람 속에서 칠을 벗겨가며 서 있었다. '바람아래'가 마음을 붙잡았다. 급하게 내리겠다고 소리치자 모든 승객의 시선이 일제히 꽂혔다. 내렸다.

   텅 빈 '바람아래 '. 아무것도 없었다.

   그저 모래언덕과 모래를 흔드는 바람, 그리고 멀리 바다가 비현실적으로 놓여있었다. 황량했다. 붐비던 사람들이 빠져나간 철 지난 해수욕장 같은 쓸쓸함조차 없었다. 한 번도 만나지 못한, 바람이 모래를 희롱하여 만들었음직한 풍경만이 존재했다. 바다가 보이지 않았다면 사막이라고 생각했을 것이다. 그렇게 기억에 각인된 '바람아래'를 시에서 만난다. 많이 다르고, 많이 비슷한 바람의 '아랫도리' 그 쓸쓸한 서정이 '내내 말없이 걷는' 걸음을 붙잡는다. 마지막 연의 '밑동에 물이 차고' '아래로부터 초록이 오른다'에도 불구하고 쓸쓸하다. 이 시는 쓸쓸하다. '바람아래'만큼이나 쓸쓸하다.

   그 후로 다시는 가보지 못한, 갔다 해도 다시는 그때를 만나지 못할 내 안의 풍경, 세상 어디에도 없는 '바람아래'. 나는 그런 '바람아래'를 가졌다.