이해하지만 행할 수 없는 것들에 관하여.

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

‘젊은 베르테르의 슬픔’이 아닌 ‘젊은 베르테르의 기쁨’이라는 것만으로도 이 책이 무엇을 이야기하고자 하는지를 예상해 볼 수 있다. ‘슬픔’을 ‘기쁨’으로 바꿀 수 있는 그 무엇인가를 ‘슬픔’과 ‘기쁨’이 동떨어진 감정이 아닌 연속선상에 있는 감정이라는 것을 전제로, 유명한 철학자들의 생애와 인생관을 친절하게 설명하여 전달해준다. 저자는 그 무엇인가를 ‘위안’이라고 칭한다. 즉, 슬픔에 대한 위안은 기쁨으로 향하는 과정인 것이다.

소크라테스, 에피쿠로스, 세네카, 몽테뉴, 쇼펜하우어, 니체 등 6명의 철학자들은 교과서를 통해 교양서를 통해 자주 접할 수 있는 인물들이지만 그들의 생애를 어떤 테마를 중심으로 이해하는 것은 다소 생소하다. 그들이 무슨 말을 했는지를 알려주는 것이 아니라, 그들의 삶의 흔적을 추적하고, 그들의 경험을 생생하게 나열하여, 독자가 위대한 철학자라 여기는 사람들의 눈을 통해 삶을 바라보도록 인도하는 것은 독창적이고 기발한 발상이다.

그 과정은 지루하지도 지겹지도 않고, 틀에 박하지도 식상하지도 않다. 하지만 과연 저자의 의도대로 ‘위안’이 되었는지는 생각해 볼만한 문제라고 여겨진다. 흔히 위안(慰安)은 ‘위로하여 마음을 편안하게 하는 것’을 의미한다. 그렇다면 독자가 이 책을 읽고, 마음이 편안해지는 것이 가장 중요한 절차가 될 것이다. ‘마음이 편안하다’는 의미는 다분히 추상적인 것이고 정서의 문제이기는 하지만, 생각을 바꾸는 것이 그 절차가 될 수 있으므로 저자의 시도가 무의미하거나 무가치하다고 할 수는 없다.

하지만 6명의 철학자들은 너무도 위대하고, 너무도 유명하고, 너무도 잘났다! 그래서 그들의 삶에 동화되는 것도, 그들의 삶을 충분히 이해하는 것은 다소 어렵게 느껴진다. 평생을 탐구하고, 반성하고, 성찰하고, 사색하여 얻은 그들의 깨달음은 진실로 위대하다고 여겨진다. 물론 그들의 생애를 통해 보통의 인간이 겪을 수밖에 없는 공통점을 발견하지 못한 것은 아니다. 하지만 그것을 체념하고, 초월하고, 인내하고, 수용하는 것은 그들이었기에 가능한 것이 아닐까? 하는 의문이 생길 때, 나는 위안은커녕 더 큰 좌절감을 느껴야했다.

물론 인간이 겪는 슬픔의 대부분은 현실이나 사실을 있는 그대로 해석하지 않는데서 비롯된다. 과장하게 이해하거나 확대해서 해석하는 경우가 대표적인 경우이다. 그런 인지의 오류는 이 책에 등장한 철학자들의 눈을 통해 발견할 수 있을 수도 있겠다. 하지만 인지의 오류가 아닌 명백한 현실에서 오는 어려움이나 난관에 대한 위안은 동감과 동화를 전제로 할 때 가능 할 수 있을 것이다. 그리고 이런 경우 더 큰 문제는 위안에 그쳐서는 안 된다는 것이다. 자기합리화나 자기최면이 더 큰 어려움을 낳을 수 있기 때문이다.

그래서 이 책은 슬픔에 대한 ‘위안’을 얻기 위함이 아니라 6명의 철학자들의 생애에 대한 지적호기심이나 우리가 살면서 누구나 겪을 수 있는 문제들에 대해 다른 식의 해석이 얼마든지 가능하다는 것을 알고자 할 때 읽어주는 것이 좋을 것 같다. 물론 그것만으로도 ‘위안’이 된다고 생각하는 사람에게는 정말 둘도 없이 좋은 친구가 되어줄 것이다. 똑같은 문제를 다르게 바라보고, 다르게 해석할 수 있다는 것만으로도 만족할 수 있다면 말이다.

엿보다가 들여다봤다.

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

 나는 가끔 나의 탄생에 대해 엉뚱한 상상을 한다. 그 중 하나는 지구 저 편에 있는 우리시대에는 ‘작가’라고 불리 우는 대상이 나의 이야기를 쓰고 있을 것이라는 것이다. 그래서 내가 지금 이 글을 쓰고 있고, 내가 지금 이런 모습으로 살아가고 있는 것일지도 모른다고.. 특히, 내 뜻대로 안 되는 것이 너무 많을 때, 이 소설에 등장하는 인물들처럼 아무것도 예견할 수 없지만, 주어진 것들과 당당히 맞서야 하는 상황에 이르게 될 때, 내 삶에 내비게이션이 달려있는 것이 아니라는 것을 알면서도, 돌이켜보면 그 어떤 선택도 나 혼자만의 것이 아니었다는 생각을 하게 될 때, 그런 엉뚱한 상상을 하며 지구 저 편에 있는 나를 창조시킨 대상을 생각하며 위안하고는 했다.

 그래서인지 이 책을 덮었을 때, 정이현이라는 작가가 탄생시킨 오은수라는 인물이 이 도시 어디쯤, 아니 저 우주 어디에선가 존재하고 있을지도 모른다는 생각을 했다. 그건 정이현의 창조능력을 높이 평가하는 것이기도 하고, 오은수라는 인물에 대해, 아니 그녀의 삶에 대해 많은 부분을 공감했다는 것을 뜻하기도 한다. 그럴 수 있었던 이유는 살면서 누구나 한번쯤을 해 볼 수 있을 것 같은 고민들, 의문들, 욕구들을 솔직하면서도 담백하게, 적당히 노골적으로 적당히 포장하여 엿볼 수 있었기 때문이다. 그래서인지 자신의 이름이 아닌, 오은수의 이름으로 이 책이 기억되길 바란다는 작가의 마음을 알 것만 같다. 

 32년을 살았던, 20년을 살았던, 여자로 살았던, 남자로 살았던, 살아왔던 흔적이 있기에 살아가야 할 미래가 있기에 우리 개인은 불안하기만하다. 그 불안감의 근원이 어디에서 온 것인지 알 수는 없지만, 그 모양새가 완벽히 같지는 않겠지만, 서로를 갈구하는 모습을 통해, 때로는 우정으로, 때로는 사랑으로, 때로는 모성애로, 때로는 부성애로, 때로는 형제애로, 승화된 모습을 통해, 그것이 나만의 문제가 아니었다는 것을 즉시하게 될 때, 나도 모르게 안도의 숨을 쉬게 되는 것처럼, 이 책의 등장인물을 통해 짜릿한 쾌감과 씁쓸한 위안을 맛본다. 그 애매모호하고 모순된 것들로 가득한 것들을 대변하는 것이야말로, ‘달콤한 나의 도시’가 아닐까? 그래서 은수는 원한다. 자신을 보호해줄 수 있는 제도의 울타리를.

 은수는 그것이 신기루처럼 살아질 때, 애초부터 불가능한 소망이었다는 것을 알게 되었을까? 사실, 아는 것과 모르는 것은 중요하지 않다. 알아도 몰라도 그것을 추구할 수밖에 없다고 생각하기 때문이다. 그것은 나의 모습이다. 나를 투사시킨 결과이다. 태오와 영수를 향했던 그녀의 감정이 무엇이었는지 모르는 것처럼, 지난 날 누군가를 향했던 혹은 지금 누군가를 향하는, 나의 감정을 나는 모른다. “사랑해.”라는 말을 내 뱉는 순간, 그것은 ‘사랑’으로 정의되어버리지만, 애초부터 ‘사랑’은 존재하지 않을지도 모른다. 하지만 존재하지 않는 것을 존재하게 만드는 것도, 존재하는 것을 존재하지 않게 만드는 것도, 가능하다는 것이 더 중요하다. 그것이 내가 ‘사랑’을 추구하는 이유하는 이유가 아닐까?

  나는 이 책을 통해, 내가 추구하는 많은 것들의 속성을 엿보았다. ‘엿보기’는 ‘엿보기’일 뿐이라고 생각했는데, 이 소설을 통해 ‘엿보기’가 ‘들여다보기’가 될 수 있다는 것을 알게되었다. 그녀의 책을 통해, 또 다른 그녀를 엿보았지만, 결국 나를 들여다볼 수 있었다. 사실, 눈이 밖을 향하는지라 내 안을 볼 수 있는 시간은 결코 많지 않았다고 변명을 하고 싶다. 그것이 변명이라는 것을 알게 해 주었기에, 이 책을 손에 쥐고 있었던 시간들이 더 값지게 느껴진다.  하지만 두렵다. 언젠가. 은수처럼 내 인생의 내비게이션이 필요한 날이 올 것 같아서, 지금의 사랑을 등지고, 또 다른 사랑을 찾아야 하는 날이 올 것 같아서, 그 모든 것이 내 의지와는 달리, 나를 탄생시킨 저 먼 곳 어딘가에 존재할 지도 모르는 작가의 의도일지도 모른다는 것이. 두렵다.

나도 따라 울어본다.

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

세상을 어떤 시각으로 바라보느냐를 결정하는 것이 무엇일까? 어떤 이는 보이는 것만 보고, 어떤 이는 보이는 것도 보지 못하고, 어떤 이는 보이지 않는 것을 본다. 보이는 것만 보면서 살아온 나의 경우, 보이지 않는 것을 예리하게 바라보고 더 나아가 그것을 못 보는 이들의 눈을 뜨게 해주는 사람들이 신기하게만 느껴진다. ‘도대체 그들은 어떤 눈을 가지고 살아가는 것일까?’라고 의문을 가진 것은 이 책을 덮고 나서도 며칠이 지나서다.

세상을 지배하는 ‘힘’이 어디에서 어떻게 생겨났는지 알 수는 없지만, 그것이 가진 자들에게는 유리하게, 못 가진 자들에게는 불리하게 작용한다는 것은 알고 있다. 그 힘의 논리에 지배받으면서 살아가는 많은 개체들은 좀처럼 그것을 의심하려 하지 않는다. 너무도 당연하고, 자연스럽게 그것을 받아들이고, 많이 갖고, 강해지기 위해서만 노력한다. 도태되지 않고, 낙오되지 않는 것이 그들의 희망일 뿐이다. 순수함을 잃은 그들의 모습은 가지지 못한 이와 약한 이에게 의도 한 혹은 의도하지 않은 칼날이 된다.

“나는 내 발바닥 굳은살로는 건너갈 수 없는 사람들의 세상에 가슴이 저렸다.”

제 자신이 가진 무게만큼의 힘을 감당해야 하는 많은 것들은 굳은살(흔적, 상처)을 가지고 있다. 하지만 그 굳은살의 두께는 충격을 버틸 수 있도록 도와줄 뿐, 행복과 미래를 보장해주지는 않는다. 고통이 희망을 낳을 수 있다면 온 발바닥이 굳은살로 뒤 덮인다 해도 행복할 수 있으련만 굳은살이 많아질수록 고통의 크기만 자라난다. 그래서 오늘도 울고, 내일도 운다. 아무도 들을 수 없다할지라도, 아무도 알아듣지 못한다 할지라도…….

“쉬운 일이 아니었다. 쉽지가 않으므로, 온 마을의 개들이 따라서 짓을 때까지, 인간이 인간의 아름다움을 알게 될 때까지 나는 짖고 또 짖을 것이다.”

그의 울부짖음을 알아들을 수 있는 이들이 하나, 둘.. 생겨날 때, 우리는 비로소 본연의 아름다움을 되찾을 수 있을까? 가슴이 저린 이유는 쉽지 않다는 것을 알기 때문이리라. 그래도 그의 울부짖음을 따라서 나도 울어본다.

우우,우우우,우우우우 

그의 즐거움이 나를 깨운다

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월

“즐겁게 살지 않는 것은 죄다. 나는 내게 상처를 준 선생들을 아직도 잊지 않고 있다. 그들은 정말로 소중한 것을 내게서 빼앗아 가버렸다. 유일한 복수 방법은 그들보다 즐겁게 사는 것이다. 지겨운 사람들에게 나의 웃음소리를 들려주기 위한 싸움을, 나는 죽을 때까지 결코 멈추지 않을 것이다.”

누구나 즐겁게 살기는 포기하게 만드는 학창시절에 대한 기억을 갖고 있을 것이다. 나의 것인데도 불구하고, 나의 것이 아닌 것이 되어버린 많은 것들. 그리고 그것들을 되찾기 위한 힘겨운 투쟁. 생각해보면 처음부터 빼앗아가는 이들이 없었다면 그렇게 힘들게 투쟁을 할 필요도 없는 것이다. 하지만 사회의 축소판인 학교는 그들에게서 아무것도 빼앗은 것이 없다고 발뺌하고, 훌륭한 어른들만이 맞이할 수 있는 장밋빛 미래만이 그것들을 되찾아 줄 수 있을 것이라고 세뇌시킨다. 그러나 이 책의 주인공 겐은 자신의 것을 자신의 것이라고 소리치고 싶다. 그것이 그가 즐거워질 수 있는 유일한 길이다.

그는 말하지 못하고, 행동하지 못하고, 보지 못하고, 느끼지 못하는 자신의 모습에 큰 반감이라도 갖은 듯이 또래 친구들이 하지 않는 많은 일들에 도전한다. 그의 도전은 모험이었고, 모든 모험은 위험과 동반한다. 기분 좋은 몸상에 빠져, 자신의 내면에서 들리면 솔직한 목소리에 귀를 기울인다. 들리는 소리에 몸을 맡기는 것은 가슴 설레는 즐거움이지만 몽상에서 깨어나 맞이하게 되는 현실은 언제나 냉혹했다. 하지만 냉혹한 권력은 그의 상상력을 지배하지 못한다. 결국에는 상상력이 만들어낸 또 하나의 세계, 그와 그의 친구들이 만들어낸 영화와 축제가 무시무시한 권력에도 굴복되지 않았기 때문이다.

즐겁게 사는 것은 무엇인가?
즐겁게 살지 않는 것은 왜 죄일까?

사실,'즐거움' 이라는 감정을 정의하는 것만큼 어려운 일은 없다. 플라톤의 말을 빌리자면 우리가 느끼는 즐거움은 '즐거움의 이데아' 의 속성을 지니고 있는 감정에 불과한 것이다. 그런데 우리 모두의 가슴 속에 있는 즐거움이 그러하듯이 저자의 즐거움도 자아를 향하고, 또 그 자아는 '자아의 이데아'를 향한다. 즉, 그의 즐거움은 삶의 이유이자 목적이 되는 것이다. 그러므로 즐겁게 살지 않는 것은 자신의 소명을 다 하지 않았기 때문에, 자신을 기만했기 때문에 죄가 될 수 있다. 이제야, 왜 죽는 순간까지 즐겁게 살기 위해 투쟁해야 하는지를 알 것만 같다.

저자의 성장기를 배경으로 한 유쾌, 상쾌, 통쾌한 이야기를 보고, 남의 일기장을 훔쳐본 것 마냥 가슴이 설레고 얼굴이 붉어진 이유는 부끄러웠기 때문이리라. 웃음을 선사하기 위한 그의 싸움이 즐겁게 살기 위해 투쟁하는 그의 노력이 거울이 되어 나를 비췄기 때문이리라.

누군가의 이야기가 아닌,

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

누군가의 이야기에 관심을 갖게 되는 이유는 무엇일까? 누군가에 대한 말들, 누군가에 대한 생각들, 누군가에 대한 평가들, 그것들이 과연 그 누군가에게 해당되는 것들일까? 살아가면서 온전히 자신에 대해 혹은 자신에게 주어진 무엇인가에 대해 관심을 갖는 것만큼 중요한 것은 없다고 생각하면서도 대부분의 사람들은 더 많은 시간을 다른 사람에 대해 배우고, 생각하고, 경험하면서 살아간다. 좀머씨에 대해 알고자 했던 것이 아니라 좀머씨에 대해 의문을 갖게 되면서 나의 내면에 귀를 기울였을 때, 그 이유를 알게 되었다고 말하고 싶은데, 과연 그럴까?

어떤 사람이고, 어떤 삶을 살았는지,

그 누가 명확하게 말할 수 있을까? 사실, 그것만큼 어리석고, 두려운 일은 없다. 하지만 수많은 사람들을 향해 한 번도 그런 생각을 해보지 않은 사람이 있을까? 나는 내가 알고 지내는 수많은 사람들을 떠올리면서 늘 그런 생각을 하면서 살아간다. 이 책의 화자도 마찬가지다. 하지만 ‘틀린’것이 아니라 ‘다른’것인데도 불구하고, 그것이 지나치다고 생각되는 사람에 대한 생각은 입을 모아 이야기 할 수 있다. 그렇게 하면 순식간에 ‘틀린’것이 되어버린다. 하지만 입을 모아 이야기 했던 그 많은 것들이 결국 자신의 일부가 되어버릴 때, 그것은 ‘다른’것도 ‘틀린’것도 아닌 ‘자연스러운 것’이 되어버린다. 그것은 자신의 생각과 자신의 생활과 자신의 모습이 ‘중심’에 있기를 바라는 마음에서 비롯된 것이 아닐까?

그러므로 이 책은 ‘좀머씨 이야기’가 아니라 ‘자신의 이야기’라고 할 수 있다. 잉크반점이 뭉쳐있는 형상을 바라보면서 어떤 그림을 떠올리는 것과 같은 효과라고 할 수 있다. 좀머씨의 모습을 볼 수 있으리라 기대하지만 그의 모습은 형태를 알 수 없는 잉크반점과 같고, 떠올렸던 그림은 다름 아닌 자신의 생의 일부라는 것을 생각하게 될 때, 더 이상 누군가의 이야기가 아니라 ‘나의 이야기’가 되어버린다. 좀머씨가 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살았는지에 대해서는 알 수 없지만 자신이 어떤 사람인지, 어떤 삶을 살고 있는지에 대해 생각해 볼 수 있다면 그 보다 더 좋은 일이 있을까?