요리를 통해 본능을 엿보다

오늘의 레시피
다이라 아스코 지음, 박미옥 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

나는 일본 문학을 좋아하는 편이 아니다. 많은 문학작품을 접해본 것은 아니지만, 문화의 이질감에서 비롯된 것인지는 모르겠지만 가벼운 재미 이상의 감동이나 즐거움을 느끼는 게 어려웠다. 그런 경우 대부분 등장인물을 이해하거나 감정이입을 하는 것이 어려웠는데- 이번에는 다르다. 다이라아스코의 소설은 <멋진 하루>를 먼저 읽었는데, 작가후기를 보고 또 다른 작품 <오늘의 레시피>를 안 읽을 수가 없었다.

‘책을 사주신 독자님, 고맙습니다. 다이라 아즈코, 이 바닥에서 마구 설칠 예정이오니, 오래오래 사랑해주세요. 서점에서 후기를 읽고 있는 당신, 듣기 싫은 말 하지 않을 테니 우선 사서 읽어주세요. 그냥 돌아가면 말이죠. 당신 나쁜 사람이에요. 잘 부탁해요.’

이 겸손하고 솔직하고 유머 있는 후기를 보라. 독자의 심리를 단번에 파악하고 소비를 하도록 속삭이는- 이 작가. 참 매력적이지 않은가. 이런 작가에게 현혹되거나 유혹되어 충동구매를 하는 것일지라도 다른 작품을 더 접해보고 싶었다. 때마침 신혼이라 밤낮으로 요리연습을 하던 나에게 <오늘의 레시피>라는 제목도 참 친근했다. 음식과 식욕이 얼마나 중요한 것인지 실감하고 있었던 터라 음식을 통해 들여다보는 사랑과 사람이야기- 색다른 즐거움을 선사하리라 여겼다. 그리고 책을 읽는 내내 참 즐거웠다.

식욕은 인간의 가장 기본적인 욕구이다. 그래서 본능의 모습을 하고 있고, 의식 안에서 다양하게 표현되는 것이 가능한 소재이다. 이 책에 등장하는 주인공들은 식욕을 통해 억누르고 있거나 억압할 수밖에 없는 많은 것들을 표출한다. 그런데 그것은 본능의 속성은 지닌지라 쉽게 드러나지 않기 마련이다. 억압하는 것과 표출되고자 하는 것의 균형이 깨지면- 의식의 반작용에 의해 회피, 합리화, 부인, 투사 등 다양한 방어기제의 형태로 표출한다.

그래서 여섯 가지 요리에 얽힌 연애 스토리는 단순하고 식상한 이야기로 치부될 수 있지만 그 안에 등장한 주인공들의 행동을 분석하고 그들의 심리를 추리하다보면 결코 단순하고 식상하지 않을 것이다. 오히려 아주 복잡하고 신선하게 느껴질 수 있다. 그리고 유머와 위트, 섬세한 관찰력으로 상황이나 심리를 잘 풀어내준 작가의 시선을 쫒다보면 소설이 아닌 내 안에 꿈틀대는 본능적인 측면과 만나게 된다. 그것은 내 안에 있는 이야기를 들여다볼 수 있는 기회를 갖게 한다.

참 많은 사람을 만났고, 참 많은 일들이 있었고, 참 많은 생각을 했었던 지난 시간들을 되돌려보면 그 안에는 소설속의 주인공이나 다름없는 다양한 주인공들이 존재한다. 그들의 모습은 각기 다르지만 인간이라는 공통분모를 지녀서인지 닮은 부분도 많았다. 그때는 몰랐던 것이나 그때는 마냥 혼란스럽기만 했던 것들이 시간이 지나면 이해가 되고 정리가 되기도 한다. 이 책은 나에게 그런 기회를 주었다. 내 자신과 지난 시간을 들여다보기! 그리고 그것을 유머와 웃음으로 승화시킬 수 있다는 자신감을 얻었다.

'분명 그럴 것이다. 죽기 전에 다시 한번 먹고 싶은 게 있느냐는 질문을 받으면 곧바로 대답할 수 있을 그런 맛. 그 맛을 찾는다면 앞으로 무슨 일이 있더라도 나는 축복받은 인생을 살았다고 할 수 있으리라.'
(p318)

화려한 토핑이 없어도 맛만 좋더라!

혀 - 주이란 소설
주이란 지음 / 글의꿈 / 2008년 9월

주이란의 단편집 <혀>는 수년 동안 작가가 고심해서 쓴 단편들을 하나로 묶어 낸 책이다. 사실 이 책을 읽게 된 이유는 표절논란 때문인데, 내가 궁금한 것은 그것의 사실 여부보단 주이란의 작품 그 자체였다. 문단과 언론이 침묵하는데도 꿋꿋하게 자신의 주장을 내세울 수 있는 신인작가, 그 정도의 소신과 열의라면 종래의 작가들에게서 발견할 수 없는 특별함이 있으리라 기대했다. 역시-그녀는 나를 실망시키지 않았다. 그녀의 소설은 화려한 토밍이 없어도 아주 맛있었다!

그 특별함이 뛰어남이라고 단정 지을 수는 없지만 그녀의 소설이 담고 있는 특별하고 독특한 맛은 쉽게 발견할 수  없는 것이라 판단된다. 그것은 내용 자체에 쉽게 드러나지 않고 그 이면에 숨겨진 채로 오감을 더 강하게 자극한다.  또, 간결하면서도 군더더기 없는 문체는 독자의 상상력을 자극하고 새로운 형식의 스토리 전개는 책장을 넘기는 독자의 호흡을 빠르게 만든다.  한 편의 독립영화나 예술영화를 보고 난 후에 남는 여운과 강렬하면서도 짜릿한 충격을 동시에 전할 수 있는 것은 그녀만의 재능이리라.

그러나 맛이라는 것은 자극에 대한 반응이기 때문에- 독자의 감각에 의한 자발적인 반응인지 그녀가 준 자극에 대한 반사적인 반응인지 분명하지 않을 수 있다. 그것은 그녀가 애매모호한 자극으로 독자의 의식이 투사될 여지를 충분히 남겨놓았기에 가능한 것이다. 화려한 토핑이 지닌 아주 세밀하고 섬세한 자극과 촘촘한 문체로 독자에게 ‘이 맛은 그 맛이야.’ 라고 강요하는 소설은 자발적인 반응을 할 여유를 주지 않는다. 하지만 그녀는 화려한 토핑이 없는 대신 독자의 의식을 재료로 사용한다.

더군다나 그녀의 소설은 여러 가지 사회문제와 맞닿아 있다. 각각의 단편들은 모두 다른 내용과 다른 구성으로 전개되지만 그 이면의 공통점은 바로 사회문제에 대한 문제제기이다. 엽기적이고 몰상식한 일들이 판을 치는 사회 속에서 의식을 갖고 살아가는 것이 힘든 일이라는 것을 알기에-그것에 순응하는 자들과 그것에 반항하는 자들의 모습을 통해 다양한 상황을 연출시켜 독자의 의식과 감정을 이입시키고, 그녀 자신조차도 반항하는 ‘촛불 소녀’로 출현한다.

결국 그것은 가상과 현실의 경계조차 애매모호하게 만드는 마력으로 이어진다. 사회문제를 분석하거나 어떤 원론적인 이유나 해결방안을 제시하는 것은 전문가의 영역일 수 있다. 하지만 그것이 문제가 될 수 있다는 것. 아니 문제라도 느끼는 것은 개인의 영역이다. 수많은 사건들과 문제에 직면하면서 살아가는 현대인은 그것에 의문을 품거나 다른 시각에서 바라볼 여유나 이유를 잃은지 오래다. 그런 독자에게 현실과 가상의 경계가 모호한, 애매모호한 자극으로 가득한 그녀의 소설은 의식의 발상이나 전환을 선사할 것이다.

그래서 나는 그녀를 응원한다. 그녀의 상상력과 영혼이 현실 속에서 사라지지 않을 수 있도록, 그것이 또 다른 소설의 탄생으로 이어질 수 있도록, 그녀가 용기를 잃지 않을 수 있도록, 가슴으로 응원하련다. 

당신이 존재해야 하는 이유

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

 세인트 클라우즈- 그곳은 생명을 시작되거나 끝나는 곳. 그곳에서 생명이 시작된 호머는 세 번의 입양이 실패로 끝나 결국 그곳에 ‘속한’ 소년이 된다. 자신의 부모를 알 수도 없고, 자신이 살아야 하는 이유를 그 누구도 알려주지 않았지만 호머는 ‘필요한 사람’이 되기 위해 세인트 클라우즈의 삶에 충실하게 된다. 어둠의 그림자가 드리우고 쾌쾌한 냄새가 진동하는 그곳에는 버림받은 생명들이 새로운 부모를 기다리고 있다. 그들의 삶은 외부세계와 단절되어 있기에 자유롭지만은 않지만 그들만의 규칙이 있기에 위험하지도 않다. 닥터 라치는 그가 살고 있는 세상의 규칙에 반기를 들어 그곳을 탄생시키고 그곳을 위해 자신을 헌신한다. 

 라치가 기독교적 규칙에 반기를 든 이유는 모든 생명이 환영받는 것은 현실적으로 불가능하다고 생각했기 때문이다. 환영받지 못한 생명을 지우기 위해 자신의 생명까지 위태롭게 만드는 산모들을 지켜보면서, 그들의 권리를 생각하게 되지만 태아의 권리 또한 존중하였기에 고아원을 운영하는 동시에 출산과 낙태를 담당하는 의사로 활동한다. 그는 산모와 태아의 권리를 모두 존중해야 한다는 생각으로 기독교적 규칙에 반기를 들지만 그것은 산모의 권리를 태아의 권리보다 우위에 두었기 때문이다. 그의 그런 신념은 자신이 외면했던 암울한 삶을 살았던 창녀 산모의 죽음과 부유한 처자의 낙태를 비밀리에 거금을 주고 시행해 주었던 경험에 의해 다져진 것- 죄책감에서 벗어나 마음의 평온을 찾으려는 몸부림이었다.

 고아들에게 삶의 터전을 제공해 주었으나 사랑의 눈길을 주지 않았던 그의 마음을 움직인 소년 호머. 호머는 특별한 재능과 인품을 소유한 것은 아니었지만 특유의 따뜻함과 성실함으로 닥터 라치의 관심과 사랑을 독차지 하게 된다. 라치는 그를 자식처럼 여기게 되고 그에게 자신의 능력을 전수해주길 소망한다. 그것은 호머가 낙태에 대해 거부의 의사를 밝히기 전까지는 희망적 이였으나 태아의 권리를 산모의 권리보다 우위에 둔 호머는 라치가 만들어 놓은 규칙에 반기를 들게 된다. 그가 세상에 반기를 들었던 것처럼. 호머의 신념은 버림받은, 환영받지 못한 생명으로 시작된 자신의 삶에 대한 애착과 존중이었다. 그는 자신의 권리를 포기하고 싶지 않았고, 꼭 필요한 사람이 되고자 하는 의지를 갖고 있었다. 그것을 모든 생명이 원초적으로 지니고 있을법한 성질이나 속성으로 여긴 것이다.

 우연한 기회에 세인트 클라우즈를 떠나게 된 그는 앞으로 자신이 할 수 있는 일이 무엇인지에 대해 고민한다. 그곳이 세인트 클라우즈거나 다른 곳이라고 해도 그가 할 수 있는 무엇인가를 찾아 '필요한 사람'이 되어야 한다고 생각한 것이다. 하지만 그는 알지 못했다. 그가 아무 것도 하지 않았다고 생각하는 그 시간, 그 순간에도 자신을 애타게 그리워하고 자신과 함께 하기를 바라는 수많은 사람들이 존재한다는 것을- 그는 처음부터 '필요한 존재'였던 것이다. 그곳이 어떤 곳이든, 그곳이 어떤 규칙의 지배를 받든-

거짓이 아닌, 거짓말의 탄생

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

세상에 많은 사람들이 힘들고 ‘오늘’을 살아갈 수 있는 이유는, 각자의 내면에 삶을 통해 이루고픈 ‘무엇’을 품고 있기 때문이다. 그 ‘무엇’을 우리는 흔히 ‘욕망’이라고 부른다. 정이현의 소설 <오늘의 거짓말>을 통해, 내가 쉽게 상상할 수 없는 삶의 풍경 속에 숨겨진 ‘욕망’을 엿보았다. 그 ‘욕망’은 어느 한 사람만이 지니고 있지 않고, 어느 한 곳을 향할 수 없기 때문에, 그것의 접점과 어긋남이 만들어낸 덧칠은 ‘오늘’을 탁하게 만든다.

그 ‘탁함’을 경험한 사람들은 다양한 반응을 보일 수 있다. 그 반응은 탁함을 인정하고 싶지 않음이 아니라, 자신의 ‘욕망’의 색을 표출하기 위한 투쟁의 하나이다. 부인하든, 회피하든, 합리화하든, 체념하든, 자신의 ‘욕망’을 보호하기 위함이고, 자신의 ‘오늘’의 의미를 잃지 않기 위함이다. 그러나 애석하게도, 그런 과정 속에서 난무하는 ‘욕망의 덧칠’은 ‘진실’을 사라지게 만들고, ‘해석’만을 남긴다. 그 해석이 ‘거짓이 아닌, 거짓말’이 될 때, 우리들의 '오늘'은 저물어간다.

'앎과 배움'에 대한 성찰

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

우리는 평생 배우고, 알아가려고 노력하면서 살아가지만 ‘앎’이라는 것이 무엇인지에 대해서 해답을 갖고 있지는 못하다. 이 책도 마찬가지다. 인생수업이라는 제목으로 배움과 앎에 대해서 이야기하고 있지만, 그것이 ‘앎’의 전부라고 말할 수는 없을 것이다. 그런데 중요한 것은 ‘앎’에 대해 새로운 시각과 새로운 가능성을 이야기한다는 것이다. 시대가 변할수록 지식이나 정보를 통해 얻을 수 있는 ‘앎’ 이 중요해진 반면 자신의 경험이나 성찰을 통해 얻을 수 있는 ‘앎’에는 소홀했던 것이 사실이다. 시대에 도태되지 않고, 빠르게 변화하는 사회에 적응하기 위해서, 범람하는 지식의 획득에 혈안 되지 않았던 사람이 얼마나 될까?


그런데 그에 비해 행복해지기 위해서, 사랑하기 위해서, 가슴 뛰는 삶을 위해서, 무엇인가를 시도하는 사람은 드물다. 더 많은 것을 갖기 위해서 투쟁하고, 더 좋은 위치나 지위를 얻기 위해 투쟁하고, 더 많은 사랑을 받기 위해 투쟁하는 것이 중요해질수록 삶에 대한 성찰의 기회는 줄어들기 마련이다. 이 책은 그런 자들에게 들려주는 현자의 충고이다. 물론 그 충고가 아주 어렵거나, 우리가 전혀 모르고 있는 것들은 아니다. 단지, 알고 있지만, 그렇게 하는 것이 중요하다고 생각하지 않았을 뿐이다. 그래서 이 책은 ‘중요한 것은 중요하게 여기지 않았던’ 사람들의 회고와 반성을 많이 곁들였다.


‘나처럼 생각하는 사람들이 나중에는 저런 생각을 하게 되는구나. 나도 이렇게 살다가는 저런 생각을 하게 되는 날이 오겠는데?’라는 생각을 이끌어내는 것이 첫 번째 단계이다. 그런 두려움이 두려움에서 끝나지 않는다면, 혹은 두려움이 전혀 일지 않는다면, 문제가 되겠지만 대부분의 경우, 삶에 대한 막연한 두려움이 존재한다면, 고개를 끄덕이기 마련이고, 자신의 삶을 반성하기 마련이다. 누구나 한번쯤은 경험해봤을 만한 것들에 대해, 아니 인간이라면 어쩔 수 없이 겪게 되는 것들에 대해 무덤덤하게 반응하는 것이 쉽지는 않을 것이다.


그런 두려움을 갖은 자는 이 책을 통해 그 원인을 탐구하기 시작한다. 원인 없는 결과는 없다. 내 두려움의 원인이 대부분의 사람들과 비슷할 수 있겠지만, 그렇지 않다고 하더라도 언젠가 닥칠 비슷한 경우를 대비하여, 일반화된 패턴을 바탕으로 저자의 흐름을 쫒아가는 것이 필요하다고 느껴질 때쯤이면 ‘인생수업’에 동참하고 있는 것이다. 그 수업은 지루하기도 하고, 모호하기도 하고, 다 아는 이야기 같기도 하고, 남의 이야기 같기도 하고, 와 닿지 않는 것 같기도 하다. 그것은 어쩌면 너무도 당연하다. 우리는 ‘인생’이라는 긴 여정의 중간에 서있는 ‘중간자’이다. 그 누구도 ‘인생’의 전부를 논할 수는 없지 않은가?


만약 그럴 수 있다면, ‘인생수업’은 오히려 있어서는 안 되는 수업이다. 삶의 이유와 의미를 퇴색시킬 수 있다는 것이 그 이유이다. 그렇다. ‘인생수업’은 불가능하다. ‘인생’을 ‘수업’을 통해 알아간다는 것 자체가 우스운 일이다. 하지만 그 ‘수업’을 통해 ‘자신’에 대해 탐색할 수는 있을 것이다. 사실, ‘자신’을 아는 만큼 ‘인생’에서 중요한 것은 없다. 살면서 내 자신을 들여다보는데 얼마나 많은 시간을 투자하는지에 대해 생각해보면, 나의 몸으로, 나의 생각으로, 행하고 느끼고 판단하지만, 정작 내 삶에 주인은 내가 아니었다는 생각이 든다. 그것은 목적이 아닌 수단에 너무 많은 의미부여를 했기 때문이다.


그래서 나는 이 책을 통해 인생이 아닌 나를 보았다고 말하고 싶다. 그리고 내 안에 많은 것들을 수용하게 되었고, 이제는 조금 더 삶을 자신 있게 살아갈 수 있을 것 같다고.