까다로운 독자

10살 남자 아이 동구의눈(?)으로 본 고부간의 갈등이 주축이 된 가족사와 유신말과 광주 항쟁 때의 사회 풍경을 담고 있다. 

항상 엄마에게 터무니없는 트집을 잡고 독설을 퍼붓는 할머니, 언제나 할머니편인 가부장적 권위주의를 대표하는 아빠, 엄하고 부당한 시집살이를 묵묵부답으로 참으면서도 야무지고 음식솜씨 좋은 따뜻한 엄마,  똑똑하고 귀엽고 예쁜 6살 터울의 여동생 영주, 나(동구)를 난독증으로 부터 구해주신 선녀같은 박영은 선생님(현실감이 없는 인물, 작품의 리얼리티를 많이 떨어뜨린다. 작가는 이 인물을 통해 그 당시 사회상을 이야기하고 싶어한다.) 이 주된 등장 인물이다.

홀어머니 외아들 집의 시어머니 할머니와 엄마와의 갈등을 나타내는 많은 에피소드들은 정도의 차는 있지만 결혼 후 줄곧 시어머니와 같이 사는 우리 집안 모습을 떠올리게 하여 흥미 진진하게 읽었다. 

하지만 동구의 아픈 마음을 다독거려주면서 엄마와 할머니를 다 이해하도록 조언을 아끼지않는 이상적인 인물 박영은 선생님이 등장하면서 줄거리는 자연스럽게 흐르지 못한다. 후기에서 작가는 '어린 나이에, 스스로가 제일 약자에 해당하는 상황이면서도 촉촉한  인내와 헌심으로 주변을 끌어안는 그들의 모습은 나에게 충격에 가까운 감동을 주었다.'고 나이 어린 소년을 믿는다면서,  굉장히 어른스럽고 감수성이 풍부하고 생각이 너무나 깊은 동구를 변명(?)해 준다. 그러나 동구는 결코 '스스로' 느끼고 깨달아서 엄마와 할머니를 이해하고 화해시키는 것이 아니라 (이런 상황 자체가 10살 주인공에게 맞지 않는 설정은 아닐까?) 박선생의 2번에 걸친 충고 덕분에 갈등의 실마리를 찾는다. 우습게도 해피 엔딩(?)을 이끌어내는 동구의 결정적인 제안은(할머니와 둘이서 시골에 내려가 사는 것)은 죽은 박선생이 동구의 꿈에 나타나 할머니의 괴상한 행동을 이해시켜 준 뒤에 나타난 일이다. 동구의 눈에 비친 할머니의 행동은 전혀 동정과 이해의 여지가 없는데 동구는 박선생의 몇마디 말에 엄마에게 크나큰 고통을 주는 할머니의 괴상하고 폭력적인 언행을 단번에 다 이해하고 화해를 제안하는 것이다.

화자인 동구가 사건과 에피소드에 대해 구구하고 장황한 설명을 늘어놓기 때문에 독자가 숨을 고르며 읽기가 쉽지 않고, 성장소설의 외형을 띄고 있기는 하지만 원래부터 성숙했던 동구가 많은 아픔과 시련을 겪으면서 내면적으로 커가는 모습을 쉬 찾아 볼 수 없었다. 작가의 첫 장편이라는데 앞으로  좀 더 세련된(?) 작품을 기대한다고 말한다면 나는 까다로운 독자일지도 모르겠다.

* 경험자로서의 한마디: 고부간의 갈등은 작품처럼 극적으로 해결되지는 않는다. 세월이 흐르면 서로의 좋은 점을 조금씩 발견하면서, 서로 포기하면서,  화내고 상처 받는 날보다 받아들이는 날이 많아진다. 그때서야 우리에게 웃는 날이 더 많아졌다는 것을 문득 깨달았다. 그러나 아직도 갈등은 남아있다.20061004

나의 그림책 이야기

큰 애가 돌이 되었을 무렵, 책을 읽어 주어야 할 것 같아서, 도움 받을 책을 찾기 위해 서점에 갔다. 그때 사서 근 10년 넘게 대 여섯번 읽은 책이 <어린이와 그림책>마쯔이 다다시/ 샘터사 이다. 처음 읽고 나서 내용에 너무나 공감되어 주위 사람들과 돌려 읽었다. 그 책은 지금까지  어린이 책에 대한 나의 생각에 많은 영향을 끼쳤다. 어린책에 대한 정보가 전무한 그 시절에 나는 여러 서점을 전전하며 아이에게 맞는 책을 보물 찾기 하듯 발견해야 했는데, 그 책은 큰 도움이 되었다. 책을 아이에게 읽어 줄 때도 마쯔이 다다시가 알려준대로 책의 내용을 질문하지 않고, 지식 전달에 신경쓰지 않았기 때문에 나와 아이는 즐겁게 그림책 속에 푹 빠질 수 있었다. 아이를 무릎에 앉히고, 아이 무릎에 책을 오려 놓고 나는 글을 읽는다. 아이는 내목소리로 전달되는 이야기를 들으면서 그림책의 그림 사이를 여행했다. 똑 같은 책을 많을 때는 50번을 봤던 것 같다. 신기한 것은 같은 책이 었지만 그 느낌은 매번 달랐다. 처음에는 글 읽어주기에 바빠 그림 볼 겨를이 없었는데 나도 차츰 그림에 눈이 가기 시작는데 같은 책이지만 볼 때 마다 새로운 것을 발견하는 것이 아닌가?  그리고 정제되고 군더더기 없는 시적인 언어인 글은 리듬감을 갖고 있어서 읽어주는 이는 절대 질리지 않는다. 오히려 즐거움을 선사한다. 게다가 아이의 젖비린내 나는 포근한 냄새와 부드러운 촉감은 아직까지 내 기억 속에 남아있다.

       

활자에 짓눌려 머리가 아플 때 이 책을 잡았다. 표지 그림이 작게 나왔지만 언뜻봐도 눈을 끌어당기지 않는가? 초록 숲을 배경으로 자기 집 화단에 물을 주기 위해 한손은 꽃을 만지며, 다른 손으로는 물뿌리개(?)를 들고 서있는 까만 장화, 빨간 셔츠, 노란 모자의 검피아저씨의 잔잔한 미소띤 얼굴은 푸근함을 느끼게 한다.

존버닝햄의 어릴 적 사진부터 할아버지가 되었을 때의 모습 그리고 그의 아름답고, 자유롭고, 아기자기하고, 환상적인 그림들은 아이들과 내가 함깨 읽었던 존버닝햄의 그림책에 대한 추억과 함께 잔잔하게 조금씩 커지는 만족감을 준다.

많은 그림과 사진 사이에서 존 버닝햄은 너무나도 명료하고 간단하게 딱 필요한 말, 하고 싶은 말만 한다. 역시 멋진 존 버닝햄이다.

가입

지난 달 모임 운영위에서 국비보조 사업인 대중 강좌 중간 보고 중에 누군가가 국비외에 우리 회비도 들어가는 이런 사업을 왜하는지 모르겠다. 안했으면 좋겠다. 라고 푸념을 하자, 다양한 의견이라고 하기에는 황당한 발언이라 몹시 난감했다. 대표에게 대중강좌 기획회의 때 이 일의 목적과 의의에 대한 논의와 합의가 있었는지 질문을 하고 나서 우리 회비로 회원들만을 위한 일을 한다면 시민단체라고 할 수 없으며, 계모임(몇해 전에 대표를 했던 이가 사석에서 우리 모임에 대해 농담식으로 이렇게 표현한 적이 있다.)과 다를바가 없다면서 불편한 마음을 표현했다. 회의 끝나고 나서 몇 명에게 그런 이야기를 했다. 나도 어떤 단체에서 주관하는 괜찮은 강의를 무료로 들으러 다닌다. 우리 지역에서 쉽게 들을 수없는 강의를 통해 나자신이 충전되는 것 같아 그 단체에 대해 늘 고마운 마음이다. 그렇게 이야기 하고  집에 돌아와서 그동안 미루어왔던 일을 했다. 은행에 가서 그 단체 후원금을 계좌 이체 신청을 한 것이다. 진작 했어야 하는데 열받고 지르는 식이라니 내자신이 우습다. ㅋㅋ

기대

사람에 대한 기대는 어쩌면 나 자신의 욕심일수도 있다는 것을 나이가 들수록 실감한다. 상대에 대한 배려, 인정하기 보다는 내가 만든  틀 속에서 상대를 규정하고 그의 바른 모습이라는 허울 속에, 그것이 그의 모습이라는 정의하에 그 사람의 미래를 내방식대로 꿈을 꾼다. 그 사람에 대해 이해하기 위해 노력하기보다, 그가 왜 그렇게 행동하는지 남에게 차마 나타내지 못할 속 사정이 있음에도 내가 아는 범위안에서 해석해버리는 어리석음을 저지른다. 다른 사람보다 더 신뢰하고 좋아했던 사람이라면 그 정도가 더 심하다.

이제는 내 방식이 아닌, 내 기대에 어긋나더라도, 천천히 기다려야 할 것 같다. 그동안 어떤 사람에 대해 나 혼자 해석하고 크게 실망했었다. 실망하고 연민하고 기대하고 포기하고 또 기대하면서 내 마음 속에서 그 사람을 내려 놓았다. 그렇게 몇년이 흐르면서 그 사람을 객관적으로 보기 시작한 나 자신을 발견했다. 비로소 그를 바라보는 내눈길은 편안해졌다. 이제는 실망이 아니라 오랫동안 같이 일을 한 사람으로서 은은한 정이 생긴 것이다. 내 인생에 잊지 못할 좋은 사람하나 더 늘어난 것이다. 만남을 기쁘게 여겨야겠다.20060919

드디어 가을이 왔다.

그동안 너무 즐거웠다.  휴가 때의 들뜬 기분이 계속 연장 되었다. 남들은 가을 타기 시작했다는데 내가 보는 올 가을은 예쁘기만 했다. 다른 느낌이 들지 않는거다. 나이를 먹어서 이제 감정이 무뎌진 줄 알았다. 그런데도 기분은 별로 나쁘지는 않았다. 작년내내 그리고 올 봄까지 감정의 공황상태에 빠져 몹시 힘들었기 때문에 이제는 감정에 초연해 졌나보다 그렇게 짐작하면서 그 평온함을 은근히 즐겼다.

아침 부터 글을 쓰는 지금까지 매우 바쁜 하루였다. 작은애 학교 가서 급식 검수하고, 근처 도서관 잠깐 들러 책 빌리고, 이사장 강의가 있는 조금 먼 도서관에가서 그 강의를 들었다. 그리고 같이 점심먹고, ***어린이도서관에 가서 또 얘기를 나누었다. 그러고 보니 오늘 하루 도서관 3군데를 다닌 셈이다. 아이올 시간 쯤에 집에 돌아와서 아이를 맞아주고 간식 챙겨주고 나서 수영을 갔다.

다리 부종 때문에 여름 부터 다시 수영을 다니고 있다. 강습은 받지 않고 혼자가서 매번 똑같은 패턴으로 수영을 한다. 워밍업 300M, 접배평자 발차기 600M, 패틀끼고 자유형 500M, 다운으로 평형 100M, 누워서 평형 100M. 보통 1600에서 1700M쯤 돌다가 온다. 하지만 오늘은 오리발신고 1500M, 오리발 벗고 500M, 합해서 2000M를 돌았다. 50분 정도 걸린 것 같은데 시간을 점검하지 않아서 정확한 시간은 모르겠다. 쉬지않고 계속 물속을 헤매고 다닌다고 보면된다. 그렇게 큰 힘들이지 않고 적당히 물을 헤치고 물결을 타다 보면 어느새 온몸을 쓰다듬는 물의 감촉과 운율에 몸은 다시 생기가 돈다. 샤워를 하고 밖으로 나오면 그때부터 엔돌핀이 분출되는 것을 느낄 수 있다.

수영을 갔다와서 작은애 데리고 병원과 미용실에도 들렀다. 그런 다음 조금 늦은 저녁을 먹었다. 다행히 어머님께서 뭐라 하시지 않으셨다. 사실 수영을 갔다 온 것은 시간상 무리였는데 강행을 한 것이다. 뭔가 모르게 기분이 이상했다. 그동안 너무 쾌청했던 내 감정에 구름의 낌새를 느낀 것이다. 그래서 수영을 꼭 가야했다. 저녁을 준비하면서, 먹으면서, 먹은 후에 곰곰히 생각해 봤다. 원인이 뭘까? 생각끝에 2가지 이유를 찾아냈다. 하나는 이사장과 회원들의 대화 중에 우리 지역모임의 중견 회원들이 많이 떨어져 나간 것은 조직 개편의 후유증 이라는 말이 나왔다. 조직 개편을 주도한 사람으로서 옛날(조직 개편 전)이 잊혀 질 때까지 당사자인 나는 비난을 감수해야 하지만 내 마음 속에는 짐으로 남아있다. 또하나는 나 때문에 불편해하는 사람이 있다는 것을 알았기 때문이다. 어떤 일에 관심을 갖게 되면 왕성한 호기심과 탐구심에 겉모습과 다르게 나는 대단히 적극적이 된다. 외적 동기보다 철저하게 내적 동기에의해 움직이는 사람이 나다. 사실 그 사람이 더 넓은 세상을 나에게 보여 줬는데 나는 그 사람 예상을 뛰어넘어 그를 부담스럽게 만든 것 같았다.

나에게도 가을이 시작되었다.

몹시 우울 했다.

지금은 조금 우울하다. 글을 쓰니 마음이 많이 가라앉는다.