미안했다

의자놀이 - 공지영의 첫 르포르타주, 쌍용자동차 이야기
공지영 지음 / 휴머니스트 / 2012년 8월

남편보고는 읽지 말라고 해야겠다. 나보다 눈물 많은 사람이니까, 끝까지 읽을 수나 있으려나?

드라마, 영화 보고 잘 울지 않는 나, 개인적인 속상한 일들에만 눈물 흘리는 내가

무방비 상태로 흘러내리는 눈물에 당황했다. 어쩔 수 없었다.

너무 미안했다. 그동안 아무 것도 모르고 있었던 거.

아무 것도 모르지만, 학교에서 선생님이 아이들에게 했다는 그런 류의 상처주는 말은 안 할 수 있다.

파업하면 빨갱이?

아무 것도 모르는 아이들이 가슴 앓이 했을 시간에 눈물이 더 흘렀다.

당사자들, 가족들, 그리고 희생자들.

그들에게 할 말이 하나도 없다.

평택. 그곳에서 2개월간 생활한 적이 있다.

한 학년에 한 반. 그 때 내가 맡았던 아이들 3학년.

대학 졸업장을 따고 처음으로 아이들을 만났다.

힘든 관문을 통과했건만, 부산에는 1년간 아무도 발령이 나지 않았다.

기다리는 동안 기간제 교사 자리도 없었다.

먼저 경기도에서 일하고 있던 동기가, 출산휴가 들어가는 교사가 있다고,

2학기부터 2개월간 기간제 교사를 하러 오라 했다.

졸업과 동시에 학원 강사로 몇 달 일했는데, 학원이 망하는 바람에 월급도 고스란히 떼였다.

놀고 있기 뭣해서 그곳에라도 가야겠다 생각했다.

결정을 내림과 동시에 1학기에는 한 자리도 없던 기간제 교사 자리가 2학기에는 여기저기서 나기 시작했다.

그래도 먼저 가겠다고 한 약속 저버릴 수가 없었다.

동기가 3명이 어울려 아파트 하나를 얻어 생활하는데 거기에 방이 하나 남는다고 했다.

함께 카풀해서 학교를 갈 수 있다고 했다.

그렇게 두 달을 그곳에서 보냈다.

역전에 있던 아파트에서 40분 이상을 달려 학교로 갔다.

가을이 익으면서 벼 이삭도 익어갔다.

그렇게 짧게 보낸 시간이 내 교직 인생의 출발이었다.

그 평화롭던 도시에서 일어났던 일이라고 한다.

아, 글 안 쓰려고 했는데, 길어져 버렸다.

연말이라 사람들은 마음이 들떠 있는데, 그들을 생각하면 모든 것이 미안하기만 하다.

정의가 승리하는 날은 언제일까?

사회를 이끌어 갈 힘은 도덕성에서부터 출발한다는 거 한 번 더 느낀다.

정의롭지 못한 이들이 망쳐 놓은 세상을 정의로운 이들이 바로 잡으려 애쓰고 있다.

나는 보탤 힘이 없지만, 이 책을 통해 바로 알게 된 것으로 그 미안함을 달래본다.

그리고 이 책을 빌려 읽었으니 한 권, 두 권... 사서 더 널리 알리는 일로 용서를 구하고자 한다.

고통에서 그들을 구하기 위해 알아야 할 자들이 알았으면 좋겠다.

터 놓고 이야기했더라면?

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

무척 호기심이 가는 책이었다. 영화도 나왔다 하던데... 이 책을 나만 모르나 하는 마음이 들 때도 있었다.

그리고 읽었다.

한 달 반만에 폭풍 집필을 했다는 작가의 말, 독자 또한 책을 손에서 놓지 않고 폭풍처럼 읽을 수 있을 것이다.

다 읽고 나니 맘이 복잡했다.

신문에 나는 한 줄 날 기사로 치자면 건전하지 못한 어른들이 어린 아이를 데리고 논 원조교제 아닌가!

그런데 그 안으로 들어가니 아주 고결하고 숭고한 사랑 이야기가 나온다.

남이 하면 스캔들이고 내가 하면 로맨스라는 공식이 적용되고 있는 듯.

그렇다 할지라도 나는 이 작품을 작중 인물들의 입장에서 읽는 것이 더 옳을 것 같다. 그들 사이의 가슴 시린 사랑이야기로 말이다.

이적요 시인과 그의 제자 서지우, 그리고 한은교. 두 남자 사이의 긴장의 끈이 되었던 은교는 그러나 두 사람이 사랑한 것은 그들 서로였지 자기가 아니라고 이야기한다. 서로를 사랑하여 질투한 것이라고.

두 사람은 가고 없다. 그 두 사람이 남긴 각자의 글이 교차되며 이야기가 전개되고 있는데, 그 글도 은교가 태워 없앴으니 이제 아무 것도 없다. 그 두 사람은 한 줌 재로 사라졌는데, 그들을 추억할 사람은 은교 한 사람 밖에 없겠구나.

평생 외로웠던 시인, 사랑을 믿지 않았던 시인이 은교를 사랑했다.

무기재료공학과 학생이었던 서지우가 문학에, 시에 꽂혀 이적요 시인의 제자가 된 일은 인생에서 과연 잘한 일일까?

때로는 존경심으로 스승을 대하면서, 때로는 열등감으로 몸살 앓았을, 그러나 젊음으로나마 스승보다 나은 사람이고 싶었을 그의 고뇌가 가슴을 시리게 한다.

사랑에 눈먼 시인은 제자를 미워하게 되고 죽이고 싶어진다.

스승의 마음을 읽은 제자는 스승의 마음을 받아들인 걸까?

남겨진 은교는 행복할까?

이 책은 은교의 이야기가 아니라 두 남자의 이야기다.

다 읽은 뒤의 머리는 조금 복잡하다.

두 사람, 터 놓고 이야기 좀 하고 살지...

터놓고 이야기했더라면 이 글은 사라졌겠지만 말이다.

카르페 디엠 : 오늘을 잡아라

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

한참 책을 읽고 있으니 옆에서 한마디를 한다.

"청춘이 아닌데도 그 책 읽어도 괜찮나?"하고 말이다.

음... 청춘이 읽으면 정말 좋을 책이라는 생각이 든다. 대학에서 많은 청춘을 대하면서 그들에게 해 주고 싶었던 이야기들을 담아 둔 대학 교수님이 쓴 책이니까. 하지만, 인생 선배로서 그분의 말씀을 새겨듣는 것도 괜찮았다. 아니, 참 좋았다.

교수님보다는 선생님이라 불리는 것이 더 좋다 하시니 나도 선생님이라 칭해야겠다.

나의 인생 시간은 지금 오후 1시를 향해 달려가고 있다. 인생을 80으로 보았을 때 1년은 18분에 해당하고 그걸 환산하면 그러하다. 선생님께서는 건전지를 빼 둔 시계를 생일날 마다 18분씩 옮겨 둔다고 하신다. 그 말씀을 듣다 보니 덧없이 나이만 먹은 것 아닌가 생각했던 내 인생 시계도 아직 너무 늦지 않았음을 느낀다.

꽃이 피어날 시기가 있듯 사람 또한 그러하다하니 나 또한 나의 계절을 잘 준비해야겠다. 돈과 명예가 아닌 열망을 따라서 말이다. 

"내게 나무를 벨 시간이 여덟 시간 주어진다면, 그 중 여섯 시간은 도끼를 가는 데 쓰겠다."고 링컨이 말했다고 한다. 무딘 칼날로 나무를 베면서 힘들다고 이야기 해서는 안 된다는 거다. 이야기가 아닌 대화를 할 것, 독서, 여행. 이들은 도끼를 가는 한 방법이 될 수도 있겠다.

이 책을 읽는 동안 굳을대로 굳어있는 나의 고정관념에 대해서도 조금 생각해 본다.

지식에는 서열이 없다고 한다. 시대의 수요가 있을 뿐이다. 현대는 통섭과 융합의 시대라는 말도 새겨본다. 예로 들어두신 국어과 교수의 외국어 공부! 수요가 높아지는 외국의 한국어과 개설에 대한 발빠른 대응을 하신다는 말을 듣고, 국어 전공하면 영어는 따로 애써 공부하지 않아도 되겠다고 여겼던 나의 편협된 생각에 피식 한 번 웃음을 건넨다. 전과로 학력을 세탁하려는 것은 바람직하지 않으니 복수전공을 적극 권장한다 하셨지만, 알고 있어도 청춘 시기에는 그 말이 귀에 잘 들어오지 않을 것도 같다.

인생 시계처럼 우리 인생을 퍼즐 조각으로도 비유해 볼 수 있다고 하셨다. 인생을 80으로 본다면, 하루를 한 조각으로 보았을 때, 29,220개의 조각이 필요하다. (365X80=29,200, 29일 날이 20일 있으니 29,220조각) 하루의 조각조각을 잘 맞추어야지 미래의 멋진 그림을 완성할 수 있는데 대충 산 날들은 그 퍼즐의 듬성듬성 빈 조각이 될 수 있다는 거다. 내 인생의 퍼즐 조각들은 어떤 작품을 만들어 낼 수 있을지...

시간은 영혼을 만드는 유일한 재료라고 한다. 시간이 없다는 말을 하지 말고 일의 우선 순위를 정하는 것이 중요하다고 한다. 이는 무엇을 포기할 것인가에 대한 결정과도 통한다고 한다. 복잡한 현대는 뭉퉁이 시간이 아닌 토막난 시간이 넘치니 그것들을 잘 그러모으는 것도 지혜라한다.

카르페 디엠 (Carpe Diem) : 로마의 시인 호라티우스의 송시에 나오는 '오늘을 잡아라'는 의미의 라틴어다. 그곳에서는 시간이란 덧없는 것이라는 의미로 쓰였는데, <죽은 시인의 사회>의 키팅 선생님은 평범한 삶을 살지 말라는 의미로 이 말을 인용하셨다고 한다. 오늘날 청춘들은 현재를 즐겨라는 의미로 이 말을 인용하곤 한다고 하는데 선생님은 자신의 목표를 확호하게 하고, 그 목적지를 향해 순간순간의 발걸음을 뚜벅뚜벅 옮길 수 있을 때 현재를 즐길 수 있을 것이라 말씀 하신다.

1만 시간의 법칙이라는 것이 있다고 한다. 말콤 글래드웰의 <<아웃라이어>>라는 책에 나오는 말로 비범한 인재들을 보면 하루 3시간 일 주일 20시간이 10년간 모여 1만 시간을 이루어 재능이 발휘된다는 것이다. 선생님은 하루 1시간 1년 투자로 얻을 수 있는 득들도 크다는 것을 생활경험을 통해 들려주신다.

열심히 살았던 것도 같지만, 한없이 서툴었던 나의 청춘에 말걸며 이 책을 읽었다. 서툴어도 용서되는 나이가 아닐까? 요즘 젊은이들이란... 하며 가볍게 말하지 않으시는 선생님의 말씀은 청춘들에게 많은 응원이 되리라 생각한다.

청춘, 그 뜨거운 단어가 부러운 나이가 되어 버렸다. 그래도 마음만은 청춘으로 살자구요.

많은 책이 내게로 다가온다

리딩으로 리드하라 - 세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법
이지성 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

작가는 이 책이 달을 가리키는 손가락 정도의 일은 할 수 있지 않을까? 라고 이야기 했다.

이 책을 읽으면 인문고전 읽기에 대한 열의가 쑥쑥 자란다.

나도 논어를 사서 매일 조금씩 우리 아이에게 읽어주면서 곰씹어 보리라는 생각으로 고전 읽기를 시작했고, 옆지기는 도서관에서 많은 인문고전을 빌려오기 시작했다.

사람들에게 고전읽기의 열의를 품게 해 준다는 것만으로도 이 책은 훌륭하다는 생각이 든다.

얼핏 내비친 작가의 이야기를 통해 열심히 살았구나~ 하는 생각도 들었다.

책을 읽기 전에 많은 서평을 먼저 읽은 책인데, 책에 대한 긍정적인 평가와 함께 부정적인 평가도 많이 읽혔다.

입장을 선택하는 것은 각자의 몫!!! 나는 긍정적인 평가에 한 표를 던진다.

인문고전 읽기의 필요성은 알지만, 책을 읽기 힘들어하는 많은 사람들에게 인문고전을 어떻게 쉽게 다가가게 할 수 있겠는가라는 방법적인 측면의 고민을 하던 나는 (특히 학생들에게 어떻게 이 어려운 책을 읽힌단 말인가?!) 내 마음에 인문고전에 대한 호기심을 담고 그 쪽으로 슬그머니 발을 담그면서 나 자신을 업그레이드 해 보는 쪽부터 시작해 봐야겠다는 쪽으로 방향을 잡는다. 방법은 누가 일러 주어서 될 일이 아니고, 스스로 부딪혀 봐야 할 듯하다. 내가 집어 든 책을 읽고 사색하면서 인생의 새로운 이정표를 만날지도 모를 일이다.

고전읽기가 유행인 듯한 요즈음~ 나도 이 쪽으로 관심을 돌려봐야겠다.

훌륭한 아버지 아래 훌륭한 아들이 있었다

칼 비테의 공부의 즐거움 - 아이와 함께 읽어야 더 효과적인 자녀교육 바이블
칼 비테 지음, 남은숙 옮김 / 베이직북스 / 2008년 7월

공부가 즐겁다는 것을 느낀 적이 있는가?

아마 아이들에게 이 질문을 하면 다들 버럭 하지 않을까?

아니, 어쩌면 공부 잘 하는 몇 아이는 공부의 즐거움을 어렴풋이 알지만, 그렇다 하면 친구들로부터 돌릴까봐 이야기 하지 못하는 것은 아닐까?

중 3 때 공부가 재밌다고 했던 친구 하나는 과고에 가서 치열하게 공부하더니 고 2를 마치고 대학에 진학했다. 그 때 아주 잠깐 공부는 재미있는 것일까 하는 생각을 해 본 적이 있다. 그리고 내린 결론은 재미있을 수도 있겠다는 정도.

이 책은 공부가 즐겁다고 이야기 한다.

그 속에는 공부의 즐거움을 알게 해 준 아버지가 있었다.

평범하게 태어난 아이를 (아니, 책에서는 보통 이하의 아이라 표현해 두었다. 둔재라고.) 귀하게 키워낸 아버지의 이야기가 있었다.

이 책의 저자인 칼 비테는 아버지의 철저한 교육 프로그램에 의해 9세 무렵 6개 국어를 자유롭게 구사했으며 9세 때 괴팅켄 대학에 입학, 13세 때 기젠 대학에서 철학박사 학위를 받았다. 이후 하이델베르크 대학의 법학과에 입학하여 16세 때 법학박사 학위를 취득, 베를린 대학 교수로 임명 되었으나 18세 무렵 프로이센 국왕으로부터 이탈리아로의 유학 권유와 학비 지원을 약속받고 피렌체에 머물며 법학을 연구하는 한편 단테의 연구에 심혈을 귀울여 단테 연구의 전문가로서 1823년 <<단테의 오해>>라는 출판물로 학계의 주목을 받았다. (책날개 참고)

어릴 때부터 신동으로 불렸던 그를 가르친 아버지는 페스탈로치의 권유로 <<칼 비테의 교육>>이라는 저서를 냈으나 이의 절판을 안타까워하며 이 책의 주인공인 칼 비테가 아버지의 교육관에 관해 저술한 책이 바로 이 책이라고 한다.

이 책을 읽은 후의 느낌은 굉장하구나~ 하는 거였다.

비슷한 류의 책들은 모두 이 책에서 파생되어 나온 듯한 느낌이 들었다. 다른 책들은 지류이며 이 책이 강의 본류라는 느낌! 다른 책들을 읽고 든 느낌은 나는 그렇게 아이를 키울 자신이 없기 때문에 부족한 부모로서의 자책이 앞섰다면 이 책은 우리 아이를 천재로 키우지 못한다 할지라도 이렇게 키우면 바르게 키울 수 있겠구나 하는 생각이 들게 한다. 

아버지는 그저 공부만 열심히 하라고 교육 시킨 것이 아니라 바르게 자라도록, 바른 인성으로 자랄 수 있도록 끊임없이 조언하고 뒷받침 하고 있다. 아이의 잘못된 행동을 고쳐 나가는 아버지의 모습은 하나하나가 모두 계획적이다. 자녀와 나눈 대화 하나하나가 감동 그 자체였다.

칼 비테는 이런 아버지를 무척 존경하고 있다. 하지만 그 아버지에게서 딱 두 가지는 의아하게 생각하는 점이 있었는데 하나는 장난감, 하나는 친구에 대한 견해였다.

근검절약이 몸에 밴 아버지는 장난감을 아이에게 무분별하게 사 주는 것은 불필요하다고 느꼈고 모든 장난감을 만들어 주셨으며 그것은 모두 교구였다고 한다. 그런데, 이렇게 뛰어난 천재라 할지라도 아이로서 누려야 할 어떤 특권을 희생당했다는 생각이 드나보다. 그리고 어린 아이들은 또래의 나쁜 습성을 쉽게 배운다고 친구들로부터 자녀를 떼어놓으신 점도 이해할 수 없다고 했다. 그 나머지는 아버지의 가르침을 모두 긍정적으로 받아들였고, 그런 아버지 덕에 일찍 사그라드는 천재가 아니라 평생을 공부의 즐거움 속에서 살면서 겸손의 미덕까지 실천할 수 있는 위대한 인물이 될 수 있었나 보다.

많은 부모가 이 책을 읽고 아이를 키울 때 경계해야 할 것들과 그 나이에 맞는 적절한 도움에 대해 생각해 볼 수 있었으면 좋겠다. 그리고 우리 아이가 조금 더 자랐을 때 이 책을 읽을 수 있었으면 좋겠다. 부모를 대신하여 좋은 이야기를 많이 해 줄 책이기에... 이 책으로 인해 우리 아이가 조금 더 근사해질 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 정말 좋은 책이었다.