울기엔 좀 애매한

울기엔 좀 애매한 ㅣ 사계절 만화가 열전 1
최규석 글.그림 / 사계절 / 2010년 8월

책이 나오기 전부터 ‘1318만화가 열전’이라는 말에 어떤 책일까 궁금했었다. 해서 책을 받자마자 후다닥 읽어 내려가려는 찰나! ‘작가의 말’에서 급하게 한 숨 돌렸다. 어른이라는 존재란 시간이 흐르면 절로 되는 거더라. 세상을 바꿀 수도 없더라. 하지만 ‘어른’이라는 존재에 대한 책임감을 버릴 수 없었기에 지금 나의 몫을 해보이겠다. 하는 작가의 진지한 각오가 있었다.

이 책은 고3 수험생의 이야기가 담겨있다. 은수는 재수생이고, 원빈은 고3이다. 하지만 태섭쌤의 포스도 만만치 않다. 태섭쌤에 대한 이야기가 많이 드러나지 않아 어떤 인물인지 추측할 수밖에 없었지만 왠지 최규석 작가님이 이야기 하던 ‘어른’의 존재와 ‘어른’의 갈등, 고민이 잘 녹아있는 인물인 듯 했다.

작가의 말 바로 옆 페이지의 그림이다. 이 그림은 chapter3에서 다시 찾아볼 수 있다. 은수는 동생 준수에게 집안 형편이 더 어려워졌다는 소식을 듣는다. 빨간 딱지가 붙을 정도로 집안 형편이 기울었음에도 여전히 자신의 꿈을 버릴 수 없는 은수는 자신이 있어야 할 곳에 대해 진지하게 고민한다. 그리고 자신의 꿈을 놓치고 싶지 않은 마음과 가족들에 대한 죄책감을 느낀다. 어려운 현실 속 대학을 앞둔 온갖 고민으로 정말이지 울기엔 좀 애매한 상황이 만들어져 버리는 것이다.

그림 속 은수의 모습은 은수 또래의 은수와 같은 아이들 모두의 뒷모습이 아닐까 싶다.

<울기엔 좀 애매한>의 앞표지를 보면 원빈이 머리를 긁적이며 애매한 웃음을 짓고 있다. 그 뒤로는 태섭쌤과 은수와 그리고 컵라면이 보인다. 한 끼 ‘식사’를 때워줄 수 있는 가장 값싼 음식이 바로 이거다. 만화반 애들이 가장 즐겨먹는 음식, 이 책에 가장 많이 등장하는 음식이기도 하다. 이 책에서는 아이들의 현실이 컵라면이라는 소품으로 가장 잘 드러난다.

책 중간에 주인공인 빈이가 ‘돈도 재능’이라는 말을 내뱉는데 아마 이 말이 답답한 그들의 현실에서 어쩌면 자학적으로 받아들일 수밖에 없는... 또는 컵라면으로 연명하던 만화방 아이들의 세상에 대한 원망이 섞인 말일 것이다.  

책 제목처럼 내용도 썩 즐겁고 유쾌하지만은 않다. 책 속 인물들이 부딪히는 상황이 때로는 안타깝고 그 고민을 공감할 수 있는 부분도 있지만 이 책은 읽는 이가 가만히 슬퍼하도록 두지 않는다. 각각의 인물들이 내뱉는 온갖 개그들이 비참한 현실 속에 있는 그들을 보고서도 웃게 만들어버린다. 최규석 작가님의 능력인 듯하다.

청소년, 시와 대화하다

청소년, 시와 대화하다
김규중 지음 / 사계절 / 2010년 7월

 
‘시’는 초 중 고등학교 정규 교과과정 속에서 일 년에 적어도 한번 이상 배울 기회를 가진다. 그럼에도 ‘시’에 대해 대부분의 사람이 어려움을 느끼고 꺼려한다. 문학 장르 중 가장 향유 계층이 적은 것도 ‘시’가 아닐까 싶다. 그 이유는 아마도 시를 배웠다기 보다는 단어마다 누군가 정한 일방적 의미를 부여하고, 감상하기보다는 그대로 외워버린 결과이지 않을까..
 
그래서인지 <청소년, 시와 대화하다>의 대상이 눈에 뻔히 보이는 청소년임에도 ‘내가 읽어야 할 책이 나왔구나’ 느꼈다.
김규종작가는 독자에게 시와 대화하는 하나의 방법을 알려준다. 말 그대로 ‘대화’하는 것. 한 편의 시와 그 시에 대해서 가상의 인물들이 서로 대화하는 방법이다. 자칫 또 다른 암기로도 이어질 수 있는 부분을 선회해 어떤 식으로 시를 감상해야 하는지를 주로 일러준다.


 
식사법(김경미 2006)

콩나물처럼 끝까지 익힌 마음일 것
쌀알 빛 고요 한톨도 흘리지 말 것
인내 속 아무 설탕의 경지 없어도 묵묵히 다 먹을 것
고통, 식빵처럼 가장자리 떼어 버리지 말 것
성실의 딱 한 가지 반찬만일 것
…(하략)
 
-시 읽고 대화하기-

명석: 그럼 이 시는 음식을 통해 삶의 자세를 이야기하는 건가?
은유: 그런 것 같아. 3연에 “또 한번의 삶”이란 표현도 나오잖아. 어떻게 살라는 건지 하나하나 살펴보자.
명석: 1연 1행은 무얼 말하는지 알기 어려워. 콩나물은 요리할 때 끝까지 익혀야 하는 거니?
은유: 수업시간에 배웠을텐데? 덜 익히거나 중간에 뚜껑을 자주 열면 비린내가 나서 먹기 힘들어.
명석: 그렇구나. 그럼 “끝까지 익힌 마음”이란 비린내가 나지 않는 마음이야?
은유: “끝까지 익힌 마음”이란 차분한 마음일 거야. 명석이 너처럼 덜렁거리지 않는 것을 말하는 거겠지.

<청소년, 시와 대화하다>중 130-131
 
 
처음 이 책을 접하고는 얼마 전에 봤던 이창동 감독의 ‘시’라는 영화가 생각났다. 물론 영화에서 말하고자 하는 내용은 이 책과 다르지만, 극 중 윤정희씨가 시를 쓰기 위해 답답해하고 방법을 구하는 모습이 잘 묘사되어 있었다. 시를 쓰고 이해하는 것. 시를 쓰지 않아도 이해하는 것. 어쨌거나 둘 다 쉽지 않은 방법인 듯하다. 아니, 시를 어렵게 생각 해왔던 그간의 시간이 시를 어렵게 만들었는지도 모를 일이다. 
  
 

순이

순이 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 63
이경자 지음 / 사계절 / 2010년 6월

전쟁이 끝날 무렵의 강원도 사회를 순이라는 여섯 살 아이의 눈으로 보여준다. 천방지축으로 산이며 들을 뛰어다니고, 무서울 때에는 할머니 치마 속으로 들어가는, 한 데 집중하면 다른 건 까맣게 다 잊어버리고 마는, 친구와 노는 일이 너무 좋은 아이. 바로 ‘순이’다.

사실 <순이>의 배경은 여섯 살 소녀가 바라보는 세상만큼 재미나지 않다. 전쟁이 휩쓸고 간 이후, 사람들은 ‘빨갱이’로 낙인 찍힐까봐 두려워 인민군이 되거나 월북한 사람의 가족을 냉정하게 외면한다. 순이의 삼촌들도 각기 국군과 인민군으로 불려간 후 연락이 두절된 상태이다.

그런가하면 순이가 사는 강원도 산골에도 성당이 생길 정도로 우리나라는 미국의 영향 아래 놓인다. 미국인인 신부님은 점차 마을의 정신적 지주로 자리하고 사람들은 구호물품을 얻기 위해 성당으로 모여든다. 신부님을 모시는 집의 딸인 영희는 일찍이 세례도 받고 주님의 말씀을 들으며 자라지만 아이러니하게도 신부님의 식사거리를 훔치거나 구멍가게에서 상습적으로 도둑질을 하기도 한다.

순이는 이런 현실에 아랑곳 하지 않는다. 오로지 눈으로 귀로 코로 즐거움을 찾아내고 강아지처럼 마냥 뛰어 놀 뿐이다. 책에 일관적으로 등장하는 강원도 사투리는 읽는 이로 하여금 한명의 ‘순이’가 되어 전후의 강원도를 마음으로 느끼게 한다. 순이는 불안할 때면 할머니의 무명치마를 손으로 꼭 붙들고 놓지 않는다. 이 책을 읽는 동안 내 손에 잡힌 책이 할머니의 무명치마인 듯 했다.

2010년은 1950년 6월 25일에 전쟁이 일어난지 60년 되는 해이다. 6.25전쟁을 다룬 다큐나 영화도 많이 제작되어 방영된다. 한국전쟁이라는 지난날의 사건을 되돌아 볼 때 끔찍했던 과거를 상기하면서 다시 이런 일이 생기지 않도록 하는 목적보다도 이 책에서는 ‘순이’에게서 볼 수 있는 순수함 그리고 이 ‘순이’들이 자라날 세상을 기대하게 하는 무언가를 소개해준다.


함께 읽으면 좋은 책
노근리, 그 해 여름(사계절아동문고56)  
근현대사신문 http://blog.naver.com/hi_newspaper  
꽃할머니(한중일공동기획 평화그림책)

사랑을 물어봐도 되나요?

사랑을 물어봐도 되나요? - 십대가 알고 싶은 사랑과 성의 심리학 ㅣ 사계절 지식소설 2
이남석 지음 / 사계절 / 2010년 4월

 사랑을 물어봐도 되나요?  

-십대가 알고 싶은 성의 심리학
 지은이 이남석

“한 시간 더 공부하면 10년 후 와이프 얼굴이 바뀐다”

어느 고등학교 3학년 교실의 급훈이다. 초등학교 6년, 중학교, 고등학교 각각 3년씩 해서 총 12년 동안 학생들은 선생님, 부모님 등등 주변 어른들에 의해 자유와 즐거움을 20대로 미루곤 한다. 그 중 하나가 바로 ‘사랑’이다.

사랑이란 로마자로 하면 LOVE, 사전적인 의미로는 나와 또 다른 사람이 정신적, 육체적 기초 위에서 이룰 수 있는 애정을 의미한다.

유치원, 그리고 초등학교에 다닐 때에는 동화책에서 사랑을 배운다. 아이들은 백설공주, 신데렐라, 인어공주 같은 이른바 ‘공주’시리즈를 보며 사랑에 대해 접한다. 나에게도 언젠가는 나타 날거라 믿으며 ‘백마 탄 왕자님’을 기다리기도 한다. 이야기 대부분은 남녀가 만나 사랑에 빠진 후 시련을 이겨내고 ‘결국 두 사람은 오래오래 행복하게 살았습니다’ 같은 해피 앤딩으로 끝을 맺는다. 이 때 얻어지는 사랑에 대한 이미지는 가슴 한 편에 남아 성인이 된 이후에도 동화 같은 사랑을 꿈꾸게 하는데 기여한다. 사랑을 굳이 정신적 사랑과 육체적 사랑으로 구분한다면, 로맨틱한 동화책 속 사랑 이야기는 정신적 사랑에 해당한다.

중고등학교에서 ‘어떻게 하면 공부를 잘 할 수 있나’ 혹은 ‘좋은 대학에 진학하기 위해 어떻게 해야 하는가’ 이외의 것들을 얻기는 힘들다. ‘사랑’에 대한 것도 마찬가지이다. 사춘기에 접어드는 아이들은 점차 이성에 관심을 가지고 자신과 다른 성에 대한 호기심도 커진다. 호기심을 충족하기 위해 이른바 ‘야동’을 접하는 것도 이 시기이다. 사실 이런 과정에서 반드시 이루어져야 할 것이 성교육이다. 왕자나 공주가 나오는 정신적 사랑만큼 육체적 사랑도 제대로 알고 넘어가야 할 이야기이기 때문이다. 교육과정을 보면 성교육시간은 필수적으로 이행되어야 한다. 다양한 방법으로 이루어지는 곳도 있지만 아직 많은 성교육 시간이 ‘크면 다 알게 될 거야’하는 식으로 이루어진다. 게다가 어른들의 시각에서 연애는 공부나 시험성적보다 덜 중요하고 오히려 공부를 방해 할 수 있는 요인으로 인식되기도 한다. 이런 인식은 아이들에게도 고스란히 전해져서 ‘누구를 만나는 건 대학에 가서 해도 늦지 않아’ 라는 식으로 생각하게 하기도 한다. 서로를 만날 기회도, 사랑에 대해 배울 방법도 이렇게 10대 밖으로 밀려난다. 

사랑에는 유통기한이 있을까?

사랑의 초기 단계에는 도파민과 아드레날린이 분비된다. 도파민이 분비되면 기분이 좋아지고 아드레날린이 분비되면 가슴이 뛰고 얼굴이 달아오른다. 사랑이 진행된다면 페닐에틸아민이라는 호르몬이 분비되어 사랑하는 사람과 더 깊은 관계를 유지하고 싶어진다. 하지만 우리 몸은 일정 기간이 지나면 이런 호르몬들에 내성을 가지게 된다. 호르몬의 지속기간은 18개월이다. 가장 오랜 시간 효력이 있는 도파민도 900일이 정도라고 한다. 동화 속의 영원한 사랑을 현실 속에서는 찾아보기 힘든 이유가 여기에 있다. 일정 정도의 시간이 지나면 만나도 더 이상 설레지 않고 평생 멋있고 예쁘게만 보일 것 같았던 모습도 어느 순간 콩깍지였음을 깨닫는다. 영화 <중경삼림>에서는 ‘내 사랑에 유통기한이 있다면 만년으로 하고 싶다’라는 대사가 나온다. 뇌에 작용하는 호르몬의 유통기한은 곧 사랑의 유통기한인 걸까? 그렇다면 이 기한을 연장 할 수는 없는걸까?

물론 사랑의 기한은 연장이 가능하다. 불가능하다면 아마 많은 커플들이 900일이 채 되기 전에 이별할 것이며 행여 한다고 해도 이혼하지 않는 부부가 없을 것이다.

그렇다면 연애를 지속하기 위해서는 어떻게 ‘사랑’을 가꿔야 할까?

한 사람이 다른 누군가를 좋아하게 되면 이성적으로는 설명할 수 없는 감정의 변화가 일어난다. 심장박동수가 증가한다거나, 자신도 모르게 누군가를 떠올리며 미소를 짓는다거나, 자신이 손해를 보는 일이더라도 그 사람을 위해서는 기꺼이 감수하게 되는 등의 상대를 위한 행동들이 그렇다.

단, 사랑에는 불타오르는 정열만 있는 것이 아니라 서로에 대한 신뢰가 바탕이 되는 헌신과 친밀감 또한 중요하게 작용한다는 사실을 알아야 한다.

 

<사랑을 물어봐도 되나요?> 는 한 중학생 소녀의 궁금증을 기준으로 내용이 전개되기에 좀 깊이 있는 내용도 청소년 또래가 쉽게 받아들일 수 있을 정도로 구성되어 있다. 게다가 귀여운 그림체와 유머러스한 요소가 곳곳에 숨어있어 내용을 쉽게 보충해 주면서도 무겁지 않게 내용이 전개된다. 사랑에 대해 한창 궁금해하고 호기심 생길 친구들이 읽으면 '아!' 하고 반길 것 같은. 그래서 문제집 이외의 다른 책을 잘 접하지 않는 우리네 십대 소년 소녀들에게 건네주고싶어지는 책이다. 

열일곱 살의 인생론

열일곱 살의 인생론 - 성장을 위한 철학 에세이
안광복 지음 / 사계절 / 2010년 1월

열일곱 살의 인생론 (성장을 위한 철학 에세이)    저자 안광복 

열일곱 살의 인생론은 진짜 열일곱살과, 진작에 열일곱이라는 나이를 훌쩍 넘겼으나 ‘열일곱살’에 했어야 했을 고민을 지금까지 유보해온 ‘나’를 위한 책이다.

나의 열일곱 인생은 어땠을까? 거창하게 인생론이라고 할 것도 없었다. 그저 그 시기의 우리는 대학이라는 하나의 목표로 엮여있었다. ‘대학만 가면~’으로 시작하는 문장들은 열일곱의 자유와 열정을 대학이라는 기준 밖으로 밀어낸다. 막상 대학생이 되어 대학생활을 하며 마음껏 펼쳐야 할 자유위에 ‘취업’이라는 또 다른 목표가 선다. 오늘날 대학생들이 취업을 위해 또 다시 문제집을 펼쳐드는 것은 열일곱의 고민을 미뤄온 결과도 어느 정도 작용하고 있다.


 
  돈     부자가 되면 더 행복한가?  

	여기서‘돈’은 현실 속의 절대반지이다. 부자는 자신감에 넘치고, 사람들은 그의 위세 앞에 머리를 조아린다. 10년 전에 찍어낸 돈도 새 돈과 가치가 다르지 않아 얼마든지 모으고 쌓아 둘 수 있다. 사람들은 돈을 모으려 난리이다. …(중략)… 돈에 대한 두려움은 삶을 치열하게 몰고 간다.    (열일곱살의 인생론 中)

 
작가는 저서에서 돈을 절대반지라 표현한다. 돈만 있으면 물질적인 그 어떤 것도 얻을 수 있다. 그래서 누구나 원하고 추구한다. 우리는 돈을 많이 벌 수 있는 직업을 얻으려 하고, 그래서 높은 학벌을 얻으려 하고, 또 그렇게 되기 위해 경쟁적으로 공부한다. 이렇게 살아가다보면 어느 순간 뭔가 납득할 정도의 성과가 있어야 한다. 하지만 치열한 경쟁 속에서 우리는 ‘소시민’이 되었을 뿐이다.
  




  이미지메이킹     나는 무엇으로 돋보이는가 

	심리학자들은 ‘상상의 관중’을 청소년 시기의 특징으로 꼽는다. 상상의 관중이란 모든 이들이 언제나 나에게 관심이 많으리라 ‘착각’라는 것을 말한다. 이런 상황에서 유명 브랜드는 단연 돋보이는 상징으로 떠오른다. …(중략)… 지금의 명품은 대부분 장인 손에서 탄생하지 않는다. 이윤을 더 내기 위해서는 제품을 만들 때 들어가는 단가도 낮추어야 한다. 이제 명품은 그냥 ‘브랜드’일 뿐이다. …(중략)… ‘이미지 메이킹(image making)’이 실재보다 더 중요한 시대가 되었다. 기업마다 강조하는 ‘브랜드 가치’라는 것도 이미지가 실제보다 더 중요해진 현실을 잘 짚어 주는 표현이다.   (열일곱살의 인생론 中)

  
상상의 관중은 청소년기의 특징이다. 그러나 사람들은 성인이 된 후에도 상상의 관중 속에서 살고 있는 경우가 많다. 외적으로 남들에 비해 돋보이고픈 심리는 값비싼 보석이나 ‘명품’으로 채워진다. 작가는 사람들이 명품을 사는 행위를 ‘브랜드 이미지’를 사는 것으로 보았다. 문제는 우리 사회 자체가 이미지를 지나치게 추구한다는 것이다. 명품가방을 걸치는 것도 나 자신을 이미지화 하는 데에서 기여한다. ‘남들에게 보여지는 것’, 즉 이미지를 가꾸는 일은 어느 정도 중요하다. 그러나 사회가 ‘현실’보다 ‘이미지’를 추구하는 방향으로 나아가는 지금, 우리가 자신을 ‘포장’하는 데에만 급급한 것은 아닌가 하는 고민이 필요할 때이다.
  


<열일곱살의 인생론>에서는 이 이야기 이외에도 열일곱이 성인이 되기 전에 겪고 넘어가야 할 고민과 그 고민에 대한 작가의 이야기가 담겨있다. 정신없이 그 어느 때보다 바쁘게 살아가는 지금 이 책으로 하여금 ‘나’의 열일곱살에 대해 짚어보는 기회로 삼아보자.