한국인 전체를 관통하는 글이었더라면...

사람 VS 사람 - 정혜신의 심리평전 2
정혜신 지음 / 개마고원 / 2005년 2월

‘남자 vs 남자’도 그렇고 이 책도 그렇고 ‘이분이 지금 이런 책을 쓸 때가 아닌데...’ 이런 생각이 들었다. 한국의 심리학, 정신분석학이 서구 이론을 답습하고 서구 이론에 잠식당해 있는데도 한국적 심리학, 정신분석학을 건져내려고 하지 않는 이땅의 심리, 정신분석학계가 나는 못내 아쉽다.

정신과 분석의로서 환자의 이야기를 풀어가기보다 인물분석 그것도 정치계 인사나 연예계 스타들에게 관심의 눈을 두는 거, 초기작인 ‘불안한 시대로부터의 탈출’ 이후 정혜신 씨도 외도를 하는 걸까? 환자들의 이야기를 풀어가다 보면 한국만이 가진 한국적인 상황이나 환경에 주목해야 하고 거기서 프로이트니 융이니 이런 서구 학자들의 이론에 의문도 품게 되고, 회의도 품게 되고 거기서 한국적 심리학, 정신분석학이 탄생하고 아울러 사회 시스템이나 일상적 환경들까지 의문을 갖게 될 것이다. 나는 한국의 심리학자, 정신과 의사들이 환자들을 치료하면서 사회 시스템이나 일상적 환경에 메스를 들이대지 않는 게 신기하다. 사람(환자)만 어떻게 해보려는 건 지 도대체 사회 시스템을 건드리는 목소리가 나오지 않는 게 답답해 죽을 지경이다. 돈벌기 바빠서 그러나? 난다긴다 하는 정신분석의들이 이렇게 외도를 즐겨서 그러나?

아, 흥분했다. 각설하고, 뭐랄까, 추려내서 잘 꿰어맞춘 내용을 보니 눈높이가 좀 다른 연예기사를 본 느낌이기도 하고 정치잡지판 인물분석을 본 느낌이기도 하다. ‘사람 vs 사람’이 나오긴 전 정혜신 씨가 인터넷상에서 유시민 씨를 분석한 글을 본 적이 있다. 인물 분석이 필요한 시점이 아닌데 그런 글이 올라온 걸 보고 어떻게든 발을 담그어 보려는(어디에?) 불안함이 아닐까 생각했었다. 그 글도 아마도 이런 외도(?)와 맥락이 닿아있지 않았을까...

사람을 볼 수 있는 ‘눈’을 키워준다면 독자들 역시 자신들의 눈으로 사람들을 읽을 수 있는 건 시간 문제다. 한국의 영어 선생들이 학생이 공부해야할 몫(영어문장 읽고 한국말로 해석하는 건 집에 가서 학생이 할 공부인데 왜 선생이 그걸로 시간을 잡아먹냐고요! 대학 영어 수업도 거기서 거기다.)을 번지수 못찾는 선생들이 대신하고 있는 영어수업처럼 이 책도 독자들의 몫을 침범했다. 그런 인물평은 독자들 각자의 몫으로 넘겨주고 정혜신 씨 같은 분은 독자들에게 그런 눈을 가질 수 있도록 제대로 된 무기를 선사하는 게 본업에 부응하는 게 아닐까? 한국의 심리학, 정신분석학은 오히려 이 분야에 몸담고 있지 않은 분들이 쓰고 있음을 본다. 나는 이상하게 한국의 심리학자, 정신과 의사들이 쓴 책을 읽고 나면 개운하지 않은 기분을 매번 느낀다. 뭔가 허전하다.

정혜신 씨는 글발이 죽인다. 그래서, 글발에 넋을 빼앗기면 저자의 입맛에 길들여지기 딱이다. 저자는 “남성들의 삶”에 관심을 가져왔다고 했지만, 공사판 막노동자부터 정치가들까지 스펙트럼이 다양했다면 모를까 이 책에 등장하는 남자들을 보면 그 “남성들” 이란 대부분 힘을 가진, 기득권을 가진 사람들로 한정되어 있다. 이렇게 되면 정신분석학에도 힘의 원리가 적용된 거라고 봐야 하나? 저자의 속물근성이라고 봐야 하나?

저자를 차버리고 싶다

그 남자를 차버려라
서은규 지음 / 예문당 / 2006년 2월

이책은, 거두절미하고, “넌 왜 바보같이 그런 남자를 뻥 차버리지 못하고 계속 매달리고 있는 거야?” 이런 꾸중을 늘어놓은 책이다. 읽는 내내 “왜?”라는 궁금증이 일어 답을 얻으려 했으나 답에 갈증을 느낄수록 오히려 저자의 분노만 더 눈에 뜨일 뿐이었다. 여자인 내가 남자를 차버리지 못하고 매달리는 건 여자 나의 문제가 아니라 남자 너가 잘못해서라는 투의 글이 짜증도 났다.

이책은 남자만 질타하고 비판하고 끝냈지 정작 여자들이 왜 그런 남자들에게 그렇게 매달리며 아파하는지는 진단을 하지 못했다. 여성 자신에게 관심을 돌려 자신을 직시해야할 에너지를 상대 남성을 향해 질타로 쏟아내다 보니 오히려 진짜 들여다보아야 할 문제는 가려졌다. 여자들이 남자친구에게 그토록 집착하는 건 바로 부성애 결핍에서 온단다. 아버지에게서 얻지 못한 사랑을 남자친구에게서 얻으려다 보니 남자친구의 전화 한통에도 그렇게 목매고 집착하는 거였다. 여자들은 어린 시절 아버지와 이루지 못한 관계를 극복해 내고자 자신의 아버지 같은 남자를 고른단다. 남자친구는 여자친구를 원하는 거지 딸을 원하는 건 아니잖은가! 이런 사실을 이해하고 접근한다면 이책은 정말 초점을 잘못 맞춘 거라 볼 수 있다.

이책에 나온 사례들은 한참 연애에서 시행착오를 겪고 있을 20대 초중반이 대부분이었다. 아직 한 남자에 집착하기보다 여러 남자들을 접해 볼 필요가 있는 나이 아닌가? 난 여기 등장한 사례에 나오는 사람들의 나이가 너무 어리다고 본다.

이책은 심리를 파고 들어가지 못하다 보니 어떤 곳에서는 꾸중으로, 어떤 곳에서는 분노로 일관했다. 저자의 분노가 보일수록 저자 자신이 상처가 많았구나 이런 생각만 들었다(저자는 이 책에 제시된 사례에서 자신의 모습을 본 건 아닐까?). 한마디로, 이책은 상담자에 대한 ‘애정’이 보이지 않는다. “왜 그렇게 멍청하니?” 이런 메시지만이 보일 뿐이었다. 이책은 상담자들을 어떻게 조언해서 그들이 어떻게 극복해냈다는 얘기가 없지 않은가!

멋있는 사람이다

꿈 그리고 나의 선택
신세용 지음 / 인디북(인디아이) / 2004년 8월

이 책은 여느 유학기와는 달리 저자의 인간적인 고민이 돋보인다. 성장의 고통이라고 해야하나... 내가 유학을 가려는 처지에 있지 않아서 그런지 공부에 관한 얘기보다 그런 개인적 고민내용이 더 와닿았다.

중학교 1학년 어린 나이에 유학을 갔으면서도 존재의 중심을 잃지 않고 미국이라는 나라에 동화되지 않고 자신을 지켜내는 모습이 인상적이었다.

대학을 포기하고 방황할 시기에 그를 잡아주려고 멀리 영국에서 유학하면서 힘을 주었던 형도 보통이 아니지만 저자가 쏟아낸 인간적 고민들이 인상적이다.

3권은 언제 나오나...

여성주의, 여자는 왜 못살리지?

여성주의, 남자를 살리다
권혁범 지음 / 또하나의문화 / 2006년 1월

젊은 제자들, 웬만한 여성운동가들 저리가라 할 만큼 여성주의자인 저자의 글을 여기저기서 많이 접했었기에, 이 책은 사놓기만 하고 몇몇 글만 읽고 잘 모셔놓고 있다가 최근에 꺼내들어 제대로 읽었다.

여성이 왜 좀 더 전투적이지 않냐는 지적에 많이 공감했고, 계급 문제로 다루어야 할 문제를 남성 자신들조차도 문제의 원인을 제대로 파악하지 못해 약자인 여성에게 화살을 돌린다는 점, 창조적인 결혼식이 아니면 제자들의 결혼식 주례부탁을 거절하겠다는 내용이 와닿았다. 아쉬운 점도 보인다. 난 한국 현실에서는 주5일제보다 정시출퇴근제가 더 어울린다고 본다. 소위 지식인이라고 하는 사람들, 혹은 6시 퇴근의 기쁨을 누리는 사람들은 육체노동자들이나 상업쪽에서 일을 하는 사람들의 장시간 노동에 둔하다. 주5일제라고 해봤자 육체노동자들은 ‘특근’으로 처리해 버리고 그대로 일을 시킨다. 특근이 해당되지 않는 회사에서도 주5일제이면서도 이 핑계 저 핑계 대어서 주말에도 회사에 나오게 해서 사무실에서 빈둥거리게 만드는 회사도 많이 봤다. 난 주5일제가 반갑지 않다. 여성계에서, 6시 땡하면 퇴근하게 해서 남편/아빠를 가정에 돌려주라는 목소리가 나오지 않는 게 그저 신기할 뿐이다.

난 여성이 여성문제를 얘기할 때 여성문제에 '여성'을 얘기하지 않고 오히려 언제나 남성만 비판하고, 질타하는 판도가 이해가 안 된다. 여성을 여성 자신도 타자화하면서 이야기하는 건 어차피 해결책이 아니라고 보고 있다. 같은 시대를 살아오면서 여성이 가부장제에 길들여졌듯 남성도 남성 우월주의에 물든 것으로 보기 때문이다. 그런데도 한국 사회는 여성 자신이 가부장제에 적응하고 인내해면서 길들여져 온 세월이 가부장제를 더 공고히 굳혀놓는 데 일조했다는 사실을 자각, 반성하지 않고 남성만을 비판한다. 여성 마초는 단지 여성이라는 이유로 비판에서 면제되는 현실을 여성은 애써 무시한다. 이런 사실들을 의식하고 이 책을 읽는다면 권혁범 교수가 남성을 향해 비판을 던졌듯 여성 역시 화살을 남성한테 돌릴 게 아니라 여성 자신에게 돌려야 한다. 난 여성이 없는 여성운동이 이상하다.

여성문제는 가해자와 피해자의 문제가 아니라 강자와 약자의 문제라는 저자의 지적에 공감한다. 그리고, 이런 생각도 들었다. 분명, 여자라고 다 여성주의자도 아니요, 남자라고 다 마초도 아니다. 그렇다면, 여성문제는 의식이 깨인 남자와 여자(즉 페미니스트인 남자와 여자), 깨이지 않은 남자와 여자(마초인 남자와 여자)의 문제라고 볼 수도 있지 않을까?

이걸 배신이라고 해야하나...

행복한 이기주의자
웨인 W. 다이어 지음, 오현정 옮김 / 21세기북스 / 2006년 4월

원서 제목이 대학 때 동생 걸 넘겨받아서 읽었던 '내 인생 내가 선택하며 산다'랑 똑같아서 개정판일 줄은 알았었다. 하도 오래전 책이라 새로 구입해서 아주 오래간만에 다시 읽어보기도 할 겸 새걸로 바꿔서 소장해 놓기도 할 겸 주문을 했는데... 아뿔사! 이게 웬일? 대학 때 읽었던 책을 꺼내 내용을 비교해 보고 처음엔 '내 인생 내가 선택하며 산다' 후편쯤 되는 줄 알았다. 그런데, 읽다보니 내용이 그 책에서 본 거랑 겹치는 게 있었다. 이번엔 두 권을 대비해 가면서 좀 자세히 살펴보았더니 그게 번역의 문제였다. 인상적이었던 책이라 줄을 쳐가면서 몇 번을 읽었던 책인데, 같은 책이 번역을 누가 하느냐, 어떻게 하느냐에 따라 이렇게 달라지는 거구나를 실감하고 나니까 책 읽을 맛이 달아나 버렸다. 원서를 구해서 읽어야겠다.