다시 출발점에 선 사람의 이야기<영의 자리>

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

P61 반복되는 하루가 예측가능한 일상을 만든다. 예측 가능한 일상이 선사하는 평온이 얼마나 그리웠는지 모른다.



P167  낙엽은 항상 위에서 아래로 떨어지잖아요. 활엽수가 생긴 이래로 변한 적이 없는 규칙이에요. 다만 떨어진 낙엽이 바닥 어디에 도착할지는 아무도 예측할수없어요. 수많은 요소들이 연쇄작용을 일으켜버리니까요. 거시적인 방향은 정확하게 알수 있지만 미시적인 도착점은 대강 알 수밖에 없죠.

여러개의  아르바이트를 거치던 그시절 공장에서 종일 몇 백개의 테이프를 붙이거나 , 상자를 종일 몇 백개씩  조립하던 그땐 집으로 돌아가는 길에 항상 현타가 찾아왔다. 이렇게도 하루가 가고 한 주가 가고 한달이 가는구나. 경력무관,나이무관의 언제든 대체 가능한 사람. 나라는 사람이  조금씩 희미해지는 기분이었다. 그래 이책에서 말한 유령이 되어가는 기분, 그랬다. 책임의 무게는 가벼웠고 내가 선택한 일이지만 썩 유쾌하진 않았다. 아무것도 아니거나, 아무것도 가지지 못한 0의 사람. 나는 줄곧 허무와 자괴감에 시달렸다.
그래서  책의 끝장을 넘길때까지 이름조차 제대로 언급되지 않는 주인공의 마음이 신경쓰였다.

갑작스레 정리해고를 당한 주인공은 익숙했던 '생'의 자리를 박탈당한 위기감에  나이,학력,성별,경력  무관인 약국채용공고에 지원한다.  몸도 마음도 둘곳이 없어진' 나'는 그렇게 플라워약국에 불시착하게 됐다.
첫대면에 '나'에게 유령이라 칭하며 시종일관 상처를 후벼파는 김약사와  역시 유령 처지인 조,  약국을 드나드는 손님들과 영업사원 , 잘 알지 못했던 약국의 속사정 등 평소 무심히 들렸던 장소인데 그런 것들이 흥미롭게 다가왔다.
약국 일을 하며 서서히 마음을 회복시키는 주인공의 모습에 차분히 동화되어가는 것을 느낄 수 있었다. (이 소설의 분위기가 대체적으로 차분함 ㅎㅎ)
그리고 다시 0의 자리로 돌아가 면접을 보며 새 삶을 준비하는 주인공을 응원해주고 싶어졌다. 
언제든 0의 자리에 불시착 할 수 있는 것이 삶인데 1이되든 아니든 그것이 뭐 그래 중요한가.  다시 시작할 용기만 있으면 그것만으로 충분하지.

주인공은 줄 곧 헤어진 연인 혜를 생각한다. '나'와 달리 혜는 분명하고 확고한 자기 기준이 있는 사람이다. 살아간다는 건 그런 취향과 기준을 찾아가며 때론 무너뜨릴 줄 아는 유연함이 아닐까 생각해보았다.


P246
영에 어떤 숫자를 더하면 영은 사라지고 그 숫자만 남습니다. 영에 어떤 숫자를 곱하면 그 숫자를 영으로 바꿉니다. 아무리 많이 늘어놓아도 영은 영 외에 될수 없습니다. 다른 숫자에 기댈때 영은 우주의 단위가 될 수 있습니다.
<작가의 말 중>



ㅡ서포터즈 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.

이야기의 힘< 해피엔딩이후에도 우리는 산다>

해피 엔딩 이후에도 우리는 산다 - 오늘도 정주행을 시작하는 당신에게
윤이나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

어릴적 책장에 전래동화와 위인전 몇 십권 꽂혀 있었다. 자연스럽게 한권씩 독파하며 책과 가까워졌다. 그 책들은 제법 오래동안 내 친구였다. 외로울때나 심심할때나 나는 이야기안에서 놀았고 배웠고 성장했다. 서른이 넘고서야 그 책들은 부모님이 친척어른의 전집 방판에 못 이겨 강제로 구입했다는 뒷 얘기를 알고  혼란스러웠다는 ㅎㅎ
나는 이야기가 좋았다. 그 짝사랑은 지금도 진행중. 그들의 이야기는 내 이야기 같고 내이야기 역시 그들의 이야기가 될 수 있다. 때론 내 스스로도 이해하지 못할  감정에 휩싸일때 이야기 속에서 잠시나마 해방될 수 있었다.
김영하 작가님은 말하셨지. 우리는 소설을 읽으며 평소 자각하지 못한 감정의 언어가 부여된다고 . 즉 감정의 언어화, 이것은 곧 타인과 자신을 이해하는 열쇠가 될 수 있다.  나는 이야기를 통해 세상과 타인을 배웠다.

넷플릭스와 웨이브 왓챠 등 수많은 ott 서비스 이전에도 이야기는 있었고 방에 틀어박혀있던 한 시절엔 수많은 미드와 영화 보는 것이 세상을 보는 하나의 창구였다. 그당시엔 불법 다운로드가 성행하던 시절이었다. 시즌이 몇개씩 되는 미드는 다운로드를 받으면서도 벅찼다.  차라리 지금의 ott서비스가 반가울 지경임. 아무튼 내 오랜 이야기의 짝사랑의 서사는 이렇단 말.

팟캐스트 <시스터후드>의 진행자이자 다양한 장르의 글을 쓰는 윤이나 작가의 신간 에세이다. 넷플릭스와 왓챠 , 웨이브등의 ott서비스 안내서란 부제가 반가워 책을 선택하게 됐다.
책엔 영화, 드라마,다큐 등 다양한 장르를 다루고 있다.  미처 몰랐던 좋은 작품도 있었고 봤던 작품에서 같은 감정을 느꼈던 것에 소소한 재미를 느꼈다.  정말 찐 스토리러버의 기운이 물씬 느껴짐 ㅋㅋ 그리고 작품을 해석하는 작가의 관점에서 실감한 것은 이분은 정말  사랑이 많은 사람이라는 것.  타인과 세상을 바라보는 따뜻하지만 예리함은 살아있는 그 시선이 좋았다.
뒷면에 본문에 소개된 작품들의 목록이 나온다. 보고싶은 걸 체크하다보니 아 나는 아직멀었구나~ 실감했다. 😁
심심할 시간이 어딨나 ㅎㅎ



#책속한줄

P140. 세상을 바라볼 때 시선의 위치와 방향을 어디에 두느냐에 따라 시야가 달라진다는 것, 내가 아닌 다른 사람의  자리에 서보는 일, 들리지 않는 목소리를 듣고 보이지않는 존재를 보는 일, 한편의 소설을 읽고 내안의 무엇인가가 완전히 바뀌어버리는 일 또한 가능하다는 것,

P195. 평범하다는 것은 무엇인가. 뛰어난 것이나 색다른 것이 없는 보통의 상태로 인생을 살아간다는 것은, 대체로 힘겨운 삶을 살아간다는 의미와 다르지않다. 인생의 기본값은 적당한 행복이 아닌 적당한불행이며, 행복과 행운은 매우 희소한 감정이고 타이밍이다.

P235 세상이 아무리 나빠진다고 해도 거기서 좋은 것을 기필코 발견하고 싶다. 어김없이 찾아오는 봄을, 빛이 모든 그림자와 만날때 생겨나는 무늬를, 알아서 좋고 몰라서 새로운 음식의 맛과, 사랑하는 사람들이 웃고 우는 얼굴, 우리가 이세상을 보게하는 렌즈로서의 좋은 이야기, 그 모든 것들을 계속해서 느끼고보고 경험하고 싶다.

P236. 계속된다는 말은 반복된다는 말과 달라서, 계속되는 동안에 찾아오는 봄은 매번 다른 봄이다. 그렇지만 아름답다는 점에서는 또 같고, 이런 아름다움에는 면역이 되지 않으므로 어김없이 감탄할 수 있다는 것을 이제는 안다.





📌서평단활동으로 책을 제공받아 쓴 후기입니다.

<혼자 점심먹는 사람을 위한 시집>

혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집
강혜빈 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

이번엔 시집이다! 점심과 연관된  혹은 점심에 썼을 시들이 47편 수록되어 있다. 강혜빈, 김승일, 김현, 백은선,성다영,안미옥,오은,주민현,황인찬 9명의 시인의 시들이 각 5편씩, 안미옥 시인의 시는 7편이 실렸다.  산문시도 여럿 있고 몇 가지 기존의 시 형태를 깨뜨리는 시도 있었다.

나는 어려운 시를 좋아하지 않는다. 대체로 직관적이며 관조적 성격의 시를 좋아한다.(이것도 얼마전에야 깨달음)그래서인지 대체적으로 난해한 현대시를 읽을땐 머릿속이 백지가 된다. 시가 싫어질 것 같았다. 그래서 요즘은 이 시가 무엇을 의도하는지 분석하면서 읽는 걸 그만뒀다. 그냥봐서 좋으면   좋은거고 운좋게 이해가되면 더 좋고 , 아님 아닌거고. 내가 이해하든 좋든, 별로든 시나 삶은 그 자체로도 이미 충분해서 비슷하지 않은가 싶고.


활발히 활동하는 시인들이기도 하고 시인들마다 스타일이 달라서 어떤 시가 더 와 닿는지 내가 좋아하는 시 스타일을 알아내기에 더 없이 좋은 시집이 아닐까 생각했다. 
(개인적으론 강혜빈 시인과 주민현 시인의 시가 맘에 들어 시집을 찾아읽어야겠다고 생각했음.)


산문집과 마찬가지로 시인에게 3가지 질문을 던졌다.
오늘 점심엔 뭘 먹었는지, 점심은 어떤 의미인지, 오늘저녁에 세상이 망한다면 점심에 어떤 시집을 읽을것인지 . 대답이 재미있다. 내가 관심있는 시인이 어떤 대답을 했을지 궁금하다면 책의 말미를 펼쳐볼 것.

👇책속한줄



🔖p19 [우리의 점심시간이 모두에스에프 아닌가요?]
-<다가오는 점심> 중 -강혜빈




🔖P97 우리는 버려진 것을 보고도 버려진 것인지 몰라요. 누군가 두고 갔다고 생각해요. 비참과 희망은 왜 같은 얼굴을 하고 있을까요. 시 이야기만 했는데 생활을 알게되는 것처럼요. 식물의 웃자란 줄기를 보며 잘자라고 있다고 생각하는 것처럼요. 그러나 점심에 보면 다 달라보여요. 점심에 만나요.환해져요
<만나서 시쓰기> 중- 안미옥



🔖p119 점심의 산책이란 길을 잃기에 좋아서
춤도 없이  구름이 구경꾼처럼 모이는
정오의 골목을 사랑해
<또 다른 정오 >중 -주민현





📌서평단자격으로 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

점심 그 오묘한 변주 < 혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문>

혼자 점심 먹는 사람을 위한 산문
강지희 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

오전 일과를 마치고 노곤해 있을 무렵  밥 때는 어김없이 찾아온다. 마지 못해 몸을 일으켜  혼자 차려 먹어야 할 점심은 그다지 즐겁지 않다. 그럼 한 끼쯤 건너 뛰어도 되지 않느냐 . 규칙적인 식사시간이 위장에 좋다고 들었거니와 하루 중 마음 놓고 먹을 수 있는 마지막 식사시간이기도 하므로 놓칠 수 없지. 한마디로 좋기도 하고 싫기도 하고 뭐 그런 복잡 미묘한 관계라고나 할까.

학교 다닐 땐 가장 먼저 급식표를 받아챙기며 좋아하는 반찬에 형광 줄 긋고 누구보다 재빠르게 튀어나가 점심을 반기는 사람이었다. 
여러 알바를 하며 거친 남의 회사 구내식당의 푸짐하고 다양한 메뉴를 사랑했고, 식후 믹스커피 빠질 수 없다구~
그 중 황금 같은 점심시간 1시간을 깎아 30분만에 밥을 먹고 오라며  알바에게 정직원 못지 않은 요구를 천연덕스럽게 날리던 곳에선   난 누구 못지 않은 투사의 기질을 불태웠다.
서른을 맞아 여러 도시를 돌며 여행하던 그때 유명 순대국밥집에서 벽 보며 치열한 점심을 즐긴 뒤론 혼밥은 아무일이 아닌 일이 됐다.

대체로 아침 저녁의 일관성과는 달리  점심은 그 어느 끼니때보다 내 현재 상황과 맞물려 변주하는 탁월한 능력이 있다. 중요하지 않다고 생각했던  수없이 스쳐간 여러 날의 점심이 날 키웠구나 새삼 깨달았다.

이책은 '점심'을 주제로 10명의 작가들의 글을 엮어 만든 앤솔로지 에세이집이다. '점심'에  따라 오는 모든 이야기를 담았다. 점심시간과 메뉴, 특별한 추억, 코로나이후의 점심시간의 변화,스몰토크  또는 점심을 즐기지 못하는 이들의 이야기까지. 점심을 주제로 삶을 아우르는 작가들의 철학이 담겨있다.  한 가지 주제로 이렇게 많은 이야기가 가능하다니 책을 처음 펼칠때 기대했던 설렘이 만족스러움으로 바뀌었다. 직업도 연령도 성별도 다른  각 10명의 작가의 글은 처음 접하는거나 다름없었는데 각각의 매력에 푹 빠져 읽었다. 특히 좋았던 작가의 글은 평론가 강지희님,  전 기상캐스터 이세라님, 현 경찰관 원도님의 글이었다.
특히 이세라님의 글들은  점심이라는 직접적인 주제를 드러내지 않았지만 (아마 점심시간에 썼을 글일까?) 삶과 일 사이에서 끊임없이 고민했을 저자만의 통찰력과 진솔함이 엿보여 마음이 동하는 글이었다.

책 말미엔 작가들의 짧은 인터뷰가 실려있다. 오늘 점심엔 뭘 먹었는지, 점심은 어떤 의미인지, 오늘 저녁에 세상이망한다면 점심엔 뭘하고 싶은지  ! ㅋㅋㅋ
그러고보니 나 오늘 점심에 뭘 먹었더라....?
나 역시 세상이 망하는 날 점심은 사랑하는 사람들에게 안부를 전하는  같이 한끼이고 싶다.

 
#책속한줄

🔖P26 점심을 거르는 건 그사람이 나약한 의지나 낮은 자존감으로 자기 관리를 놓쳐서가 아니라 그저 그 자리에 가면 그렇게 되어 버리는 상황의 문제일 때가 많다. 점심이 없던 그날들에 내가 얼마나 자주 불안에 휩싸였는지 , 얼마나 몸을 학대하듯 살았는지, (이하 생략)(강지희)

🔖P153 무엇인가를 행하고 그결과로 반드시 더 큰 무엇인가를 만들어내야한다는 강박에서 벗어날수 있다면, 삶은 얼마나 더 다양한 가짓수의 즐거움으로 내게 화답해올까.(이세라)

🔖p170(음식이 혓바닥위에 머무르며 자신이 가진 본연의 풍미를 뽑낼 틈도 없이 소화기관을 향해 발사되는 일은 음식에게도, 목구멍 주인에게도 비극이다.(원도)







📌서평단 자격으로 책을 제공받아 자유롭게 쓴 후기입니다.

맛 에세이<요즘 사는 맛>

요즘 사는 맛 - 먹고 사는 일에 누구보다 진심인 작가들의 일상 속 음식 이야기 ㅣ 요즘 사는 맛 1
김겨울 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 2월

요즘 나는 먹는 것에 대한 고민이 많다. 코로나가 시작된 이후로, (아니 사실은 그전부터 조짐이 보이긴 했다. )아무거나 막 집어넣어도 별 이상 없던 위장이  슬슬 탈이 나기 시작했다. 급속도로 살이 찌기 시작했고 역류성식도염과 장염이 달마다 번갈아 찾아왔다.  이대로 안되겠다 싶어 내과를 들락거리며 다이어트를 시작했다. 병원에서 의사에게  한바탕 하소연을 하고 나오면서 곰곰히 생각해봤다. 나는 자타공인 예민종자인데 어째서 내 몸 속엔 아무거나 막 들이부었는지, 스스로 생각해도  어이가 없었다. 나는 이런식으로 스스로를 학대해 온 건 아닐까 . 내 몸뿐만 아니라 그 누구를 해치지 않으면서 지속 가능한 건강한 식습관을 찾고 있다.  일단 커피, 술, 라면, 빵 그리고 맵고 짠 것은 가급적 먹지 말자는 결심을 세웠다. 그런 내게 대체 무슨 낙으로 사냐고 하는데...
글쎄 난 재미있는 것이 워낙 많은 사람이라 하고 얼렁뚱땅 넘겼다지.
여차저차 여러 달 노력끝에 체중감량에 성공하긴 했으나 호르몬엔 간간히 지고 마는 날들이 있다. 아 먹고 사는 것도 어려운데 '잘' 먹고 사는 건 더 어렵다. 맛도 좋고 몸에 자극적이지 않으면서도 영양학적으로도 균형잡힌 식단 어디 없을까?

그래서 이 책은 나에게 참 시기적절하게 찾아왔다. 잘 모를땐 배워야 한다.
12명의 작가들이  요즘 먹는 맛을 들고 찾아왔다. 배달의 민족 뉴스레터 <주간 배짱이>에서 연재된 푸드 에세이를 묶어나온 책이다. 나는 처음 글을 읽는 작가들이 대부분이지만 이름만 들어도 핫한 그 분들이다.  한마디로 선물세트같은 책이라 할 수 있다. 궁금했지만 미처 찾아 읽지 못했던 저자들의 글을 두 세개씩 맛 볼 수 있어 좋았다. 
특별히 기억에 남았던 글은 요조님의 '멀리서 오는 맛있음' 이었다. 나 역시도 카페인 중독자에서 한발 물러나보니  마시는 행위 자체에 중독되었던 사실을 깨닫고 현타가 온 적 있었다. 작두콩차를 달고사는 것도 ㅎㅎ (에세이를 읽으며 작가와 공통점을 찾아보는 건 나만의 은밀한 재미🤭)

앞서 품었던 어떻게 '잘' 먹고 (맛도 좋고 몸에 자극적이지 않으면서도 영양학적으로도 균형잡힌 ) 살 수 있을지에 대한 구체적인 답을 찾진 못했다.  그들의 글을 씹어삼키며 피식 웃고  공감하며 읽다보니 심각하게 고민하지 않기로 했다. 천천히 조금씩 해 보지 뭐. 당근과 채찍을 적절히 주되 먹는 기쁨을 놓지 말자고 ~  적절하게 쌓인 자잘한 기쁨이 무너진 일상 속  잃어버린 나를 다시 찾아올  원동력이 될 것임을 안다.

👇책속한줄

🔖p223 맛있는 걸 먹을 때면 '맛없다' 라는 생각을 하기도 전에 몸과 마음안에서 무언가가 일어난다. 모두들 자신에게 딱 맞는 감탄사와 감탄의 기운을 가지고 있다, 밥이야 매일 먹고 있고, 그렇기에 더 없이도 평범한 일과이지만, 실은 자신도 모르게 맛을 느끼는 감각이 매일 늘어난다. 그렇게 알게 모르게 발달하는 개인의 면모들이 나는 아주 귀엽다.

-

🔖p241 하루씩 하루씩 잘 살아내는 일은, 이 도시속에서 살고있는 우리에게 언제나 고요하고 버겁게 자리한다. 내가 정한 고집을 건강하게 지속하면서도 나의 상태를 잘 살피며 나에게 맞는 한그릇을 떠올릴때, 먹는 기쁨은 건강하게 지속되지 않을까.

 -

🔖p263 내가 한끼에서 흥미를 찾는 것처럼 나와 식사를 하려는 사람들 역시 그 한끼에서 각자 나름의 멋있음과 흥미를 찾으려는 것을 잘 알고 있다.
나는 더 많은 사람들이 한끼의 멋있음에 빠졌으면 좋겠다. 필요에 따라 어쩔 수 없이 끼니를 때워야 하는 상황도, 그런 직군도 있겠지만 조금 까탈스럽더라도 한끼를 신중하게 골랐으면. 많은 사람에게 그런 여유가 생기길 바라는 마음이다.  

-

📌 서평단자격으로 출판사에서 책을 제공받아 작성한 후기입니다.