금주에 대한 ‘이유서‘이자 ‘변론서‘

술은 잘못이 없다 - 어느 술고래 작가의 술(酒)기로운 금주 생활
마치다 고 지음, 이은정 옮김 / 팩토리나인 / 2020년 9월

<술은 잘못이 없다>, 마치다 고 지음, 이은정 옮김, 팩토리나인, 2020

술과 담배 중 끊어야 한다면 무엇을 끊어야 할까? 정답은 둘 다 끊어야 한다. 하지만 굳이 둘 중에 하나만 끊어야 한다면 무엇을 끊어야 할까?라는 질문은 ‘사느냐 죽느냐 그것이 문제로다’와 같이 쉬 선택하기 어려운 문제였다.

2005년 여름의 어느 날, 불현듯 이 질문이 나를 사로 잡았고, 선호도에 따라 담배를 끊는 것을 선택했다. 그렇게 ‘갑작스럽게’ 담배를 끊었다. 담배는 끊는 것이 아니라 참는 것이라 했으니, 그 후 지금까지 담배를 잘 참고 있다.

무엇이든 중독된 것을 끊을 때에는 금단현상이 따른다. 금단 현상을 극복하지 못하면 다시금 중독의 상태로 되돌아 간다. 금연으로 인한 금단 현상에서 많은 궤변들이 머리속에서 맴돌았다.

담배를 참음으로써 받는 스트레스가 담배를 피우는 것보다 건강을 더 해친다는 ‘금연 스트레스 건강 악화설’, 담배에 붙은 담배세, 교육세, 농특세 등 자발적으로 많은 세금을 내고 있다는 ‘납세 애국자설, 흡연자들의 세계에서 배척될 수 있다는 ‘비흡연자 왕따설’ 등등.

최근에는 ‘술도 끊어야 하는 것 아닌가’ 싶을 때가 있다. 물론 이전에 여러 번 시도를 했었다. 숙취로 전 날 먹은 모든 것을 게워내고 죽다가 살아났을 때는 ‘성을 간다’고 하기 도 했다. 정말로 성을 갈았다면 우리 나라 모든 성씨를 한 번씩 경험할 수 있었을 것이다.

‘어느 술고래 작가의 술기로운 금주생활’ <술은 잘못이 없다>는 금주, 단주, 절주(?)에 대해 ‘갑작스럽게’ 고민하게 하는 기폭제가 되었다.

저자 마치다 조는 일본의 소설가, 시인, 가수, 배우로 활동하고 있으며, ‘일단 낮에는 술을 마시지 않고, 일이 끝날 때까지 마시지 않는다는 규칙을 만든 후(…) 30여 년 동안 단 하루도 빠짐없이 술을 마시며 살아 왔다.(16쪽)’고 한다.

그런데 2014년 12월말, ‘갑작스럽게’ 술을 끊자는 생각이 들었고, 지금가지 술을 마시지 않고 있다고 한다. <술은 잘못이 없다>는 왜 ‘갑작스럽게’ 술을 끊자는 생각이 들었는지 이유를 밝히는 금주에 대한 ‘이유서’이자 ‘변론서’이다.

술을 끊음으로써 얻을 수 있는 이득으로
① 다이어트, ② 수면의 질 향상, ③ 경제적 이익(…)
추가로 ④ 뇌가 좋아지는 느낌(273쪽)

술을 끊었더니 각종 이득을 얻을 수 있었지만
이득을 얻기 위해 술을 끊은 건 아니었다.
그래서 이득은 있었지만 그 이득으로 행복을 얻은 건 아니고
행복의 삼매경에 도달한 것도 아니다.(276~277쪽)

금주, 단주라는 것은 늘 자신의 제정신과 미친 광기의 싸움이다.
마시고 싶다는 제정신과 마시지 않겠다는 광기가
피를 흘리며 싸우고 있는 것이 바로 금주이자 단주이다.(40쪽)

작가 본인의 금주가 건강 이상, 마음 이상, 사상 전향에서 비롯된 것이 아니라 ‘갑작스럽게’ 비롯되었고, 술로 인한 ‘일시적인 쾌락’ 뒤에 남는 숙취와 주정, 금전적 손실 등 ‘지속적인 부채’에 대한 부담도 금주에 한 몫 했음을 고백한다.

저자가 추천하는 금주 방법이 독특하다. 술은 기분이 좋아 마시기도 하지만, 대체로 즐겁지 않은 인생에서 즐거움을 느끼고자 마시게 되니, ‘인생은 ‘인생은 즐겁지 않다고 몇 번이고’ 되뇌라고 한다. 그리고 자신을 ‘보통 이하의 바보’라고 생각하라는 것이다. 진짜 바보가 되라는 것은 아니고, 스스로 정하는 ‘보통의 기준’을 평범하게 낯추라는 것이다. 보통 이하의 평범한 사람의 인생이 원래 즐겁지 않다는 것을 받아들임으로써 ‘술 마시는 이유’를 없애라는 것이다.

원래 인생은 즐거운 것, 또는 즐거워야 하는 것.
이 인식을 개조하는 것이아먈로 인식 개조의 최전선에서 가장 중요하다.
(…)원래 인생은 고통스러운 것이다,라고 개조해야(…)(169쪽)

자신을 보통 이하 바보라고 생각하면 두 가지 장점이 있다.
첫째, 소소한 일로 화를 내지 않게 된다.
둘째, 많이 배울 수 있다.(192쪽)

타인과 자신을 비교하는 것으로
자신의 가치를 가늠하는 행위가 무의미함을 안다.(207쪽)

물론 쉬 납득이 되지는 않는다. 하지만 무엇 때문에 술을 마시는지에 대해서는 깊이 고민하는 계기가 된다. 헌법이 보장한 ‘행복 추구권’에서 방점은 ‘행복’이 아닌 ‘추구’에 있기에 행복은 권리가 아니라는 이야기와 대차대조표 상 자산의 반대쪽에 부채가 있다는 이야기 등 다양한 분야를 주제로 금주에 대한 ‘이유’와 ‘변론’을 제시한다.

자산의 반대쪽에 부채가 있듯이
절대적으로 순수한 즐거움 따위는 없어.(…)
생명은 고통을 동반했을 때 비로소 존재하는 거라고.(50쪽)

<술은 잘못이 없다>는 작가의 상상과 망상이 버무려진 소설과 같은 에세이인지라 술 취한 사람처럼 횡설수설 장황한 부분도 없지 않아 있다. 그래서 때로는 금주에 대한 책이라는 것을 망각하게 되는 경우도 있다. 앞에서부터 읽는데 진도가 나가지 않는다면 거꾸로 맨 뒤 챕터부터 읽을 것을 권한다.

한 입 들이키는 순간
“아아, 이것을 위해 나는 오늘 하루도 열심히 일했다.”는 생각이 들며
“이것이 있기에 내일도 열심히 살 수 있다.”는 생각에 젖는다.(10쪽)

목적지를 즐거움이라고 잘못 설정해 두고 서두르고 있었지만,
사실은 그것이 죽음이라는 것을 알고
죽음에 대한 두려움으로 서두르지 않게 되었고,
또 평범하고 보통인 순간을 소중히 여기고 싶다는
심경에 도달했기 때문일 것이다.(277쪽)

‘한 입 들이켜는 순간’의 행복과 즐거움을 위해 인생의 종착지 죽음에 도달하기 위해 서두르지 말자는 저자의 이야기에 동의하며 나름의 금주를 위한 원칙을 세우는 계기가 되었다.

첫째, 금주의 시기는 남이 아닌 내가 스스로 정하겠다는 것

둘째, 그럼에도 불구하고 스트레스 없이 금주를 하겠다는 것

셋째, 그래서 음주를 위한 시간들에 다른 우선순위의 일들을 억지로라도 끼워넣어야겠다는 것.

넷째, 그러기 위해서 인간관계의 소원함이 없도록 음주가무(飮酒歌舞)가 아닌 생수가무(生水歌舞), 탄산가무(炭酸歌舞)를 익혀야겠다는 것.

다섯째, 그럼으로 술 값 모아 부자되겠다는 생각보다는 아낀 술 값에 포함된 세금을 내가 원하는 곳에 지원함으로써 의미 있고 가치 있게 써야겠다는 것.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

일상의 기적이 만드는 ‘경이로운 기적‘

숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월

<숲과 별이 만날 때>, 글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김, 걷는나무, 2020

20대의 나이에 엄마와 같이 암 진단을 받고 두 가슴과 난소를 제거한 ‘조애나 틸’은 7년간 사귄 남자친구마저 떠나며 ‘조류’ 연구에 전념한다. 자연 속 산장에서 홀로 연구에 몰두하던 어느 날 잠옷 차림에 맨발인 어린 소녀를 만난다. 소녀는 자신은 ‘바람개비 은하’ 꼬리쯤에 있는 헤트라예별에서 온 외계인이라 소개한다. 본명은 ‘이어푸드-나-아스루’, 지구 이름은 ‘얼사 메이저’, 큰곰자리라는 이름이다.

지구에서 다섯 가지 기적을 경험하면 자신의 별로 돌아간다고 이야기한다. ‘조애나 틸(조)’은 이를 믿지 않고 집으로 돌려보내기 위해 노력한다. 다만 강제적이고 폭력적인 방법은 피하고, 신뢰를 통해 ‘얼사’가 사는 곳과 집을 나온 사연 등을 말해주길 기대하면서….

조가 잠시 빌려서 묵고 있는 ‘키니 교수의 산장’ 옆에는 ‘개브리얼 내시(게이브)’가 살고 있다. 그는 농장을 운영하며 일주일에 두 번 큰 길에서 달걀을 팔고 있다. 광장공포증, 우울증 등 마음 속 상처를 가지고 있는 게이브 어느 날 조부터 얼사를 집에 보낼 수 있도록 도움을 요청 받는다.

저마다 몸과 마음에 상처를 가진 조, 엘사, 게이브는 친구와 가족 등 주변사람들에게 상처를 드러냄으로써 더 큰 상처를 받을 것 같아 겉으로 드러내지 못하고 가슴 속 깊이 감추며 살아 왔다. 얼사를 계기로 만난 이들은 서로가 가진 상처의 근원을 알아가는 과정에서 서로에 대해 깊이 이해하고 의지하면서 마음 속 상처를 치유해 나간다.

언어는 우리가 생각하는 것처럼
고도의 수단이 아니라고 생각해요.
우린 여전히 소통하고 싶은 생각들은 뇌 속에 가둬 두고,
꿀꿀대는 거로만 표현하는 유인원에 불과하죠.(196쪽)

엄마가 몇 달 뒤 돌아가실 거라는 걸 알게 된 후에,
두 가지 선택권이 주어졌어요.(…)
고통과 거리를 두든지, 아니면 더 가까워지든지요.(…)
전 고통과 가까워지기로 결심했어요.
너무 가까이 다가가는 바람에 엄마가 느끼는 고통과 공포를
나도 고스란히 경험하게 되었지만요.(271쪽)

우주에서 왔다는 얼사의 주장이 너무도 터무니 없지만, 완고한 주장에 정말로 외계에서 온 존재가 아닐까 싶기도 하고, 서로의 상처를 보듬는 과정을 지켜보면서 다섯 가지의 기적이 모두 일어나면 ‘얼사’가 헤트라예로 떠날 것 같아 기적이 모두 일어나지 않길 바라기도 했다.

부화된 어린 새, 갓 태어난 새끼고양이, 천진난만한 순진함을 지닌 조의 친구 태비 등 ‘얼사’의 기적은 일상에서 일어나는 평범한 것들이다. 생명의 탄생, 동심을 가진 어른은 분명 기적 같은 일이지만 평범하다는 이유로 ‘기적’ 같은 일임을 알아보지 못하는 것들이다.

네잎크로버라는 ‘행운’을 찾기 위해 ‘행복’을 의미하는 세잎크로버를 잊고 있는 것과 같이 일상에서 일어나는 기적 같은 일들을 잊고 사는 건 아닌가 싶었다. 기적도 행복도 멀리 있는 것이 아니라 우리 일상 주변에 늘 있는데도 불구하고 너무 먼 곳만 바라보고 있기에 쉽게 알아보지 못하는 것 아닌가 싶었다.

<숲과 별이 만날 때>는 일상의 ‘기적’이 모이면 ‘경이로운 기적’도 얼마든지 일어날 수 있음을 보여주고 있다. 나 역시 소중한 사람들의 큰 행복을 위해 최선을 다하고, 일상의 행복을 통해 ‘경이로운 기적’을 만들고자 다짐해 본다.

난 너의 가장 큰 행복을 위해 최선을 다할 거란다.(275쪽)

경이로움이 만들어 낸 또 하나의 기적!(509쪽)

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

만인을 위한 삶이 전해주는 ‘울림‘

울림 - 산 자를 위로하는 죽은 자의 마지막 한마디
신동기 지음 / M31 / 2020년 9월

<울림>, 신동기 지음, M31, 2020

어떤 물체가 가진 고유진동수에 근접하거나 일치하는 주파수를 외부에서 주기적으로 받으면 진폭이 배가되어 진동이 커지는 공진현상이 일어난다. 설계 상 엄청난 무게를 견디게 만든 다리나 건물도 공진현상에서 의해 순식간에 무너질 수도 있다.

공진 현상은 비단 건축물에만 적용되지 않는 것 같다. 더 좋은 세상을 위해 자신의 수고로움은 물론 목숨도 마다하지 않은 사람들의 삶은 많은 사람들에게 큰 울림을 주고, 이러한 울림은 공진하며 가슴과 눈시울이 뜨거워지게 만든다.

<울림>은 신념에 반하는 것에 맞서고 나보다는 남을 위한 삶을 살고, 대의를 위해 목숨도 바친 37인의 인생과 그들이 남긴 유언을 전하고 있다. 저자는 책을 읽기에 앞서 혼자 사색할 수 있는 여건을 만들고 이 책을 읽기를 권한다. ‘단숨에 읽기 보다는 천천히’ 사색을 하며 공진을 느끼도록 하고 싶기 때문이 아닐까 싶다.

이 책을 읽어나가기 전에 먼저 여러분 ‘혼자’
그리고 여러분 앞에 한 잔의 ‘뜨거운 커피’를 준비하기길 권합니다.(…)
‘혼자’, ‘뜨거운 커피’ 그리고 ‘이 책’ 세 가지가 준비되었다면
이제 여러분은 이 책을 만나실 준비가 완벽하게 되었습니다.(5쪽)

이중섭, 김수영, 윤이상, 백석, 박수근, 김삿갓, 이상, 박인환, 정지용, 천상병, 김영랑, 윤동주와 같이 불행한 시대적 환경에서도 문학, 시, 그림 등 예술로 꽃을 피워낸 예술가들의 이야기와 이태석, 전태일, 윤상원, 장준하, 문익환, 성철, 김수환, 김구, 방정환, 이순신, 신채호, 박제상, 안중근 등과 같이 신앙과 신념으로 나보다는 남을 위한 삶을 살아 간 사람들의 이야기는 오늘을 사는 우리에게 어떠한 삶을 살아야 하는지 일깨워준다.

지금 내가 누리는 자유는 누군가의 피땀 어린 노력의 결과임을 깨닫는다. 다시금 ‘뜨거운 커피’를 주문하며 마음 속 공진을 준비한다.

* 해당 도서는 씨즈온서평단으로써 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

아무튼 잘 살고 있을 모두에게

비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다 - 같이는 아니지만 가치 있게 사는
권미주 지음 / 이담북스 / 2020년 9월

<비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다>, 권미주 지음, 이담북스, 2020

<비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다>는 먼저 혼자사는 삶을 선택한 심리상담가 권미주 작가가 ‘어떻게 살아가는 삶이 가치 있는 것인가’에 대한 치열한 고민을 개인 서사에 녹여낸 에세이다.

비혼여성을 전면에 내세운 책인 만큼 저자가 40대인 나와 동년배라는 것 말고는 비혼 여성과 반대의 입장에 있는 기혼남성인 내가 얼마나 공감할 수 있을지 의문이 앞섰다, 하지만 결혼, 아이를 떠나 중요한 건 ‘삶을 살아가는 나를 대하는 태도’라는 작가의 말에 고개를 끄덕이며 친한 친구의 고민을 들어주는 듯, 나의 고민을 상담가에게 털어 놓는 듯 편안한 마음으로 저자가 전하고자 하는 따뜻한 위로와 공감의 메시지를 발견할 수 있었다.  

나 스스로가 나에 대해서 초라하게 느낄 때,
뭔가 잘못 된 건 아닐까 하고 초조할 때…
어느 순간 알았습니다.
그건 살아가는 모든 이들이 안고 가는 삶의 무게라는 걸.
결혼을 했든 하지 않았든. 아이가 있든 없든.
제일 중요한 건 나 스스로에게 얼마나 당당할 수 있고,
나를 자랑스럽게 여기며 사랑하느냐에 따라
내 인생은 달라질 수 있다는 겁니다. (7~8쪽)

중요한 건 그 삶을 살아가는 나를 대하는 나의 태도입니다. (9쪽)

특별하지 않고 뻔한 한마디가 마음에 와 닿을 때가 있다. 어쩌면 우리의 일상이 평범한 일상으로 대부분으로 채워지듯 예측 가능하고 뻔한 이야기가 마른 목에 갈증을 충분히 메워줄 수 있음을 우리는 간과하고 있는 건 아닌지 모르겠다.

내가 나를 사랑한다는 것은 내 속에 있는 진짜 감정들을 인정하고,
그것을 비난하지 않은 채,
알아차리고 그대로 수용하고 받아들이는 것이다.
즉 자기가 긍정적인 면뿐 아니라
부정적인 면들까지 알아치리고 수용하고 이해하고
받아들여야 한다는 것이다. (89쪽)

중요한 건 의미다.
내가 그 삶에 의미를 부여할 수 있다면
줄기찬 행복의 순간만이 아니라 하더라도
그것은 넉넉히 감당할 수 있게 된다.
내가 그 삶에서 내게 주는 의미를 발견하지 못하고
부여하지 못 할 때는 아무리 객관적인 상황이 좋다 하더라도
그 삶으로는 만족할 수 없게 된다. (98쪽)

날마다 마음과 몸을 돌보는 일,
이것이야말로 내가 나답게 당당하게 살아가는 첫걸음이며,
그 첫걸음은 바로 기상 후 첫 시간부터 시작됨을 기억하자. (108쪽)

기상 후 일상의 목록을 만드는 것이
매일매일을 보내는 나에 대한 지침이자 예의 같은 것이라면,
퇴근 후 일상의 목록을 만드는 건
나에 대한 돌봄이자 미래에 대한 투자이기도 하다. (114쪽)

살랑살랑 부는 바람에 마음이 말랑말랑 해지는 어느 날. 작은 가방에 가벼운 책 한 권을 넣어 산책하고 싶다면 <비혼 여성, 아무튼 잘 살고 있습니다>를 추천하고 싶다. 기혼, 비혼, 여성, 남성을 떠나 아무튼 잘 살고 있을 당신에게.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

초보 팀장의 ‘슬기로운‘ 분투기

슬기로운 팀장생활 - 대기업 팀장 ‘케이’의 일기로 훔쳐보는
김준학 지음 / 이담북스 / 2020년 8월

<슬기로운 팀장생활>, 김준학 지음, 이담북스, 2020

<슬기로운 팀장생활>은 아직 준비되지 않은 상황에서 처음 팀장이라는 보직을 맡은 ‘초보 팀장 분투기’이다. 저자는 국내 통신 대기업 KT에서 근무하면서 신사업팀 팀장이라는 기회가 주어졌고, 이를 수행하는 과정에서 겪은 일들과 고뇌를 일기형식으로 전하고 있다.

저자는 ‘대기업 팀장의 자화자찬’이나 ‘무용담’을 경계하고, “기왕에 하는 팀장생활이라면 당신은 나보다 잘하길 바라는 마음으로” 이 책을 집필했다고 한다. 그래서인지 하소연과 푸념을 늘어놓을 만한 상황에서도 균형을 잃지 않으려는 노력들이 보인다.

역대 팀장들은 채 1년을 버티지 못하고 떨어져 나간 실적이 부진한 신사업팀의 팀장. 차장 직급의 팀장 아래 나이 많은 부장과 공채 2년 선배가 있다는 것만으로도 팀장 자리가 결코 쉬워 보이지 않는다.

저자는 경험과 함께 픽션을 가미했다고 하니 실존 인물들이 아닐 수도 있지만, 회사 내에서 초보 팀장이라면 한 번쯤 겪고 고민할 법한 사례들이어서 팀장을 준비하는 사람들에게 간접 체험을 제공해 준다.

회사 차원에서의 팀장에 대한 기대와 개인 삶에서의 기대가 다름을 이해할 수 있는 계기가 될 수도 있다. 회사 생활이 늘 ‘해피’한 것은 아니지만, 엔딩만은 ‘해피’하게 마무리하고자 하는 꿈을 갖고 있다. 끝이 좋으면 모두가 좋은 건 아니지만, 끝이 좋지 않으면 모든 게 좋지 않을 수 있기 때문이다.

회사 차원에서는 당연히 팀장이 책상에서 보고서만 붙잡고 있기보다는
팀원들을 진두지휘하며 성과를 많이 내는 팀장을 선호한다.(…)
회사 논리가 아니라 팀장 개인 삶의 관점에서 보면 얘기가 조금 달라진다.(…)
만약 회사를 떠나게 되면 시킬 사람이 없을 확률이 굉장히 높다.
부탁할 사람이 있더라도 지금 내 주위에 있는 대기업 직원들보다
업무 역량이 미치지 못할 가능성이 높다.(116쪽)

저자는 앞으로 팀장 생활을 하게 될 독자를 위해 마음관리, 소통관리, 사람관리, 성과관리 방법에 대한 석학들의 이론과 업무에 활용할 수 있는 TIP들도 별도의 챕터로 수록했다. 저자는 신사업팀의 팀장을 맡기 전에 ‘사내 컨설팅 팀’에서 근무했다고 하는데, 컨설턴트 경력이 있어 그런지 체계적으로 핵심 내용들을 정리해 놓았다.

매너 컨설턴트인 로잔 토머스는 그녀의 저서
<태도의 품격>에서 비즈니스 세계에서 가장 중요한 것은
상대를 배려하고 존중하는 것에서부터 시작된다고 말했다.
또한 ‘현명한 상사의 부하직원을 대하는 정중한 태도야말로
유능한 인력을 끌어모으고 유지하는 원동력”이라고 정의했다.(190쪽)

어떤 일을 시작할 때 무엇부터 해야 할지 답답할 때는 선배나 유경험자에게 물어보는 것에서부터 출발하면 해답의 실마리를 쉽게 찾을 수 있다. 팀장을 준비하고 있거나 혹은 팀장이 되었지만 막상 무엇부터 해야 할지 막막한데, 주변에 딱히 물어볼 사람도 없다면 <슬기로운 팀장생활>을 펼쳐보아도 좋을 것 같다.

초보 팀장의 경험은 물론 조직 관리, 성과 관리, 리더십에 대한 이론들도 소개하고 있어, 여기에서 제시된 참고서적들로 확장해 나가면 좋은 인사이트를 얻을 수 있을 것으로 기대된다.

나는 오늘도 ‘해피 엔딩’을 꿈꾸며 참고서적을 장바구니에 담는다.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.