공부의 본질을 다루는 고전 훓어보기

공부의 고전 - 스스로 배우는 방법을 익히기 위하여 ㅣ 상냥한 지성
루키우스 안나이우스 세네카 외 지음, 정지인 옮김 / 유유 / 2020년 5월

저자의 서문을 읽다 공감했다. 독자가 이 책을 접어들었다면 공부에 관심이 있거나 적어도 고전 읽기 등에 욕심이 있을 것이라고. 이 책은 고대부터 중세에 이르기까지 공부에 관한 이야기를 설파한 지식인을 소개하며 그의 대표작을 이야기한다. 소개하는 내용이 책인 경우도 있지만 논설문인 경우도 있다. 길(안내)인 만큼 핵심 부분을 간추려 소개한다. 고전을 안내하는 책이 많은 것 같지만 사실 독자의 마음에 들기란 쉽지 않다. 개인적으로는 얇은 페이지 수에 큰 기대를 하지 않고 읽는다면 꽤나 도움이 될 책이라 생각한다. 다만 서양 지식인만 다뤄지는데다 이들이 신 중심의 기독교 세계관에 빚을 지어 사고하는 시대에 살았다는 점을 감안하며 읽어야 한다.

개인적으로 가장 흥미로운 인물은 새뮤얼 존슨이었는데 그가 말하는 바는 구구절절 공감이 갔기 때문이다. 

먼저, 도서관은 쓸모 없는 곳이며 능력 있는 사람이라면 그런 도움 없이도 자신이 스스로 다 해낼 수 있다고 생각하는 사람(책만 들여다보는 일은 쓸데 없이 기억력만 소비하는 일이라고 말한다)에 대해 일침을 놓는다. 그렇게 말하는 사람은 자신이 지혜롭다 여기며 자만하는 사람이라고. ‘책은 대체 왜 읽어요? 도서관엔 왜 가나요? 책에 왜 그렇게 돈을 쓰세요?’ 하는 이야기를 종종 들을 때가 있는데 그런 질문을 하는 사람은 자신이 모든 것을 능히 다 해치울 수 있다고 생각하는 걸까. 아니면 동영상에서 얼마든지 그런 정보를 소비할 수 있는 것이라고 생각하는 것일까? 두 번째로, 그는 베이컨의 공부와 독서를 인용하며 독서와 글쓰기, 토론의 중요성을 이야기한다. 물론 독서를 통해서 앎을 얻기란 쉬운 일이 아니다. 또 독서의 목적이 지식이나 지혜가 아닌 다른 목적인 경우도 있다. 그러나 적어도 만약 앎을 목적으로 한 독서를 하고 있다면 책에서 얻은 앎에서 그쳐서는 안 된다. 누군가와 그 책에 대해서 토론해야 하고 자신의 생각을 꼭 기록해야 한다. 책 읽는 시간이 아까워서 요즘 ‘주로’ 읽기만 하는 나 자신을 다시 한 번 반성했다. 읽고 쓰고 나누기, 기본이지만 꼭 해야 하는 일이다.

마침 비코의 <새로운 학문>을 읽고 있었는데 이 책에서 다뤄져서 살짝 소름이 돋았다^^; 그 시대도 청소년의 공부법에 문제가 많았나보다. 누가(부모가) 강요하거나 떠먹여주는 공부를 왜 하는가를 비판하고 있기 때문이다. 자신의 성향이 어떤지 어떤 공부를 해야 하는지 목적 의식이 없는 공부를 하다 보니 떠밀리듯 공부를 하고 있다는 것인데 놀랍도록 통찰력 있는 부분이 아닌가 싶다(어릴 적 나도 스스로 좋아하는 공부가 무엇인지 주인 의식을 갖고 했다면 지금 좀 다른 삶을 살고 있지 않을까 생각한다).

비코는 타락한 인간 본성을 위해서는 학문과 지혜에 도움을 구해야 한다고 말한다. 지혜는 세 가지 방법으로 얻을 수 있다. 이는 격조 있게 말하는 것(바른 말을 쓰고), 확실히 아는 것, 바르게 행동하는 것이다(어떻게 보면 뻔한 이야기 같지만 이를 모두 지키는 사람이 얼마나 될까). 지금 일어나고 있는 일, 그리고 과거의 일을 올바르게 판단하기 위해서는 무엇보다 각자의 자리에서 자신의 의무를 잘 수행해내는 것이 중요한 것이다. 결국 그의 말에 의하면 이는 도덕과 신학의 가르침이다. 

공교롭게도 앞에서는 세네카가, 뒷부분에서는 세이어즈가 자유학문에 대하여 이야기한다. 중세의 공부 법인 리버럴 아츠(3학 4과)는 공부를 어떤 방법으로 해야 하는지 통찰력을 던져주는 이야기라 할 수 있다. 특히 세이어즈는 2차 대전 직후 영국의 교육 개혁에 대하여 비판하며 과거의 자유학문(리버럴 아츠)에서 해결점을 찾아야 한다고 말했다. 당시 교육이 지나친 전문화로 매몰되어 있다는 지적이었다. 4과가 과목들이라면 3학(문법, 변증술, 수사학)은 4과를 배우기 전 예비 과목이라고 할 수 있다. 3학은 배움의 도구를 제대로 사용하는 법을 가르치기 위한 학문이기 때문에 공부를 하는 사람이라면 반드시 고려해야 하는 과목이다. 

대학에 들어갔을 때 다양한 교양 수업을 듣지 못한 것을 후회하곤 한다. 지금의 대학은 과목을 가르치는데만 집중하고 사고하고 논쟁하고 결론을 표현하는 방법을 가르쳐주지 않는다. 사고하고 논쟁하고 결론을 표현하는 방법이 바로 3학의 핵심 내용이라고 할 수 있는데 이를 배우지 않고 오로지 기술(과목)만 배운다는 말이다. 비단 당시의 교육만 문제라고 할 수 있을까. 지금 대한민국의 교육도 곱씹어볼 필요가 있다고 생각한다. 

이 중 관심이 가는 저자 또는 관련 저작을 찾고 더 나아간다면 이 책을 통해 얻고자 하는 소기의 목적은 달성된 것이라 볼 수 있겠다. 

[100자평] 패브릭 북마크

패브릭 북마크 - 고흐 ㅣ 꽃 피는 아몬드 나무 6

빳빳하지 않고 유연해서 좋다. 내가 산 건 고양이가 발을 물 속에 집어넣는 그림인데 예뻐서 보는 맛도 있고 무엇보다 손잡이가 있어서 편리하다. 강렬한 붉은 색이 뜨거운 한여름을 연상케 한다.

[마이리뷰] 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네

[전자책] 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네 - 역사에 연루된 나와 당신의 이야기
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

시사인을 몇 년 이상 구독하면서 매주 꼬박꼬박 읽지는 못하지만 관심 가는 코너들이 있다.
저자도 시사인의 한 코너를 맡아 연재를 해왔던 칼럼들을 모아 이 책을 펴냈는데 나도 그 애독자 중 하나였다.
매주 시사인을 정독하지는 못해도 그 코너만큼은 꼭 읽고 넘어갔으니 말이다.

이 책은 역사에 대한 관습과 통념에서 벗어나서 다르게 생각해보자 제안한다.
예를 들면 제국주의 국가였던 독일과 일본에 대한 전후 인식과 태도에 대해서 말이다.
일본은 자신을 전범국가라 인정하지 않고 피해자 코스프레하고 있는 반면 독일은 그래도 사과라도 하고 반성이라도 하지 않았느냐는 우리의 통념 같은 것 말이다. 과연 그렇게 단순할까?

이 책은 다양한 지역의 역사를 다루는데 지리적 범위가 따지고 보면 전 세계를 아우르는 만큼 역사도 그만큼이나 다양하다.
챕터마다 한 지역의 역사만을 이야기하지 않고 다른 나라의 비슷한 역사를 가지고 와 비교하여 제시해주며 말한다. ‘당신은 어떻게 생각하시나요?‘
독자로서는 질문에 대한 답을 고민하면서 생각하고 관련 자료를 찾게 된다.

저자는 이 책을 재미있게 읽었으면 한다고 했다.
하지만 각 챕터의 역사에서 다루는 사건이 하나만이 아니고 관련 인물도 많다 보니 읽는 일이 만만치는 않다 여길 것이다.
그래도 괜찮다. 인물의 이름을 다 기억하지 못해도 사건을 다 파고들지 않아도 ‘오~ 이런 인물도 있었어? 이런 사건도 있었어?‘ 또 ‘아... 이렇게도 연결지을 수 있구나.‘
이런 생각을 얻을 수 있다면 저자가 의도하고자 한 바가 독자에게 가 닿는 거라 여긴다.
나 또한 칼럼을 읽을 때도 그랬지만 역시 책으로 읽을 때도 챕터당 기억할 거리가 만만치 않다고 느꼈다. 그럼에도 불구하고 저자가 소개한 역사 속 빚어낸 사건과 인물이 흥미로워서 흡인력 있게 읽을 수 있었다.

리샹란은 이 책에서 가장 많이 언급되는 인물이다. 공교롭게도 몇 달전 한중일 근대 시기의 예술인에 대해 공부한 적이 있었다. 그때 그녀를 알게 되었기에 보자마자 반가웠다.
그녀는 만주국 배우이자 가수로 중국, 일본, 조선 삼국에서 모두 인기를 끌었다고 한다. 고위급 관리가 그녀의 팬을 자처했다고 하니(팬클럽이 있었다고) 든든한 후원으로 활동 내내 승승장구할 수 있었을 것이다. 다만 전쟁이 끝나고 부역자로 체포되었는데 이때 그녀는 자신의 실제 국적이 일본인임을 고백한다. 중국에서 추방당할 위기였는데 이것이 그 위기에서 탈출할 수 있는 기회가 되었다.
일본에 돌아가서도 몇 편의 영화에 출연하면서 헐리웃에 진출하는 등 활발한 활동을 했다. 후에는 방송인으로 얼마 간 활동하다 정치인으로 변신하기도 했다. 나는 뒷 내용에 사실 놀랐는데 1990년대 위안부 고백이 시작되었을 때 위안부를 위한 운동가로 활약했다고. 만주국에서 노래를 하고 영화를 찍어 부역이 있었던 사람이 이런 활동을 했다니 놀라지 않을 수 없었다. 이것이 과연 그녀가 심적으로나마 빚이 있다고 생각했던 것을 떨쳐내려는 의도였을까… 생각해보게 만든다.
추가로 언급할 인물은 진비후이(일본 이름으로는 리샹란과 이름이 같은 가와시마 요시코)다. 그는 청 황실의 친왕인 숙친왕의 14번째 딸로 태어났으니 그야말로 금수저였다. 그러나 그녀는 일본 제국주의 첩자 노릇을 하며 특급 인재로 대우받았다고. 오죽하면 그녀의 별명이 동양의 마타하리, 만주의 잔다르크일까. 리샹란은 일본 국적이라 매국노 처벌을 받지 못했지만 진비후이는 매국노로 1948년 형장의 이슬로 사라졌다.

책의 제목과 동명인 ‘콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네’는 어느 면으로 뜯어보나 참으로 비극적인 역사가 아닐 수 없다. 태국-버마 전선 철도 공사는 당시 사람들에게도 무척 위험한 난공사로 악명이 높았다. 이곳에 조선인 포로감시원이 약 천여명이 투입되었음은 이학래의 회고록 등을 읽었던지라 이미 알고 있던 터였다. 그런데 저자는 여기에 최근 들어 고백한 영국 포로 부대원이었던 알리스터 어쿼트라는 사람의 회고록을 언급한다. 그는 당시 상황을 담은 영화가 사실을 포장한 부분이 많다고 설명한다. 아무래도 제국주의 국가였던 일본의 눈치를 볼 수 밖에 없었지 않았나 하고 말이다. 영화는 습윤한 기후, 열악한 환경에 대한 상황에 주로 초점이 맞춰져 있어서 포로들에 대한 가혹 행위가 제대로 드러나지 않았다고. 특히 조선인 포로 감시원들은 악질적이었다고 고백한다. 그런데 또 그들 모두가 악질은 아니었고 일부는 그들에게 동정을 표현하기도 했다는 것이 꽤나 인상적이었다. 생각해보면 그렇다. 개인이 어떤 집단에 속하여 단체 생활을 해야만 하는 상황이 되었을 때 모두가 다 같은 행동을 하지는 않는다. 집단의 정책이 잘못되었음이 분명한데도 동화되어 잘못인지 인지조차 않고 가학 행위를 하는 경우의 사람들이 있는가 하면 그렇지 않은 경우도 있음을 보는 것이 중요하다고 생각한다.

서구의 시선이 동양을 지배하던 관념인 오리엔탈리즘은 세계대전 이후에도 한참을 이어졌다. 이를 그린 문화 예술 작품에는 무엇이 있을까. 가장 이른 시기 동양 여성에 대한 서양 남성의 성적 판타지를 그린 <나비부인>이 떠오를 것이다. 그런데 이 작품의 기원을 따라가보면 <국화부인> 소설이 있다. 해군 장교를 지낸 피에르 로티가 1885년 일본 체류 당시 35세 나이에 18세의 일본 소녀와 일종의 계약결혼을 했던 실화를 바탕으로 한 소설이다. 결혼 계약에 들어가기 전 로티는 곧 자신이 프랑스로 돌아갈 몸이며 그 뒤에 소녀는 바로 일본인 남성과 재혼하게 될 것임을 양측이 인지하고 있었다고 한다. 이어서 그는 1880년 <로티의 결혼>을 발표하고 이 작품으로 큰 성공을 거두었다고 한다. 나비부인은 이 모티브를 따와서 극화시켰던 것이다.
이후 베트남 전쟁 시기를 배경으로 한 <미스 사이공>이 있다. 베트남 전쟁에 참전한 미 해군 크리스는 사이공에 있던 한 클럽에서 바걸로 일하던 베트남 소녀 킴을 만나 결혼해서 아이까지 가졌지만 이후 그는 본국으로 돌아가고 그녀와 아이만 남고 만다는 이야기. 한편 콘래드의 <암흑의 핵심>을 영화화한 <지옥의 묵시록>도 있다. 소설 속 배경은 19세기 콩고였는데 영화는 이를 베트남으로 변경했다. 정글에 갇힌 병사들은 플레이들을 만나 즐거운 시간을 갖는다고… 아무튼 정글에서 보이지 않는 적에 대한 공포 때문에 병사들은 미쳐간다는 이야기다.

사할린 한인에 대한 이야기는 특히나 궁금했는데 덕분에 잘 정리하는 시간이 되었다. 사실 얼마 전 읽은 책을 통해 이들에 대한 역사를 추가로 확인해봐야겠다는 생각을 했기 때문이다. 현재 사할린에는 총 인구의 5.5%로 약 3만명의 한인이 살고 있다. 어쩌다가 그들은 그곳에 정착하게 되었을까? 러일전쟁 때 승리한 일본은 사할린의 남부 땅을 얻어 그곳을 식민지화했다가 1943년에 본토로 편입하였다. 최초 한인 이주민들은 함경도에서 연해주로 일부 건너간 사람들이 정착했다. 두 번째는 조선 내 일자리가 없어 자발적으로 떠난 경우다. 세 번째는 강제 징용으로 가게 된 경우다. 그렇다면 해방이 되었음에도 이들은 왜 고향으로 다시 돌아가지 못했을까. 1946년 미소 간 협정이 이루어졌으나 귀환 대상은 일본인만이었고 조선인은 호적이 조선이라는 이유로 버려졌기 때문이다. 1957년에서 1959년까지 진행된 소련과 일본 간 협상 때도 조선인은 논외 대상이었다. 그후로 수십년이 지난 1990년 한국과 러시아가 수교가 이루어질 때 이들은 비로소 한국에 방문이 가능해졌다. 한국 정부는 이들에 대한 이야기에 관심도 없는 것 같고 그들의 귀환에 대한 제대로 된 대책조차하고 있지 않은 것 같아 가슴이 답답해진다. 사할린 한인들은 이제 몇 세대가 지나갔을테지만 그럼에도 우리가 이렇게 넋놓고 있어도 되는건가하는 생각을 했다.

추가로 한 두개의 내용만 더 언급해보자.

우선 근대 시기 과학과 제국의 시대였으나 조선의 지식인들이 받아들인 과학은 유용성이나 편리함에 치중해 있다는 지적은 뼈아팠다. ‘세계적인 과학저술가 사이먼싱은 말한다. “기술은 삶(그리고 죽음)을 편안하게 해주는 반면, 과학은 세상을 이해하려는 노력이자 호기심이다.”’ 우리가 받아들인 과학은 이와는 너무 거리가 멀어 보인다. 기술 만능주의, 편리하면 모든 것이 만사 오케이라는 식으로 수십년이 이어진 결과 지금 우리는 어떠한가… 곱씹어볼 부분이다.
같은 의사라는 직업을 지녔지만 다양한 길을 걸었던 사람들의 이야기도 인상적이었다. 이미륵은 압록강을 건너 독일에 정착했고 <압록강은 흐른다>라는 책을 펴냈고 세계피압박 반제국주의의회 유일한 한국대표단으로 참가하기도 했다. 그런가 하면 박서양은 간도에서 독립군 군의 활동을 했고, 김필순은 독립 운동을, 그 아들인 김염은 중국에서 항일배우로 활동했다. 이태준은 난징, 몽골에서 독립운동을 하면서 의료 봉사를 했다. 유상규는 오롯이 계속 의사의 길을 고집한 경우다. 그러나 그도 민중을 위한 봉사를 하다 사망했다고. 지금 의료개혁 문제로 몇 년째 환자와 의사 간 갈등이 극도로 달해 있어서인지 이들의 이야기는 울림이 깊었다.

이를 비롯하여 흥미로운 이야기와 생각할 거리가 많은 책이다. 이 책은 관련 자료를 직접 찾고 확인하면서 읽으면 훨씬 더 재미나게 읽을 수 있을 책이다. 시간을 들여야 하는 경우는 따로 빼야하겠지만 음악 같은 경우는 책을 읽으면서 듣는다면 마치 시간 여행을 하는 듯한 느낌을 받을 수 있을 것이다.

우리는 힘이 없는 개미일 따름이라고 주저하거나 세상 일에 관심을 등한시하며 살고 있지 않나. 그러나 작은 사람이라고 해서 역사의 책임에서 과연 자유로울 수 있을까. ‘작은 사람이야말로 역사를 더 깊이 인식해야 한다. 그때 비로소 성숙이 시작되는 것이다.’ 이 말은 노트에 적어 두고 잊지 않기 위해서라도 들여다보고 싶은 말이었다. 좋은 책 감사하게 잘 읽었다.

[100자평] 탈식민주의에 대한 성찰 : 푸코, 파농, 사이드, 바바, 스피박 - 살림지식총서 248

[전자책] 탈식민주의에 대한 성찰 : 푸코, 파농, 사이드, 바바, 스피박 - 살림지식총서 248 ㅣ 살림지식총서 248
박종성 지음 / 살림 / 2011년 11월

지금 우리는 제국주의와 식민주의에서 벗어났는가. 이 책은 탈식민 이론가들을 여럿 소개하고 탈식민주의를 이해하기 위해 가져야할 다양한 시선과 질문을 던진다. 탈식민주의를 이해하고 개괄하기에 도움을 줄 수 있는 책이다.

[마이리뷰] 첫 여름, 완주

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

봄에서 시작하여 여름의 초입을 지나 뙤약볕을 쬐고, 폭풍 같은 비바람을 만난 뒤 평온해지는 느낌.

이 책은 여름 한 계절을 겪는 주인공의 이야기다. 계절 하나를 보내는 것이 뭐 그리 대수인가 싶지만 이 경험은 주인공에게 새로움이었다.
주인공은 손열매, 어린 시절을 충남 보령에서 비디오 가게 손녀 딸로 살다가 커서는 상경했다.
성우가 되었으나 프리랜서로 수입이 일정치가 않아 고군분투한다. 어느 날부터 목에 문제가 생겨 목소리가 잘 나오지 않을 때가 있었고 정신과 진료 결과 우울증이라는 진단을 받는다. 아마도 일로 스트레스를 받은 것도 있지만 함께 살던 룸메이트 언니에게 돈을 빌려줬다가 떼인 것도 큰 몫을 했을 것. 그녀는 목 때문에 일도 할 수 없어 수입이 거의 끊겨서 룸메이트 언니인 고수미의 고향 집을 찾아가기로 하면서 소설의 무대는 그곳으로 이동한다.

손열매는 심신이 지쳐있어서 매사 시니컬했다. 고수미 고향은 서울에서 1시간 남짓 걸려서 도달할 수 있는 동네였다.
지하철에서 내려 마을을 향해 가는 버스에 탔다가 어저귀를 만났다.

고수미 고향 집을 찾아가니 고수미 엄마는 이미 그런 일을 많이 겪은 듯 달관한 태도였다. 고수미는 이곳에 찾아온지 오래인 듯했고 열매는 딱히 어디 갈 데도 없어서 이곳에 세입자로 지내게 된다.

이곳은 열매에게 온통 신기한 곳이었다.
항암치료를 하면서 아침마다 장례를 위해 시신의 염을 하러 가는 고수미 엄마가 있었고
지나치게 슬픔에 대해 논의하는 아이들 양미, 파드마, 율리아가 있었다.
유명한 배우가 대저택에 은둔하며 사는 곳이기도 했다.
인류애를 잃어버렸다면서 온갖 마을 일에 도움을 주는 어저귀가 있었다.

마을의 논밭을 다 밀어버리고 골프장으로 개발하려는 개발회사가 있었다. 개발을 위해 마을 사람들을 설득하고자 중간 다리를 놓는 사람이 있었는데 그 사람의 설득에 넘어가 동조하는 마을 사람들이 있었지만 상당수는 지금의 마을을 지키고자 하는 사람들이었다.
그곳은 풀벌레 소리, 전나무 냄새가 느껴지는 곳이었으니까.
이처럼 마을은 개발을 두고 분열이 일어났는데 이는 수해 때문에 생긴 큰 사건이 있어서다.

결론적으로 고수미는 이곳에서 지내면서 욕망을 다시금 되찾게 된다.
그렇지만 얻는 것이 있으면 잃는 것도 반드시 있음을 그녀는 깨닫게 되었다.

인생의 무게는 가벼울 리 없다. 아직 내가 그 무게를 알 수 있는 나이라고 생각하지 않지만.
때론 살면서 비굴해지는 경우도 있다. 그래도 괜찮다. 실수할 때는 인정하면 된다고 생각하니까(그러지 못한 경우가 많지만).

싱그러움이 느껴지다가도 온전히 맑지만은 않아서 물기 어린 시선이 느껴졌다.

살아 있는 것이 살아 있는 것을 돕고 싶은 마음. 나는 그것을 갖고 있을까?
소설을 읽으며 이 여름을 조금은 더 잘 견뎌낼 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

참고로 이 책은 오디오북으로 먼저 나오고 뒤에 종이책이 나온 경우다. 윌라 독점 계약으로 오디오북 프로젝트로 작가가 원고를 썼다고 한다.사투리, 음향 효과 등 때문에 이 소설은 가능하면 오디오북으로 접하는 것이 좋을 것 같다. 프로젝트로 성우를 비롯하여 배우들이 재능 기부를 했다고 한다. 나도 오디오북으로 들었다.