[함달달] Front Desk #2(Three Keys): Ch1~Ch6

1권에서 미아 가족은 야오씨로부터 모텔을 인수받으면서 흐뭇한 결말로 끝을 맺었다. 2권도 역시 시작부터 재밌다. 불법 이민과 미 국경을 둘러싼 묵직한 이야기가 핵심이 될 것 같다.

[CH1] 

미아는 야오씨로부터 모텔을 인수받았다는 것을 여전히 실감하지 못하여 꿈을 꾸는 것 같다. 현실 주인이 되었음에도 마치 크리스마스 선물처럼 느끼는 것이다. 아빠는 여전히 화장실 휴지로 코를 풀고 크리넥스 화장지를 사용하지 않는 것처럼. 

16번 방에 있는 밀러씨가 립을 먹다가 불법인들이 오면 우리들이 남아나지 못한다는 이야기를 한다. 미아는 이를 듣고 최근 TV에서 입후보자 Kathleen Brown이 미국과 멕시코 간 국경에 그들이 오고 있다며 목소리를 낸다. Hank는 그들이 캘리포니아의 문제를 이민자들에게 전가하고 있다고 약점을 가지고 책임을 지우긴 쉽다고 말한다. 

그래도 부모님은 더 이상 좀비처럼 걸어다니지 않고 Lupe는 프론트 데스트에서 등록하는 업무를 맡게 되어 미아는 참으로 기쁘다. 

[CH2]

중국계 전용 채널이 만들어졌다는 소식을 들은 후 가족들은 무척 기뻐했다. Hank는 호텔의 sign에 새로움을 불어넣겠다며 “AS SEEN ON TV”라는 문구를 추가해 넣었다. 효과는 즉각적이었다. 다음 날 아침 호텔에 사람들이 체크인을 한다며 줄을 서 있었다. 벤츠 한 대가 들어서더니 Jason이 안에 있었다. Mia가 호텔의 손님이 들었다는 이야기를 하니 Jason은 궁금해 했다. 그 때 Lupe가 끼어 들더니 Mia의 손을 잡아채가서 대화는 중단되었다. 홀에 들어가니 아이들은 마치 해를 보듯 경외심에 찬 눈빛으로 그들을 오래 바라보았다. 루페와 나는 Welch’s 선생님 수업을 같이 듣게 되었고 Jason은 같은 반이 아니었다. 그는 반을 바꿀 수 있는지 물어보았지만 거부당했다. 미아는 Jason에게 여전히 우리는 수업이 아니라도 쉴 때 얼굴을 볼 수 있을 거라고 위로한다.

[CH3]

6학년 시작이 좋지 않다. 담임 선생님인 Mrs.Welch는 이민에 대한 주제로 글을 쓰라 이야기한다. 규율을 지켜야 한다며 말하는 도중 끊지 말라 했는데 5학년 때 미아를 비웃었던 Bethany Brett은 끼어들어 말을 하고 칭찬을 받는 반면 미아는 끼어들지 말라고 주의를 당한다. 이 불평등함. 

제이슨은 미아와 루페가 있을 때 자신의 집에 놀러오라 이야기하는데 루페는 아빠를 도와야 한다며 거절한다. 미아는 루페 때문에 눈치가 보이기도 하고 어떨까 고민하다 결국 승낙한다. 

미아가 학교에서 돌아오자 부모님은 학교가 어떤지 좋았는지 물어보셨다. 미아는 좋았어라고 대답하고 만다. 포크로 밥을 먹는 미아를 보며 수저로 먹어야 한다고 아빠는 주의를 준다. 어렸을 때 나도 수저, 젓가락 사용에 익숙하지 않아서 처음 배울 때 무척 고되었던 기억이 난다. 특히 젓가락은 지금도 사용이 어려울 때가 있다^^;

[CH4] 

다음날 루페는 미아에게 제이슨을 좋아하냐고 물었다. 아니라 대답했는데 갑자기 그 때 화장실에서 크게 이야기하는 여자 아이들의 소리가 들렸다. “우리 엄마가 그러는데 우리 반에 불법자들이 꽤나 있다네.” 그 중 한 명은 우리 반 아이가 아닌 글로리아였다. 글로리아의 친구가 말했다. “걔네들을 어떻게 구분해?” “간단해. 영어 발음 악센트를 보면 되지.” 둘은 키득거렸다. 우리는 그들이 나갈 때까지 미아와 루페는 잠자코 지켜 보았다. 방과 후 우리는 모텔에 가서 중국인 이민자들과 스페인 계열의 이민자 아이들에게 문장을 쓰는 법과 계좌 개설하는 법, 대중 교통 이용하는 법 등을 알려주었다. 행크가 돌아오더니 TV 광고 후 호텔 매출이 2배 올랐다는 기쁜 소식을 접했다. 엄마가 청소를 하고 와 미아는 근육을 풀어준다고 참깨 오일 롤링 마사지를 해주었다. 아빠에게도 마사지를 해 주었는데 그는 맛있는 전병이 생각난다고 했다. 미아는 “전병이 뭐예요?” 아빠는 전병이 기억이 나지 않느냐면서 미국에 오기는 했지만 이런 기억은 잊어버려서는 안 된다 이야기했다. 미아와 Lupe는 호텔 이민자 아이들 중 Jalisco가 국경을 넘어오다가 친구와 헤어진 이야기를 하며 눈물을 훔치는 상황을 마주한다. Lupe는 자신도 과거에 경험한 일이기에 속상해한다.

[CH5]

엄마는 머리를 자르겠다며 가위를 들고 미아 방에 들어왔다. 미용실에 가면 돈이 들기 때문에 엄마가 주기적으로 잘라주고 있는 것이다. “Can we just skip this year?” 엄마는 고개를 저었다. “Long hair wastes shampoo.” 

그날 밤 미아는 아빠의 친구들과 함께 파라다이스 뷔페 집에 갔다. “Remembember, when we get there, don’t fill up on a bread or rice.” 입이 짧거나 가리는 것이 많거나, 아니면 많은 양을 먹지 못하는 사람은 뷔페 집에 가는 것이 손해다. 아빠는 매달 모텔의 이익금을 친구들과 이렇게 나누는데, 이 때 그의 표정은 세상 행복해 보인다. Uncle Zhang은 중국에서 엔지니어를 했었다. 그래서 그는 “I was gonna try to take the electrical technician exam.” 엄마도 과거 과학자였기에 함께 준비하자 권하지만 “Too busy cleaning rooms.”라 대답한다. Prop 187 법률에 대한 이야기가 나왔고 분위기는 어두워진다. 그것은 이주 증명서를 가지지 않은 아이들은 캘리포니아 학교에서 내보낸다는 이야기였다. “We immigrants are all in the same boat.” 미아는 아빠가 게 다리 갯수보다 더 많은 비용을 지불한 것이 자부심을 느낀다.

[CH6]

차를 타고 가던 미아 가족들. 이 때 second car에 대한 이야기가 나오고 신용카드가 있으면 살 수 있다는 이야기를 미아가 했는데 “좋네.”라고 이야기하는 엄마. 아빠는 그럴 여력은 안 된다고 냉정하게 말한다. 호텔에 도착한 뒤 미아는 행크에게 자초지종을 설명한다. 그는 과거에 신용 카드로 공짜 여행을 다녀온 적이 있다고 말한다(그만큼 카드를 많이 썼다). 미아는 어제 자신의 발음에 대해서 들었던 이야기를 엄마에게 한다. 엄마는 발음은 네 고유의 시그니처라며 마치 여권에 찍힌 인장 같은 것이라고 말해준다. 엄마는 고민 끝에 처음으로 신용카드 신청서를 작성한다. 

주인의 능력을 갖추자

또 혼자 남겨지게 되었다. 발등에 불이 떨어졌지만 너무 어이없다 보니 오히려 아무 생각이 나지를 않는다. 정말로 혼자 남겨지게 되었을 때가 되면 감당할 수 없게 될 것이라는 것을 어렴풋이 느낄 뿐이다. 아니면 나도 휘발될 지 모를 일이지.

역시 이런 감정은 나이를 먹는다고 해서 도무지 익숙해지지 않는 일이다. 이런 일에 부딪힐 때마다 잘 될거라는 희망 섞인 주문은 그냥 주문일 뿐 아무 도움이 되지 않았다. 결국 앞으로의 일이 두렵고 불안하다는 말을 애둘러 하고 있다. 그래도 안정적인 수입과 폭풍 같은 일을 견딜 것인가 아니면 새로운 도전을 준비해야 하는가의 고민에 휩싸여 있다. 

몇 년째 조용히 다른 곳에 둥지를 틀고 있는 개인 블로그가 있다. 어제는 그곳에 너무 답답하여 글을 몇 줄 썼다. 그리고 10 년 더 된 내가 쓴 글들을 우연히 보다가 어쩌면 이리 몇 년 주기로 반복적인 상황에 휩싸일까 하는 탄식을 했다. 나이만 먹었지 상황은 너무 비슷해서 순간 분노가 일었다. '왜 또 이런 거야.' 그치만 이 상황이 바뀔 일은 없으니 푸념을 늘어놔봐야 내 살 깎아먹기라는 것을 안다. 아는데도 짜증이 났다. 

무려 2011년에 읽었다고 과거의 기록이 내게 알려준다. 지금도 그렇지만 그 때는 니체에 대해서 아는 것이 하나도 없었던 시절이었다. 

그래도 읽었다는 기록 덕분에 이렇게 인용할 수 있는 구절이 있다.

- 삶의 짐을 지려고 하지 않으면 삶에서 얻는 것이 아무것도 없다.

-> 문제는 이것이구나. 내가 아무 부담을 지기 싫어하기 때문에 해결 방법이 나올 수 없는 것이구나. 어떤 방향이든간에 부담을 지지 않으면 내게 떨어지는 것은 없다. 

- 과거의 주인에 대한 분노에만 머물지 않으려면 나의 세계를 창조해야 한다. 스스로 운동할 수 없는 자는 주인일 수 없다.

-> 스스로 운동할 수 없는 자라는 단어에 꽂혔다. 나는 나의 주인인가.

- 아이처럼 망각하고 긍정하고 주인의 능력을 갖추어야 한다. 그것이 초인의 길이다.

-> 망각하는 일이 쉬울 지는 모르겠고 긍정적인 인간도 아니며 주인의 능력을 갖춘 것 같지도 않다. 나는 여전히 초인이 아니다.

한창 일 때문에 고민할 때 이 책을 읽으며 마음에 평화를 얻었던 기억이 난다.

스스로의 삶에 귀를 기울여야 한다는 사실은 이 책의 전체 테마에 계속 강조되고 있는 주제이다.

의미 없는 물음을 왜 하지 하는 생각을 했던 적이 있는데 인생이라는 것이 정답을 찾을 수 없기 때문에 어려운 것이라는 것을 이제는 좀 알겠다.

책에서 새로운 것을 찾으려고만 할것이 아니라 대상을 바라보는 시각을 변화시키라고 했던 말이 가장 인상적이었었나보다. 이는 지금 내게도 유효한 말일 수 있겠다.

어쨌든 고민한다고 해서 나오는 것은 없다. 결국 행동하는 수밖에 없다. 주저 앉기는 싫으니까 모질어도 헤쳐 나아가야 한다고 마음을 다잡아본다.

이제 일상에 복귀할 시간

지난 주 목요일부터 3박 4일 동안 대만 가오슝에 다녀왔다. 대만은 보통 11월에서 3월이 여행하기 좋은 때라 이번에는 여행하기 좋겠다 생각했다. 한국이 추워서 따뜻한 남쪽으로 가고 싶었던 것도 있었고. 하지만 현실은 생각과 일치하지 않았다. 목요일은 거의 해가 질 때쯤 도착해서 날씨를 생각할 겨를이 없었고 금, 토요일은 연이어 날이 흐리고 바람이 쌩쌩 불어 15도 정도였으나 추웠다. 현지인들은 두꺼운 패딩을 입고 나왔더라. 마지막 날이 되어서야 해가 떠서 원래의 기온으로 복귀했다. 만약 돌아가는 날이 아니었다면 온종일 채워서 쨍한 날씨를 즐길 수 있었을텐데 하는 아쉬움이 들었다. 그렇지만 여행 내내 돌아다니면서 사람/차/도시 구경, 쇼핑, 먹는 것을 잘 즐기고 돌아왔다.


이번에 가면서 평소 공부하던 중국어를 얼마나 알아듣고 사용할 수 있을까 그것이 가장 궁금했다. 역시 막상 가서 들으니 현지인들의 말이 너무 빨라서 대부분은 들리지 않았지만 간단한 문장이 들릴 때는 기쁨이 일었다. 이번에는 왠만하면 영어를 안 써보자 생각해서 거의 안 썼다는 것만으로 만족한다. 물론 말할 때 어떤 경우는 단어(명사)만 말하고 어떤 경우는 동사만 말하는 경우가 많았지만. 첫 술에 배부를 수는 없겠지.


여행지에 가서 오래 있다 보면 한국 음식이 생각날 수는 있겠으나 나는 가능하면 현지 음식을 먹으려고 하는 편이다. 호텔 조식을 그래서 별로 좋아하지 않는데(편하기는 하지만) 이번에는 급하게 잡은 스케줄이였고 항공+호텔 상품에 껴 있는지라 어쩔 수 없이 먹게 되었다. 그치만 3일 내내 조식은 허용할 수 없어서 나는 과감히 마지막 날 아침에 일어나자마자 산책을 하다가 지도 검색에 뜬 아침 식당을 찾아갔다. 노상에 테이블이 마련되어 있어 앉아 먹을 수도 있었으나 쌀쌀하여 추울 것 같아 포장을 했다. 호텔에 들어와 먹는데 감동의 물결이... 내가 원한 맛이 바로 이것이었다. 하나 같이 맛있다니! 전병이며 계란 후라이며 주먹밥이며 따끈한 우유까지 완벽했다. 옆지기는 몇 점 집어먹기는 했는데 딱히 끌려하지는 않는 것 같았다. 타이베이에서는 음식을 괜찮게 먹었었는데 이번에는 계속 먹고 나서 탈이 나는지 힘들어했다. 나는 멀쩡했는데 쩝! 그가 말하길 ˝당신은 전생에 중국인이었나봐!˝ 아무튼 나는 고수만 못 먹을 뿐 그 밖의 향신료나 음식 등은 잘 먹는 편인 것 같다.

첫 날 저녁은 야시장에서, 2일 째 저녁은 둘 다 너무 피곤한 상태라 점심 겸 저녁으로 대충 끼니를 해결했다. 3일 째 저녁은 현지 식당에 가서 제대로 먹어보자 했다. 1인 1냄비로 나오는 전골 훠궈 집인데 다양한 재료에 소스도 직접 제조해서 취향껏 먹을 수 있고 국물도 소고기, 돼지고기 육수를 고를 수 있는 곳이었다. 나는 돼지고기 육수, 옆지기는 소고기 육수를 선택했고 배가 고팠는지 나오자마자 허겁지겁 돌진! 아무튼 둘 다 만족스러운 식사를 했다.


물론 편의점도 브랜드별로 가서 구경하며 먹을 것을 샀다. 옆지기는 이곳을 구경하는 것을 더 좋아하는 것 같기도!ㅎㅎㅎ 어찌나 다양한 음식들이 있는지 구경하는 데 시간 가는 줄 모르는 곳이기도 했다.


욕심이 많아서 이것 저것 구경하며 발을 혹사시키는 여행을 선호하는 나는 놀멍 쉬멍 스타일의 옆지기와는 완전히 다른 여행을 선호한다. 이 때문에 신혼 여행 때 부딪힌 적이 있다. 이후 같이 가는 여행인을 배려하는 것은 굉장히 중요한 일이라는 것을 점점 느끼게 되었다. 이번에도 최대한 옆지기의 발걸음에 맞춰 여행하려고 노력했다.


돌아오니 3월이 되었다. 며칠 동안 책 한 줄 읽지 않았는데 이제 다시 직장인&독서인의 생활로 돌아가야겠다.

여행지에 와 있다어제 비행기가 연착이 되고 길도 ...

여행지에 와 있다
어제 비행기가 연착이 되고 길도 좀 헤매서 호텔에 도착하니 이미 해가 넘어갈 무렵이었다.

대만은 10여 년 만에 방문이지만 전에는 타이베이를 왔다면 이번은 가오슝에 왔다.
호텔이 해변가에서 가까워 큰 배들을 보고 트램선도 바로 앞에 있어서 트램은 벌써 3차례 이상 탔다.

오늘은 시립역사박물관에 갔다가 하미센 철도 박물관을 구경하고 철도 타기 체험도 했다.
가족 단위의 손님이 많은데 아이들은 특히나 신나하는 모습이. 하지만 나도 즐거움을 숨길 수가 없었다. 밑에 레일이 바로 있고 정말 옛날 열차를 타는 느낌이라 즐거웠다.

아침에 잠깐 비가 오고 날이 개었는데 지금은 다시 바람이 많이 불고 추워서 경량패딩을 입으러 호텔에 잠시 들렀다.
아… 날이 따뜻할 줄 알았더니 역시 날씨는 변수가 많은 것 같다.

2024년 2월 읽은 책들

하루가 더 늘어나기는 했어도 2월은 설 연휴도 끼어 있어서인지 빨리 흘러갔다.

결산 페이퍼를 간단하게 올린다.

이번 달 읽은 책 중에는 집사 시리즈 중 <칸의 후예들>과 도스토옙스키의 중단편 <백야>, <가난한 사람들>이 좋았다. 

<칸의 후예들>은 칭기스칸 이후 아들과 손자 대 계보와 대칸 경쟁에 대한 이야기가 담겨 있다. 칭기스칸보다 후대의 뭉케, 쿠빌라이가 우리와 관련이 더 있다보니 더 흥미롭게 읽을 수가 있었다. 

<백야>와 <가난한 사람들>은 같은 사람이 쓴 것이 맞나 싶을 정도로 다른 느낌이었다. 도스토옙스키는 특히 인물에 대한 묘사가 뛰어나다는 생각을 했다. 게다가 자칫 무거울 수도 있는 이야기를 풍자와 해학으로 그려내는 것이 놀라웠다. 앞으로도 남은 전집을 읽어보려고 한다. 

3월 읽을 예정인 책들은 다음과 같다. 

내일부터 거의 4~5년 만에 해외로 여행을 떠난다. 이번 여행은 정말 준비를 거의 하지 않았다. 장소 몇 개만 적어둔 상태인데 너무 준비 없이 가나 싶지만 구글맵이 되는 곳이니 걱정할 필요는 없을 것 같다. 옆사람 컨디션 봐 가면서 놀멍 쉬멍하고 오려고 한다.