배춧국

월요일 아침, 달걀 두 알을 삶아 간장에 졸이고 브로콜리를 데치고
남편 도시락 반찬을 만들며 인간극장을 훔쳐보는데
수락산 밑 노천식당 안에서 하얗게 입김을 피우며
전 프로복서 박종팔의 아내가 배춧국을 끓인다.
깜짝 놀랐다.
불 위의 작은 냄비에 된장 푼 물은 반도 채 안 되어 보이는데
도마 위의 큼직큼직하게 썬 배추가 산더미다.
그 많은 배추가 냄비 속에서 한 소끔 끓어오르자 된장물 속에 가라앉았다.

아침 산행을 마치고 돌아온 남편 앞에 김이 무럭무럭 피어오르는 배춧국과
숯불에 구운 고등어 한 토막으로 상을 차려내는 아내.
속대가 반 투명하고 야들야들하게 끓여진 배춧국.
제각각 배우자를 잃고 재혼한 지 3년 되었다는 늙수그레한 부부가
마주앉아 배춧국을 맛있게 먹는다.

늙으면 국물맛을 안다.
급히 냉장고 채소통을 뒤지니 배추가 없다.
꼭 배추가 아니면 어때!(이 노회함이라니!)
된장을 한 숟가락 풀고 3분의 1통 분량 남은 양배추를
큼직큼직하게 썰어넣었다.
급히 육수를 낼 때 멸치 몇 마리를 가스불에 슬쩍 구워 넣으면
국물맛이 더 좋다는 것도
지난 여름 인간극장에 출연한 맛객에게서 배웠다.

나는 왜 그동안 배춧국에 배추를 그렇게 조금만 넣었던 것일까.
어제는 기어이 배추를 사와 반 통을 썰어 넣고 배춧국을 끓였다.
도시락에도 저녁 밥상에도 양배추국과 배춧국을 계속 올렸더니
(나는 뭐에 한 번 꽂히면 물리도록 그것을 계속하는 버릇이 있다)
참다못한 남편이 어제 퇴근길에 순대국을 사왔다.

[100자평] 자학의 시 2

자학의 시 2
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

'머문 바 없이 마음을 내는' 바로 그 경지...

[100자평] 자학의 시 1

자학의 시 1 ㅣ 세미콜론 코믹스
고다 요시이에 지음, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2009년 12월

희한한 만화! 두꺼운 경전(經典) 한 권을 읽은 것 같은...

세상횟집

심야에 일차선을 달리지 않겠습니다
남은 날들을 믿지 않겠습니다
이제부터 할 일은, 이라고 말하지 않겠습니다
건강한 내일을 위한다는 핑계로는
담배와 술을 버리지 않겠습니다
헤어질 때는 항상
다시 보지 못할 경우에 대비하겠습니다

아무에게나 속을 보이지 않겠습니다
심야의 초대를 기다리지 않겠습니다
신도시에서는 술친구를 만들지 않겠습니다
여자의 몸을 사랑하고 싱싱한 욕망을 숭상하겠습니다
건강한 편견을 갖겠습니다
아니꼬운 놈들에게 개새끼, 라고 바로 지금 말하겠습니다

완전과 완성을 꿈꾸지 않겠습니다
그리하여 늙어가는 것을 마음 아파하지 않겠습니다
다만 오늘 살아 있음을 대견해 하겠습니다
어둡고 차가운 곳에서 견디기를 더 연습하겠습니다
울지 않겠습니다   

이희중 詩 '오늘의 노래- 故 이균영 선생께'

설거지를 하다가, 화분에 물을 주다가, 뜨거운 국을 한 숟가락 떠먹다가
자기도 모르게 문득 떠오른 생각에 "아이고 창피해!" 하며 
머리통을 사납게 흔들 때가 있다.
지난 시절 어느 날의  어리석은 행동이나 과오가 부지불식간에 떠오를 때다.

거품 묻은 스펀지가 개수대에 내동댕이쳐지고
화분 속의 식물은 영문도 모르고 물벼락을 맞고
아까운 국물은 하염없이 식는다.

최근 자주 출몰하는 기억 하나!

마음속으로 호감을 품고 있던 옛 살던 동네 간이횟집 안주인이
이사 후 몇 년 만에 처음으로 가서 반갑게 인사를 했는데
기대했던 만큼 반갑게 맞아주지 않았던 모양이다.
장차 사돈이 될지도 모를 딸아이의 남자친구 부모와 2차로 즐겁게 술을 마시고 있던 참인데
어느 순간 나도 모르게 눈물보가 터졌다.
남편의 말에 의하면, 한 시간쯤 하염없이 눈물을 흘리며 술을 마셨다고.
내 기억에 의하면 나는 이때까지 살면서
그렇게 서럽디서러운 눈물을 흘린 적이 없다.
(가만 생각해 보니 1990년대 추석 귀경길, 영등포역 앞에서 어렵게 잡아탄 택시 속에서
그 비슷한 눈물을 흘린 적이 있다.) 

아이들이 마침 집에 먼저 가서 그 자리에 없었던 것이 천만다행!
단골횟집 여주인이 반갑게 맞아주지 않은 게 뭔 큰 대수라고......   
2년 전 일이지만 모골이 송연하다.

고정희 詩 - 객지

어머님과 호박국이 그리운 날이면
버릇처럼 한 선배님을 찾아가곤 했었지.

기름기 없고 푸석한 내 몰골이
그 집의 유리창에 어른대곤 했는데,
예쁘지 못한 나는
이쁘게 단장된 그분의 방에 앉아
거실과 부엌과 이층과 대문 쪽으로
분주하게 오가는 그분의 옆얼굴을 훔쳐보거나
가끔 복도에 낭랑하게 울리는
그 가족들의 윤기 흐르는 웃음소리,
유독 굳건한 혈연으로 뭉쳐진 듯한
그 가족들의 아름다움에 밀려
초라하게 풀이 죽곤 했는데,

그분이 배려해 준
영양분 가득한 밥상을 대하면서
속으로 가만가만 젖곤 했는데,
파출부도 돌아간 후에
그 집의 대문을 쾅, 닫고 언덕을 내려올 땐
이유 없이 쏟아지던 눈물.

혼자서 건너는 융융한 삼십대 

---------------

영화 <세상의 모든 계절>을 보고 나오는데
'어머님과 호박국이 그리운 날이면'으로 시작되는 고정희 시인의 시 <객지>와
나의 친구가 생각났다.
2, 3개월 전 우리는 2박 3일 제주도 겨울여행을 함께했다.
하룬가 이틀 수업을 빼먹고 딸아이까지 따라붙은 여행이었는데
이상하게 뭔가 자꾸 삐그덕거렸고 결국 마지막날 밤에는 얼굴을 붉히고 말았다.

형식적인 화해를 하고 헤어지는 공항에서
우연히 그녀의 수첩을 봤다.
조그맣게 오린 고정희 시인의 사진이 수첩 맨 앞장에 붙어 있었다.