비열한 거리의 러브 미 텐더

 마틴 스콜세지 감독의 영화로서의 삶에 관한 책 <비열한 거리>를 읽고 있다. 예전에 재밌게 읽었는데 어제 책꽂이 상단의 그 책이  뜬금없이 내 눈에 띄었다. 생각해 보면 아주 뜬금없는 일은 아니다. 어느 님이 영화 <율리시저의 시선>에 대한 짧은 글을 며칠 전 페이퍼로 올리셨고 나는 그 영화가 개봉될 당시 그렇게도 갖고 싶었던 그 영화 포스터(하비 케이틀의 흑백 얼굴사진...아무런 장식없는)가 생각나 '저는 하비 케이틀을 참 좋아합니다'하고 밑도끝도 없는 한마디를 남겼고...그러니까 <비열한 거리>는 내가 하비 케이틀이라는 배우를 처음으로 발견한 영화인 것이다.

어제 인간극장에 나온 재미교포 비올리스트 영재 오닐의 얼굴을 보며 "너무 좋다, 저 얼굴!" 하고 손뼉을  쳤는데 나는 예전부터 잘생긴 미남보다는 쓸쓸함이 드리운, 여차하면 알코올로 막 나갈 것 같은 그런 얼굴들에 이끌렸다. 남편과 나는 그런 얼굴을  '인생을 아는 얼굴'이라고 진작에 의견의 일치를 보았다.

마틴 스콜세지 감독의 영화들은 제목만 봐도 반갑다. <바바라 허시의 공황시대> <비열한 거리> <앨리스는 여기 살지 않는다> <택시 드라이버> <뉴욕뉴욕> <성난 황소> <코미디의 왕> <좋은 친구들> <순수의 시대>. (제목들을 옮겨적자니 갑자기 '리빙 넥스트 도어 투 앨리스'라는 올드팝이 듣고 싶다.)

<비열한 거리>는 내 자신과 친구들을 스크린 안에 집어넣어 리틀 이탤리에서 우리가 어떻게 살았던가를 보여주려는 시도라 할 수 있다. 그건 일종의 인류학 내지는 사회학 논문이다. 찰리는 타인들을 도와준다고 생각하지만, 실제로는 이용하고 있다. 그러한 잘못된 생각 때문에 타인뿐 아니라 자신도 해치는 것이다. 그가 자니와 길거리의 문을 놓고 싸울 떄 타인을 생각해서 그런 것 같지만 실제로는 자신의 자존심 문제에 지나지 않는 것이다(......) 거리든 집이든 혹은 사무실에서건 간에 어떻게 사는가, 그리고 어떻게 타인들을 대하는가 하는 고민이 없어서는 안되는 것이다.

이 책에는 주디 갈란드라는 전설적인 여배우에 대한 흥미로운 일화가 나온다. 마틴 스콜세지의 스승이랄 수 있는 존 카사베츠는 마틴 스콜세지에게 사람 다루는 법, 특히 여배우 다루는 법을 코치해 주었다는데......

그는 내게  어떤 영화(A Child is Waiting)를 만들 때 주디 갈란드가 얼마나 제멋대로였는지를 말해 주었다. 그는 마침내 참다못해 그녀에게 화를 터뜨렸다. 그러자 그녀는 "이 사람들을 모두 내보내 주세요, 당신만 남고요!"라고 말했다. 그리고 그녀는 그를 의상실로 데리고 가더니 울기 시작했다. 왜 우느냐고 묻자 그녀는 촬영에 들어간 지 일주일이 넘었는데 아무도 자신에게 꽃을 보내주지 않아 속상하다고 대답했다. 그때서야 그녀가 얼마나 약한 여자인가를 알았다고.

그러고 보니 나도 생각나는 장면이 있다. 대학 신입생으로 처음 참석한 축제. 우리 과에선 여름 해변의 천막 나이트클럽 같은 조악한 임시 무도장을 한 강의실을 빌려 꾸몄다. 여학생 넷 중 그나마 좀 예쁘장하고 상냥한 편인 둘은 카운터와 서빙을 돌아가며 맡았고, 음식 장만은 현모양처형의 한 아이가,  선머슴 같은 나는 설겆이 담당이었다. 쭈그리고 앉아 설겆이만 하는 것도 분통이 터지는데 내겐 아무도 블루스 신청을 안하는 것이다. 다른 아이들은 바쁜 중에도 무대로 끌려나가 한 바퀴씩 돌고 왔는데 말이다. 기가 막혀서!

그날 그 임시 나이트클럽의 맨 마지막 블루스 곡은 엘비스 프레슬리의  '러브 미 텐더'였다. 설겆이를 하면서 얼마나 찔끔거렸던지......실내가 어두컴컴한 것이 그나마 다행이었다.  러브 미 텐더는 또 그래서 내가 잊을 수 없는 곡이다. 그날의 수모가 얼마나 모욕적이었던지 나는 누군가 손내밀어 주기를 기다리지 않고 내가 먼저 손을 내밀기로 했다. 그건 말처럼 그리 쉬운 일은 아니었다.

코멘트에 대한 나의 생각

나는 즐겨찾기 숫자나 방문객 수보다 코멘트에 더 신경이 가는 편이다.

차분히 앉아 꾸준히 좋은 글 쓰면 나를 찾는 친구들이 한두 명씩은 늘어나지 않겠나 하는 낙관적인 생각을 갖고 있다. 아니면 말고...이것이 자칭 쿨한 아줌마 로드무비의 생각이었다. 그런데 세상사 뜻대로 되지 않는 것처럼 어느 날부터인가 욕심이 붙기 시작했다. 코멘트로 대화를 나누는 것이 그만큼 재미났다는 반증이리라.

가끔 내가 좀  많이 좋아하는 서재 주인이 내 '주옥같은'(신경쓰지 마세요. 그냥 입에 붙은 표현이니까) 글은 외면하고 내가 보기에 별로 재미없는 글에 너무 재밌다고 코멘트를 달아놓으면 잠깐 우울해지기도 했다. 사람 관계는 역시 마음대로 되는 것이 아니다. 예나 지금이나 나는 관계에 매달리는 편은 아니다. 마음은 어쨌든 저쨌든 간에...흔연한 표정을 유지하려고 애쓴다. 나이가 몇인데...

고백하자면 나는 내 손으로 즐겨찾기한 사람을 한 번 지운 일이 있다. 편견과 독선에 가득 찬 리뷰를 읽고 만정 떨어져서... 나는 마음에 안 드는 것에 대해서는 입에 아예 올리지 말자는 주의이다. 하지만 비판이라도 예의를 차린 날카로운 리뷰는 물론 예외이고 그런 글을 쓸 수 있는 능력을 존경한다. 나는 그의 글을 읽고 서재주인보기로 너무 심한 것 아니냐는 코멘트를 남길까 말까 고민하다가 그만두었다.

며칠 전 가끔 들러 놀다오는 서재의 주인에게 한참을 망설이다가 짧은 코멘트를 남겼다.

'혼자 댓글 다는 것 조금 거시기해서 이젠 글만 읽고 가겠습니다.'

조금 웃기는 코멘트라고 생각했지만 자신의 글을 올리면 나타나 한마디씩 남기던 사람이 갑자기 나타나지 않으면 조금 섭섭할 수도 있지 않겠는가.

그리고 코멘트의 세계는 엄정한 것이다. 내가 열 번을 말을 걸었는데 묵묵함으로 일관한다면 '아, 이 사람은 코멘트 따위에 신경 쓰지 않고 묵묵히 자기 글만 쓰는 멋진 사람이로구나!'하고 좋게 생각한다 할지라도 그 허무한 말걸기를 중단하게 된다는 것이다. 언젠가는... 그런 것도 필요없다고 생각하는 사람이라면 우스꽝스럽게 혼자 예의를 차리고 있을 필요도 없겠으나 그것은 상대보다 말을 먼저 걸었던 자기자신에 대한 예의라고 나는 생각한다.

나는 그 사랑스러운 친구에게 그걸 알려주고 싶었던 것이다. 물론 나는 그로부터 답글을 얻는 데 성공했다. 호호호.

관계는 커피처럼 담배처럼 또 무엇처럼 중독성이 강해 자신도 모르게 집착하게 된다. 하지만 또 그것은 믿을 수 없을 정도로 부서지기 쉽다.

오늘 아침 나는 결심한다. 무엇을? 그것은 차마 밝힐 수 없다. 이상이 코멘트에 대한 나의 짧은 생각이다.

인생을 가르칩니다 - EBS 다큐, 오세이 선생님의 교육혁명

오소리 아저씨의 소중한 선물
수잔 발레이 글 그림 / 지경사 / 1998년 7월

일본 치가사키현의 하마노고 초등학교는 복도와 교실을 구분하는 벽이 없다. 외양만 독특한 것이 아니다. 열린 학교다. 일본 전역에서 교사들이 이 학교를 찾아와 수업을 참관하고 뿌듯한 마음으로 돌아간다.

이 학교의 초대교장 토시아키 오세이 교장(57세). 1960년대에 교사 생활을 시작하여 정년퇴직을 몇 년 앞두고 있다. 교사 생활뿐만이 아니다. 위암 말기로 3개월에서 기껏해야 6개월 살 수 있다는 판정을 받았다. 그는 이 사실을 숨기기는커녕 죽어가는 인간을 아이들에게 보여주고 인생의 가치를 가르치는 데 활용하기로 한다. 세상에, 자신의 죽음을 교육 소재로 써먹는 교사라니!

그는 매일 아침 교문 앞에서 약 700여 명의 아이들을 웃으며 맞이한다. 그뿐인가, 틈만 나면 아이들 사진을 찍어 복도에 주르르 전시하는데...

그의 교육철학은 이것이다. 어디까지나 아이들의 편에서... 스스로 생각하게 하는 교육이다. 교사들은 수업의 주제가 정해지면 먼저 아이들을 데리고 현장에 나간다. 가령 '치가사키의 훌륭한 해양환경'이 주제라면 선생님과 아이들은 바다에 가서 고깃배도 타보고 수산물 가공공장도 견학하는 것이다. 이 수업을 맡은 교사는 공개수업에서 그 고장의 바다를 자랑하는 문안을 아이들에게 생각해 보라고 한다. 한눈에 봐도 개구장이인 한 소년이 이렇게 말하며 낄낄댄다.

"더러운 바다지만 최선을 다해 볼게요."(이 말이 나는 너무 마음에 들었다.)

교사는 당황하며 사람들이 가보고 싶은 바다가 될 수 있도록 문안을 써야 하지 않겠냐고 하는데 교사들의 평가회에서 혹독한 비판을 받는다. 오세이 교장도 점잖게 한마디 거든다.

"듣고 냄새 맡고 만진 모든 것들을 아이들이 솔직하게 얘기할 수 있어야 하지 않습니까!"

한마디로 교사의 틀에 맞춘 교육은 지양해야 한다는 말이다.

또 한 명의 교사가 있다. 교사 생활 4년차인 모리타. 그가 지향하는 건 흥미로운 수업이다. 어디서 그렇게 멋들어진 티셔츠만 사서 입는지.(나는 그의 교육철학보다 그 티셔츠들을 산 가게가 궁금해서 미칠 것 같았다.)

그의 공개수업 은 '도덕'으로 가족의 재조명이었다. 그는 고심끝에 몇십 년 전 화산폭발사고로 가족을 잃고 입양 등의 방법으로 새로운 가족을 구성했던 역사적인 사례를 예로 들기로 한다. 하지만 마음이 너무 약한 그는 아버지가 없는 한 아이에게 "너라면 새 아버지가 생긴다면 어떨 것 같니?"라고 차마 묻지 못한다. 상처가 될까봐. 보다못한 오세이 교장이 구원투수로 나서는데 아이는 기어들어가는 목소리로"싫지만 어쩔 수 없을 것 같아요."라고 간신히 한마디 한다.

어떤 아이의 대답은 나를 눈물짓게 했다. "죽도록 싫지만 전 어리니까 어른들의 말을 들어야 해요." 공개수업 후 교사 평가회에서 모리타 선생은 혹독한 비판을 받는다. 한마디로 자신감이 없다는 것이다. 문제를 회피하기만 하고 문제를 직면하면 화가 났다는 선배 교사의 체험 고백이 그에게 조금 위로가 되어주었을까? 아이들이 모두 돌아간 텅빈 교실에서 이 사람 좋은 교사는 흐느낀다.

"전 여러 면에서 능력이 부족한 것 같아요. 아이들이 불쌍하게만 여겨져요."(이 대목을 쓰는데 콧날이 시큰하다.)

어느 날 오세이 교장이 공개수업을 직접 하기로 했다. 그의 수업 과제는 '인생'.

"너희들이 알다시피 난 암에 걸렸다. 그러니까 가을에 난 아마 죽고 없을 거야."

아이들은 눈이 말똥말똥하다. 그러니까 아이들이지만...그는 그림동화 한 권을 준비해 와서 아이들에게 읽어준다. 수잔 발리의 <오소리의 작별선물>.

어느 날 늙은 오소리가 죽었다. 친구들이 모여 그를 회상한다. 여우는 넥타이 매는 법을 오소리에게서 배웠다고 고백한다.토끼는 빵 굽는 법을...오소리는 친구들의 마음속에서 영원히 살아 있는 것이다.

한 사람이 죽으면 그것으로 끝나는 것이 아니고 그를 아는 사람들의 기억 속에서 완성된다는 것이다.  "무엇이 이들을 연결시켜 주는 걸까?" 교장의 물음에 아이들이 여기저기서 대답한다. "추억이요." "끝이 없는 삶이에요." "영원!"이라는 대답까지 모두 나왔다. 아이들은 오세이 교장의 수업에서 사람들은 언젠가 누구나 죽으며 그러나 그것이 끝이 아님을 배웠다.

교장은 평가회에서 교사들에게 말한다. 자신의 몸이 날로 쇠약해지는 걸 아이들에게 그대로 보여주고 싶다고. 자신의 고통과 두려움을 , 그리고 자신의 이 모든 노력은 두려움의 이면일지도 모른다고...잠자리에 들 때마다 내일 아침 눈을 뜨지 않았으면 한다는 그의 고백은 정말 얼마나 통렬하며 인간적인가.

그 며칠 후 2학기 수업이 모두 끝나고 오세이 교장은 방학을 맞은 아이들에게 1월에 만나자는 인사를 한다. 교무실의 교사들에게도. 하지만 그것이 그의 마지막 인사였다. 그의 병은 급격히 악화되어 이틀 뒤에 사망한다.

다큐멘터리답게 어디까지나 다큐멘터리적으로 감상을 써보았다. 줄거리의 나열로만 읽히지 않았으면 좋겠는데...

[코멘트][행운이 있는 수다 제안 3] 기분 up! 책 한권으로도 가능해요~

전출처 : 알라딘도서팀님의 "[행운이 있는 수다 제안 3] 기분 up! 책 한권으로도 가능해요~"

우울할 땐 더 우울해지는 게 좋습니다.
바닥의 바닥에까지...이른바 뽕을 뽑는 것이죠.
문흥미의 <디스> <상처> <인 서울> 등을 읽으며 맥주 몇 깡통을 우그러뜨리고 나면
기분이 개운해집니다. 까짓거...살아보자고!

"아저씨, 이거 모범택시예요?"

어린이집에서 하는 아이의 수영 공개수업이 있어서 잠시 나갔다가 돌아왔습니다.

제 머리속에 '10분 거리'로 입력이 되어 있는 모 대학교 체육관의 수영장인데요.  휴가 때와 달리 오늘은 카메라까지 잘 챙겨가지고 갔습니다. 그런데 오랜만에 얼굴에 뭐 좀 찍어바르고 하다보니 늦어서 택시를 집어탔습니다.

가지고 간 책을 읽다가 문득 시선을 들어 택시 미터기를 보니 약 4000원 돈. 목적지까지 막연히 예상한 금액이었습니다. 그런데 창밖을 보니 절반밖에 안 왔습니다.

"아저씨, 이거 모범택시예요?"

반백의 기사님, 백미러로 흘끔 제 얼굴을 쳐다봅니다.

"아닌데요, 흐흐."

"그런데 요금이 벌써..."

"거리가 멀잖습니까! 경기도에서 서울."

"아무리 그래도..."

목적지에 도착하니  택시요금은 7000원 돈이었습니다. 흔연스런 표정으로 지폐를 냈지만 아까 기세좋게 "택시!" 하고 불렀던 제 발등을 찧고만 싶었습니다.

다행히 공개수업에 늦지 않았고요. 제 새끼는 엄마를 보자 순간 어색한 미소를 짓더니 열심히, 아주 열심히 강사의 지도에 따라 모든 동작을 해보이는 것이었습니다. 아아, 저 깜찍한 모습이라니! 디지털카메라로 찍은 사진 인터넷에 올리는 기술을 하루빨리 남편에게 배우라고 해야겠습니다.(말해놓고 나니  제가 다 어이가 없네요.)

오늘 수영장에서 보니 제가 제일 늙은 엄마였습니다. 엉엉. 그런데도 사는 게 이렇게 부담스럽고 어색하다니!