그 여름의 사흘 동안 - 한 청년의 '우드스탁' 접수기

테이킹 우드스탁
엘리엇 타이버.톰 몬테 지음, 성문영 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

지난 주 텔레비전 모 프로그램에서 인천의 소래포구를 보여주었다.
남편과 함께 어시장 뒤편의 노천횟집을 찾은 초로의 여인이
신문지를 깔고 앉아 주문한 회를 먹으며 닭똥같은 눈물을 흘렸다.
협궤열차가 없어졌다고!
덩달아 나도 눈물이 찔끔 나왔다.

'협궤열차는 애인과 함께 타는 것'이라는 고정관념이 있어
결국 나는 청춘이 다 가도록 협궤열차를 타보지 못했다.
소래포구에는 재작년인가, 가족과 함께 장어(텔레비전에서 소개한 맛집)를 먹으러 처음 갔다.
어시장을 지나 무슨 버스 종점 골목을 지날 때
시간이 멈춘 듯한 낡은 미장원의 거울을 보고 하마터면 무릎이 꺾일 뻔했다.
지나간 어느 시절이 그리워서, 그리고 너무도 변한 나 자신과 세상이 서러워서.

<테이킹 우드스탁>은 1969년, 우드스탁 페스티벌이 열린
미국 뉴욕의 한 변두리 농장과 싸구려 모텔촌이 배경이다.
( 이상하게도 나는 음악 쪽에 별 관심과 소양이 없는데도 불구하고 
'우드스탁 공연'이라는 말만 들으면 가슴이 설렌다.)

'엘 모나코'는 뉴욕 주의 외딴 곳에 위치한, 주인공의 엄마가 빚을 끌어들여
무리하게 확장한 모텔촌이다.
방 꼴을 보고 나오면 무조건  환불을 요구하는 손님들과의 악다구니로
주말을 탕진하는 30대 중반 게이 청년 엘리엇 타이버.
그런데 어느 날, 50만 명이 운집한 공연장의 사진만으로도 전설이 된
'1969 우드스탁 페스티벌'이 화이트 레이크의 진창길을 걸어 제발로 찾아온 것이다.
남편과 싸우고 심통난 얼굴로 긴 의자에 늘어져 있던  <바그다드 카페>의
여주인 브랜다 앞에 비지땀을 흘리며 나타난 뚱보 여인 야스민처럼...

- 나의 유일한 탈출구는 스케치와 색칠하기였고 아이로니컬하게도
우리 집(모텔)에서 운영하는 생활잡화점은 그 두 가지를 탐색할 많은 기회를 제공했다.
내게 가게 쇼윈도의 디스플레이를 연출할 기회를 준 것이다.

(...) 그림을 그리고 디자인을 하다보면 내가 속한 세상의 소외감과
미친 짓들로부터 벗어나 아름답고 조화로우며 질서정연한 다른 세상으로
탈출할 수 있었다. 냄비, 프라이팬, 전구, 사다리, 공구벨트 같은 평범한 물건들이
예술의 재료가 되었다. 별다른 연관성도 없는 물건들이 제대로 배치되기만 해도  
불현듯 떼려야 뗄 수 없는 긴밀한 관계가 만들어졌다.(35쪽)

주중에는 뉴욕에서 아트 디렉터 겸 인테리어 디자이너로 일하며  번 돈을
몇 년째 욕심 사나운 엄마의 싸구려 모텔 사업에 쑤셔박던 엘리엇 타이버.

이처럼 엄청난 프로젝트의 일을 온갖 사건사고와 소동 속에서도
잘 해낼 수 있었던 것은 따로 꼬불쳐둔 재능이나 실력이 있어서가 아니었다.
초라하기 짝이 없는 자기 집의 매점 진열장을 요리조리 꾸미던 감각에서 출발한 것!
어찌나 별볼일없고 오죽잖던지 나의 분신처럼 느껴지는 청년의
1969 우드스탁 접수기는 지난해 이안 감독의 영화(<테이킹 우드스탁>)로 만들어졌단다.

게이 청년의 고민과 일상을 이처럼 쿨하고 솔직하게 이야기한 영화나 책이
또 있었던가?(영화 <밀크>가 생각나긴 한다만...)
우드스탁 공연을 유치하기 전, 빚더미의 모텔 수입에서 10만 달러나 꼬불쳐뒀다가
자신의 노후자금으로 다 쓰고 갔다는 엘리의 엄마 역이 궁금해서라도
영화가 개봉되면 보러 갈 생각이다.







---------
책을 읽고 나서 컴퓨터 앞으로 달려왔다.
지미 헨드릭스, 조앤 바에즈, 멜라니 사프카, 재니스 조플린, 산타나 등 기라성 같은
가수들의 우드스탁 페스티벌 공연이 보고 싶어 DVD를 검색해 봤더니 매진이다.
'품절'이 아니고 어디까지나 '매진'. 
8월에는 파주에서 '2010 우드스탁 페스티벌'이 열린다는 반가운 소식!


 

바보처럼 착하게 서 있는 우리 집

어젯밤 잠자리에 드는데 문득 '인색함과 게으름이 내 인생에 초를 쳤다!'라는 생각이
묵직한 망치처럼 뒤통수를 쳤다.
무슨 대단한 깨달음이나 되는 것처럼 자리에서 벌떡 일어나 수첩에 기록했다.

조금 전 토요일에 주문한 알라딘 50프로 세일 도서 슬라보예 지젝의 책값 결제를 하려는데
권정생 선생의 글에 가락을 붙였다는 백창우의 음반이 눈에 띄었다.
(<바보처럼 착하게 서있는 우리 집>)
알라딘 소개에 나와 있는, 권정생 선생이 빨래 너는 모습에서 시선을 뗄 수 없다.
그리고 누군가의 낭송으로 수록되었다는 <도모꼬>라는 제목의 시!
잠시 고민한 끝에 지젝을 포기하고 음반을 주문했다.
(서동만 선생 1주기  추모집 <죽은 건 네가 아니다>와 함께...)

한 번쯤 꼭 읽어보고는 싶으나 냉큼 손이 가지 않을 게 확실한 책들은
이제 보관함에도 담지 않으련다. 

 도모꼬
   - 인간성에 대한 반성문 2

도모꼬는 아홉 살
나는 여덟 살
2학년인 도모꼬가
1학년인 나한테
숙제를 해달라고 자주 찾아왔다.

어느 날 윗집 할머니가 웃으시면서
"도모꼬가 나중에 정생이한테
시집 가면 되겠네"
했다.

앞집 옆집 이웃 아주머니들이 모두 쳐다보는데서
도모꼬가 말했다.
"정생이는 얼굴이 못생겨서 싫어요."

오십 년이 지난 지금도
도모꼬 생각만 나면
이가 갈린다.

선택의 가능성 - 비스와바 쉼보르스카 詩

영화를 더 좋아한다.
고양이를 더 좋아한다.
바르타 강가의 떡갈나무를 더 좋아한다.
도스토옙스키보다 디킨스를 더 좋아한다.
인간을 좋아하는 자신보다
인간다움 그 자체를 사랑하는 나 자신을 더 좋아한다.
초록색을 더 좋아한다.
모든 잘못은 이성이나 논리에 있다고
단언하지 않는 편을 더 좋아한다.
예외적인 것들을 더 좋아한다.
집을 일찍 나서는 것을 더 좋아한다.
의사들과 병이 아닌 다른 일에 관해서 이야기 나누는 것을 더 좋아한다.
줄무늬의 오래된 도안을 더 좋아한다.
시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다
시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다.
명확하지 않은 기념일에 집착하는 것보다
하루하루를 기념일처럼 소중히 챙기는 것을 더 좋아한다.
나에게 아무것도 섣불리 약속하지 않는
도덕군자들을 더 좋아한다.
지나치게 쉽게 믿는 것보다 영리한 선량함을 더 좋아한다.
정복하는 나라보다 정복당한 나라를 더 좋아한다.
만일에 대비하여 뭔가를 비축해 놓는 것을 더 좋아한다.
신문의 제1면보다 그림형제의 동화를 더 좋아한다.
잎이 없는 꽃보다 꽃이 없는 잎을 더 좋아한다.
품종이 우수한 개보다 길들지 않은 똥개를 더 좋아한다.
내 눈이 짙은 색이므로 밝은 색 눈동자를 더 좋아한다.
책상서랍들을 더 좋아한다.
여기에 열거하지 않은 많은 것들을
마찬가지로 여기에 열거하지 않은 다른 많은 것들보다 더 좋아한다.
숫자의 대열에 합류하지 않은
자유로운 제로(0)를 더 좋아한다.
기나긴 별들의 시간보다 하루살이 풀벌레의 시간을 더 좋아한다.
불운을 떨치기 위해 나무를 두드리는 것을 더 좋아한다.
존재, 그 자체가 당위성을 지니고 있다는
일말의 가능성에 주목하는 것을 더 좋아한다.
 
  - 비스와바 쉼보르스카 시선집 <끝과 시작> 중 '선택의 가능성' 전문 (문지 刊, 2007년)



 

----------------


오늘 오후, '전쟁반대, 평화실현 10만 네티즌 시국 서명운동을 제안합니다'라는
이정희 의원의 서명운동 제안을 메일로 받았다.
몇 명이 참여했는지, 무엇이라고 한마디 남겼는지 궁금해서
풀방구리에 쥐 드나들 듯 들락거렸다.

'안됩니다. 모내기해야 되는데 뭔 소리여!'

2만 몇천 명의 사람들의 발언보다
한 농부(아마도!)가 서명과 함께 남긴 저 한 마디가
마음속으로 파고들었다.
그의 말은 몇 개월 전 비스와바 쉼보르스카의 시선집에서 내가 밑줄을 그어놓은
다음의 시구를 떠올리게 한다.

그에게 물었다. 때로는 행복하냐고.

아직도 일을 합니다.
- 그가 대답했다.

'때로'는 행복하냐는 물음.
'아직도' 라는 대답의 간명함과 솔직함.

http://www.heenews.co.kr/sign.html

[100자평] 영원히 사는 법

영원히 사는 법 ㅣ 그림책은 내 친구 22
콜린 톰슨 글.그림, 이지원 옮김 / 논장 / 2010년 4월

방이 천 개나 되는 도서관의 낭하를 걸으며 기웃기웃 서가를 구경하는 재미라니!

무논, 볍씨, 풀씨, 올미, 자맥질, 어망

- 겨울 무논에는 떨어진 볍씨도 있지만 풀씨도 많다.
이런 것들은 물에 뜨면 새들에게 좋은 먹이가 된다.
가을걷이 끝난 논에 '올미'라는 다년생 풀의 알뿌리가 있는데
청둥오리와 큰기러기가 이것을 아주 좋아한다.
겨울철새들이 무논 상태에서 잡초의 씨앗과 뿌리를 제거하는 것이다.
물이 있으면 풀이 자란다.
먹을 것을 찾아 새들이 부지런히 자맥질한다.
새들이 똥을 싸면 천연비료가 된다.
자연의 순환이 힘을 쓰면 화학비료를 쓰지 않아도 된다.
논습지는 평생을 두고 연구할 가치가 있는 프로젝트였다.
                                       - 노무현 자서전 <운명이다> 315쪽, 돌베개 刊



집 앞에도 나가지 못하고 칩거에 들어갔을 때 노 대통령은 사람이 없는 새벽에
잠깐씩 무논에 나가보았나 보다.
람사르 환경재단 지원을 받아 논습지 체험캠프를  스무 차례 넘게 열었다고 한다.
그는 자연생태계가 복원된 농촌에 아이들이 찾아와 할아버지 할머니와
지내다 가는 날을 꿈꾸었다.
'볍씨' '풀씨' '올미' '자맥질' 같은 단어들이 어울려서 
한 편의 시 같기도 하고 잠언 같기도 한데  이상하게 '4대 강'이 자꾸 떠올라서 
나도 모르게 고개를 흔들며 몇 번이고 되풀이해  읽었다.

또 하나 인상적인 것.
책 뒤에 실린 연보 중  눈에 띄었던 게 1966년 부산상고를 졸업하고
어망회사 삼해공업에 입사한 사실.

어제 오후 아이가 학교에서 빌려온 책(<마사코의 질문>)을 읽는데
윤동주 시인 이야기('잎새에 이는 바람')에 시인이 어망을 짜는 장면이 나온다.
감옥 안의 노역이 다름아닌 한 올 한 올 어망을 짜는 것.

"푸른 바다에 사는 물고기들아,
너희는 이 투망에 한 마리도 잡히지 말거라."
시인은 방금 뜬 투망을 풀어버립니다.
                         (손연자 동화집 <마사코의 질문> 118쪽)

윤동주 시인의 시들도 다시 읽어보고 싶다.
동화 속에서 사무치게 다가온 그의 삶과 시 몇 편...

시詩든 경치든 사람이든 좋은 것들을 볼 때마다 자꾸 '그'의 얼굴을 떠올리게 된다.