까페 마야꼽스끼에서 저녁을...

<경계에서 춤추다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

경계에서 춤추다 - 서울-베를린, 언어의 집을 부수고 떠난 유랑자들
서경식 & 타와다 요오꼬 지음. 서은혜 옮김 / 창비 / 2010년 2월

- 지난번에 오셨을 때는 동독 시절부터 있었던 '차이꼽스끼 에크'에
모두 함께 갔었죠? 이번에 오시면 꼭 '까페 마야꼽스끼'에 갑시다.
여기는 내부장식이 아름답고 값은 조금 비싸지만 음식이 정말 맛있습니다.
(...)메뉴에 있는 마야꼽스끼의 얼굴은 어쩐지 화가 나 있는 듯이
보이긴 합니다만.(2007년 2월 14일 타와다 요오꼬의 답신)

2006년 7월, 독일 쾰른에서 열린 '디아스포라와 예술' 강연회장에서
처음 만난 두 디아스포라 서경식과 타와다 요오꼬는 명함을 교환한다.
타와다 요오꼬의 주소는 '베를린 마야꼽스끼 링크 xx번지'.
좋아하는 시인 이름의 그 주소에 온통 마음을 빼앗긴 서경식은 며칠 후
기세좋게 그 집을 방문하는데......

두 사람의 서신 왕래는 그렇게 이루어졌다.
'지명에 매혹된 일 없으셨나요?'하는 서경식의 첫 편지에
타와다 요오꼬는 이렇게 재치있는 인사로 마무리한다.
'이번에 오시면 까페 마야꼽스끼에서 저녁을......'

광주 충장로 뒷골목의 경양식집 '브레히트와 노신'이 아직 있는지는 모르겠지만
광주 비엔날레에 빠지지 않고 오는 그인만큼, 그런 이름의 식당이 있는 걸 안다면
한 번은 꼭 들르지 않을까, 하는 생각을 잠시 했다.
(비엔날레나 망월동 묘역을 혼자 찾았다는 서경식의 다른 저서에 실린 글이
참 인상적이었다. 광주에 몇 번 가보지 않았지만 나도 언제나 혼자였고
'브레히트와 노신'에서 돈가스와 맥주를 먹는 것으로 짧은 여행을 마무리하곤 했다.)

브레히트는 잘 모르겠지만 노신은 서경식이 몇 번인가 이야기한 작가다.
'당신의 고향은 어디입니까?'라는 질문을 던지고 있는 이 책 아홉번째 편지에도
노신의 글을 소개하고 있다.

집 이름 여행 놀이 빛 목소리 번역 등등 열 개의 주제로 나누어
두 사람이 나누는 이야기는 종횡무진, 전혀 막힘이 없고 도무지 경계가 없다.

일도 언어도 예술도 너무 근엄하고 진지하게만 말고, 놀이처럼 가볍고 쉽게 접근하자는
견해에서는 일치를 이루기도 하지만 두 사람이 제각각 딴청을 부리는 듯 보일 때도 있다.
그것이야말로 남의 편지를 몰래 훔쳐 읽는 듯한 묘미가 아닐까.

'번역'에 대한 이야기 중 타와다 요오꼬 여사의 다음과 같은 묘사에
나도 모르게 무릎을 쳤다.

- 하쯔(hearts)와 모쯔(닭 소 돼지등의 내장을 뜻하는 일본어 준말)는 운이 같지만
후자는 영어가 아니라 한자어입니다.
내장보다는 창자 쪽이 무섭죠? 오래된 낱말의 주름은 깊고 매력적입니다.(167쪽)

보통 입담이 아니다.
다음 글을 읽으며 아꾸다가와 상을 받았다는 그녀의 소설을 꼭 읽어보고 싶다는
생각이 들었다.

- 일본이 주변 나라들을 상대로 침략전쟁을 일으켜 수많은 사람들을 죽였지만
그것을 지적당하면 오히려 뻔뻔해지는 이유는 '지면 바로 죽어버릴 작정이었으니
나 자신이 피해자가 아닌 가해자가 된 것은 우연이다'라는 것일지도 모릅니다.
'내가 죽으면 되니까'라든가 '나 역시 죽을 각오로 하고 있으니까' 식의 사고방식은
실은 몹시도 잔혹한 것이지만 어느샌가 그것이 달콤한 자기도취가 되어가는 것이죠.(176쪽)

서경식이 소개하는 빈 외곽의 정신치료 요양소 '예술가의 집' 내의
작은 미술관 이야기도 빠트릴 수 없다.
그 시설을 취재중인 유명한 아나운서가 어느 날 식당 구석에서 그림을 그리고 있는
한 사람에게 다가가 뭘 그리고 있냐고 물었다. 
"방해하지 말고 저리 가!"가 그녀에게 돌아온 대답이었다.
그 단호한 대답이야말로 예술가의 것이다. (나는 그렇게 생각한다.)
'치료를 위해 그림을 그리는 환자'가 아니라 '환자이기도 한 예술가'들의
적나라한 예술이라는 뜻으로 '아르뷔르 쎈터'(아르뷔르 Art Brut : 프랑스어)로
이름이 바뀌었다는 이야기도 무척 흥미로웠다.
미로나 에곤 쉴레 등 화가의 그림과 정신질환을 앓는 환자의 그림이 무엇이 다른가,
'누가 광인이고 누가 광인이 아닌가?' 하는 인간의 '경계'에 대한 질문은
언제 들어도 깊은 울림이 있다.

식당 이름 이야기를 앞에서 너무 길게 하다보니 리뷰가 길어졌는데
그럼에도 불구하고 한마디 덧붙이고 싶은 것이 있다.
메뉴판의 '어쩐지 화가 나 있는 듯이 보이는 마야꼽스끼 시인'의 사진이
명함판 크기의 흑백사진으로(타와다 요오꼬의 답신 옆 페이지에)
떠억하니 실려 있다는 사실.
그 얼굴을 보는 것만으로도 정신이 번쩍 든다.

마음은 '제니'

언 애듀케이션 - An Education
영화

오늘 아침은 학교 가는 딸아이 먹이고 남은 미역국 건데기와 딱딱한 누룽지 한 덩이에
남편의 해장국으로 급히 끓인 콩나물국 국물을 부어 푹푹 끓여 먹었다.
잘 익은 김장김치와 함께 먹었더니 정말 맛있었다.
딸아이가 봤다면 기절했으리라.
나도 옛날에 그랬으니까.
 
김치찌개나 된장국 남은 거에 식구들이 먹다남긴 밥을 넣고 남은 반찬을 몽땅 그러모아
끓이거나 비빈 밥을 엄마는 잘도 드셨는데 나는 그녀의 그런 모습이 질색이었다.
식당에서 남은 음식을 싸가지 못해 안달하는 엄마가 부끄러웠는데
우리 가족의 눈에 비친 요즘 내 모습이 그렇다.
알뜰한 주부와는 거리가 한참 먼 주제에
어쩌랴, 그러고 싶은걸. 

17세 소녀 제니의 눈에 비친 부모님과 학교 선생님들의 모습이 바로 그랬으리라.
세상에는 눈이 휘둥그레지는 화려하고 맛있는 음식이 많은데
정체불명의 꿀꿀이죽을 퍼먹고 있는 초라한 몰골의 엄마라니...
(불과 1년 전까지만 해도 '맛없는 음식은 차라리 안 먹는다!'가 나의 원칙이었다.)

공부 잘하고 예쁘고 음악미술문학 등 다방면의 예술에 관심이 많은 17세 소녀 제니.
첼로를 안고, 장대비를 맞으며 하교하던 어느 날 오후,
한정판 골동품 자동차가 스르르 그녀 옆에 멈춘다.

그녀를 집까지 바래다준 중년의 남자 데이빗은, 라벨의 연주회장을 시작으로
음악과 그림과 샴페인과 향수 냄새가 진동하는 꿈에 그리던 세상으로 그녀를 안내하는데......

1960년대 초, 영국 런던의 평범한 가정과 고등학교를 배경으로
그 당시의 거리와  패션과 음악, 찻잔, 라디오, 양탄자, 포터블 전축, 냉장고 등
빈티지한 생활소품을 구경하는 재미도 쏠쏠하다.
데이빗은 <판타스틱 소녀백서>에서 소녀의 영혼을 매료시킨 사뮤엘(스티브 부세미)과는
다른 인간이다.
혹시 이 글을 읽고 오해하실까봐......

모범생이면서 영혼은 한없이 자유로운 17세 소녀 제니를 연기한 캐리 멀리건은 
제니 그 자체로, 근래 본 영화 중 가장 매력적인 주인공이었다.  

[100자평] 경계 도시 2

경계 도시 2 - The Border City 2
영화

전향도 기술적으로 해야 한다고 꼴에 조언하던 소설가 서 모씨, 안 부끄럽습니까?

지금이 딱 맛있는 순간

키친 Kitchien 2
조주희 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2010년 2월

모처럼 한갓진 주말 오후, 한 통 가득 세탁기에 빨래를 돌려놓고  
오랜만에 빌려온 두 권의 요리만화를 읽었다.
요시나가 후미의 <어제 뭐 먹었어?> 3권과 조주희의 <키친> 2권.

'장보기는 사냥과 비슷하다.'

<어제 뭐 먹었어?>의 에피소드 22는 이렇게 의미심장한 말로 시작된다.
40대 중반의 잘생긴 변호사 시로는 '게이'로 미용사 애인 겐지와 동거 중인데
퇴근길에 시장을 봐와 맛있는 음식을 만드는 게 유일한 취미이다.
마지막 남은 세일 채소봉지를 누가 먼저 움켜쥐느냐,
그런 의미에서 장보기는 '사냥' 맞다.
그의 애인 겐지는 그날 오후 퍼머를 하는 동안 세상 어디에도 하소연할 수 없었던
손님의 이야기를 들어주고 한 명의 지명손님을 새로 확보한다.
'각자의 사냥을 끝마친 하루', 둘은 사이좋게 마주앉아 시로의 요리를 먹는다.
에피소드 22의 마지막 장면이다.
깔끔하게 잘 맞아떨어지는 이야기와 구성과 다양한 음식 레시피가 세련된 만환데
'파드득나물'이니 '양하'니 모르는 재료들이 많아 건성건성 보아넘기게 되는 게 단점.

조주희의 <키친>은 아베 야로의 <심야식당>을 능가하는 요리만화다.
'어제의 카레'라든지 '비엔나소시지'라든지 먹다 남은 카레나 소시지 하나를 가지고도
이야기를 풀어가는 솜씨는 훌륭하지만, 5권까지 끌고 오면서 너무 작위적인 설정이
많아졌다는 것이 <심야식당>에 대한 내 생각이라면,
<키친>은 한 편 한 편의 에피소드가 구체적인 요리와 함께 생생하게 살아 숨쉰다.

<키친>2의 에피소드 23 '채식 철판구이' 스토리는 다음과 같다.

성공한 여성 CEO나 인기배우, 앵커 등의 인터뷰를 전담하다가 
난생처음 요리 파트를 맡게 된 야심찬 젊은 여성 기자.
카메라 기자를 대동하고 그녀가 취재하러 간 곳은 프랑스 유학에서 막 돌아와
농사를 지으며 전원생활을 하는 한 푸드 스타일리스트의 집과 텃밭.
그녀의 머릿속에는 이런 제목의 기사가 펼쳐진다.

- 웰빙이 대세! 마지막 남은 블루오션은 농촌이다.
귀농 젊은이의 성공신화, 그녀가 꿈꾸는 세계.

그러나 이 푸드 스타일리스트는 다음과 같은 대답으로 기자의 야심찬 기대와 구상을
마구 헝클어 놓는다.

"채식 철판구이를 선택한 특별한 이유가 있으시겠죠? 채식의 철학이 반영되었다거나..."

"그냥 맛있으니까요. 제일 좋아하는 메뉴예요.
버섯, 브로콜리, 양배추, 가지, 호박(그리고 감자와 고구마는 따로 살짝 익혀서...)
재료마다 냄새가 다 다르죠? 대부분의 요리들은 재료가 섞여지는데
이건 각자의 목소리를 내는 것 같아 좋아요.(88쪽)

다른 사람의 칭찬을 기대하고 만드는 요리들에 질려 자신을 위한 음식을
만들고 싶다는 게 그녀의 유일한 꿈.

에피소드 26 '산사의 크리스마스'는 한 행자의 이런 독백으로 시작된다.

-불교에서는 다른 사람을 위해 밥을 차려주는 만큼 좋은 공덕도 없다고 한다.
그렇다면 난 행자 시절에 평생 할 공덕을 쌓은 셈이다.(133쪽)

비보이 출신의 행자 친구는 어느 날 스님 독경 소리에 몸이 움찔거려 춤을 추고 싶어
견딜 수 없다고 고백하는데.....

'삼라만상에게 해를 끼치지 않을 최소한의 밥으로 나를 만드는 것'과
'다른 사람을 위해 밥을 짓는 것'이야말로 최고의 공덕이라는 깨달음을 뒤로 하고
어느 날 그는 선물 받은 누룽지를 들고 산문山門을 나선다.

이야기가 아무리 재밌고 그럴듯해도 그림으로 보는 요리가 신통찮으면
요리만화는 황이다.
그런데 2권의 첫 에피소드 '나이 드는 음식(떡국)'부터 국그릇 속의 떡과 만두과
얼마나 리얼한지 절로 침을 삼키게 된다.
(쏘가리탕에 둥둥 뜬 고추기름은 진짜 고추기름 같다. 영화로 비유하면 '3D' 요리만화!)
소재도 대단한 요리들이 아니라 생활 속 소박한 음식들이라 더 정감이 간다.

에피소드가 끝날 때마다 실린 작가의 이야기도 무지 웃기고, 요리 팁도 알차다.
<키친>은 올컬러에, 책값이 만 원이나 하는데
그럼에도 불구하고 꼭 딸아이의 책꽂이에 꽂아주고 싶다.

보리방구 수택아, 을지문덕 장군아...

만국기 소년 ㅣ 창비아동문고 232
유은실 지음, 정성화 그림 / 창비 / 2007년 3월

<나의 린드그렌 선생님>을 재밌게 읽고 이름을 기억해 두었던 작가, 유은실.
덕분에 아이의 책꽂이에 없는 아스트리드 린드그렌의  작품들을 하나씩 사서
내가 먼저 읽어보는 재미가 쏠쏠했다.
가장 최근에 읽은 작품이 <마디타>.
어린 자매가 맞는 크리스마스와 강림절에 대한 묘사가 톱밥난로 불빛처럼 따뜻한 작품이었다.

아이의 담임선생님이 학급문고를 만든다며 책 한두 권씩 기증해 달라고 요청하셨다.
좀더 알찬 문고를 위해 책 제목은 추후 지정해 주시겠다고.
그렇게 해서 주문한 <만국기 소년>이 오늘 오후 우리 집에 왔다.

- 내 이름은 백석이다. 우리 아빠가 지어줬다.
아빠는 시장에서 닭집을 한다. 별명은 닭대가리다.

백석 시인이 누군지도 모르고 <나와 나타샤와 흰 당나귀>에 나오는 나타샤가
미국 여잔 줄 아는 시장통 닭장사 아버지가 그렇게 사랑스러울 수 없는 단편
<내 이름은 백석>으로 시작되는 창작동화집.
조그만 컨테이너에서 여섯 식구가 사는 전학 온 소년 진수는
첫 인사가 끝난 뒤 담임 선생님이 노래든 뭐든 잘하는 것을 해보라고 하자
다짜고짜 나라 이름과 수도 이름을 외우기 시작한다.(표제작 <만국기 소년>)
한 편 한 편의 짧은 동화가 사람을 이렇게 웃기고 울리다니!

<보리방구 조수택>을 읽는데 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다.
(소파에 누워 읽고 있는데 우리집 강아지 츄투가 달려오더니
긴 혀로 내 눈물을 닦아주었다.)

공부도 못하고 더럽고 냄새 나서 짝이 되는 것을 모두 기피하는 소년 수택이.
겨울에도 혼자 보온도시락이 없어 찌그러진 양은 도시락에 허연 깍두기만 사오는
수택이의 밥숟가락 위에 어느 날, '고춧가루랑 젓갈이 넉넉히 들어가서
빨갛고 먹음직스런 깍두기'(132쪽)를 짝궁 소녀가 살며시 올려준다.
수택이는 그런 깍두기를 생전 처음 먹어본다.

6학년 때 우리반에서 제일 공부 못하고 용의가 단정치 못했던 을문이가 생각났다.
보리밥을 먹고 방구를 자주 뀌어 '보리 방구'라는 별명이 붙은 수택이처럼
을문이는 아이들에게서 '을지문덕 장군'이라고 놀림을 받았다.
중학교에 진학을 못한 것인지 우리 동네 시장통에 복숭아 리어카를 끌고 다녔는데
나도 뭐 예쁘고 공부 잘하는 소녀와는 거리가 멀어도 한참 멀었는데
을문이만 보면 괜히 도도하게 굴었다.

아이의 새 담임 선생님은 아침마다 10분씩 동화나 동시를 읽어주신다고 한다.
어제는 이 창작집에 실린 <손님>을 읽어주셨다고.

- 손님이 오신다고 했다.
집을 옮기고 석 달 만에 처음 오는 손님이다.(110쪽)

로 시작되는 이 매혹적인 작품은 구구한 설명 따윈 전혀 없지만
아파트를 팔고 작은 연립으로 이사온 '갑자기 가난해진 가족'이 석 달 만에
처음 손님을 맞는 정경을 차분히 보여주고 있다.

- 혹시 손님이 책상을 열어볼까?
(...)
의자를 뒤로 밀고 처음 보는 사람처럼 좀 떨어져서 내 책상을 보았다.
어딘가 좀 허전했다. 나무필통에 형광펜이랑 키가 작은 연필만 꽂혀 있어서
그런 것 같았다. 서랍에 넣어둔 새 연필이 생각났다.
고모가 프랑스 여행을 다녀오면서 선물로 준 것이었다.
(...)
에펠탑 연필 다섯 자루를 꺼내어 깎았다. 새 연필을 필통에 꽂으니까 똑같은 키로
나란히 서 있는 게 좀 어색했다. 나는 연필 두 자루를 부러뜨려서 다시 깎았다.
한 자루는 한 번 더 부러뜨려서 또다시 깎았다.
나머지 한 자루는 수학 문제집 틈에 꽂아서 책상 위에 올려놓았다.(115~116쪽)

학원에 다녀온 딸아이와 함께 석 달 만에 처음 화장을 하는 소년의 엄마와
그녀가 튀기는 고구마 튀김과 에펠탑 연필, 그리고 자신의 책상을
손님의 시선으로 바라보는 소년의 설렘에 대해 조근조근 이야기를 나누었다.

딸아이와 함께 오랜만에 나누는 수준 높은 대화였다.