사람들은 살아갈수록 힘이 든다고 한다

그리고 구멍가게가 생기기 전에는?
이흥재 사진, 안도현 글 / 실천문학사 / 2000년 2월

1990년 운봉장.

장날 한 귀퉁이에서 주막집을 하는 할머니. 은쌍가락지를 낀 굵은 손마디, 갈망하는 듯한 눈빛이 무엇보다도 강한 흡인력을 느끼게 한다.(151쪽 사진 설명)

이 사진 한 장으로도 나는 책값이 아깝지 않다.
일체의 엄살이 무색해지는 단호하고 엄정한 할머니의 저 눈빛.

(클릭해서 큰 사진으로 보세요!)

1992년 대산장 노가리의 합창.(153쪽 사진 설명)

나는 가끔 삶이 악다구니 같다고 느껴질 때가 있다. 저 노가리의 쫙쫙 벌어진 주둥이들을 보라!

1992년 강진장.

겨울 장날 뜨끈뜨끈하고 시원한 국물의 국수 한 그릇과 소주 한잔 주막집의 풍경이 정말 좋다.(154쪽 사진 설명)

나는 뜨거운 김 자욱히 서린 겨울 국밥집 들창문 풍경이라면 평소에도 환장을 한다. 황석영 원작의 <삼포 가는 길>이라는 TV 문학관을 본 이후부터......

1994년 장계장.

할머니 할아버지가 장에 오셨다가 다정하게 앉아서 외식을 하고 있다. 속바지 위로 치마를 걷어올리고 먹는 팥칼국수 한 그릇 맛이 진하다.(155쪽 사진 설명)

1992년 고창 해리장

파,가지, 머우대, 토란대. 고구마순을 직접 벗겨서 팔고 있다. 담배를 입에 문 채 고구마순 다발을 묶고 있는 아주머니.(152쪽 사진 설명)

야채나 채소를 다듬는 아주머니들의 손길을 보면 神氣에 가깝다는 생각을 한다. 저 눈부신 프로페셔널리즘이라니!

1996년 강진장.

손님도 없고 점방에서 막걸리 한 병 사다 밥그릇에 막걸리 한 사발 - 좌판을 감싸도는 정이 오일장마다 열리는 강진장의 맛이다.(153쪽 사진 설명)

이흥재의 장날 사진에 시인 안도현이 글을 썼는데 시인이 묘사한 장날 풍경이 뭔가 미흡하다는 느낌이 든다. 혹시 시인은 이 장터 사진집에 참가할 때 잠시 매너리즘에 빠졌던 것은 아닐까?

1996년 임실 강진장.

장을 보고 배차장에서 버스를 기다리는 사람들의 표정이 다양하다.(134쪽 사진 설명)

강진 공용버스터미널에서 버스를 기다리는 사람들......내가 알기로 '버스터미널'을 옛날에는 '차부'라고 불렀는데......
아무튼 버스든 기차든 집으로 데려다줄 차를 기다리는 사람들의 얼굴엔 피로와 설레임이 교차하는 것 같다.

상큼발랄한 기생충 이야기

기생충의 변명 ㅣ 대학병원 건강교실 6
서민 지음 / 단국대학교출판부 / 2002년 8월

모해짐님이 선물해주신 <기생충의 변명>을 다 읽었다. 너무너무 재미있어서 무려 사나흘간에 걸쳐 맛있는 과자를 서랍 속에 숨겨놓고 먹듯 아껴가며 읽었다. 재미있는 책을 단숨에 해치우지 않고 사나흘 동안 나누어 읽는다는 건 어지간한 이성의 소유자가 아니면 불가능한 일이다. 자화자찬하는 것 같아 쑥스럽지만......

어제 오후 학교에서 돌아온 딸아이가 반짝반짝 눈을 빛내며 재밌는(?) 뉴스를 전해주었다.

"엄마, 엄마, 오늘 1학년 9반 어떤 아이가 배가 아파서 설사를 하는데 화장실에 가지 않고 바지에다 쌌대!"

"저런!(사실을 말하면 나는 '저런!'이라는 말은 쓰지 않는다. '우야꼬!로 바꿔 읽으시길)  실수한 친구 놀리면 안되는데 '친구야,  누구나 실수할 수 있어. 울지 마!'하고 위로해 줘야 좋은 친구지."

부모 역할을 하다보면 자신의 평소 성품이나 인격과는 다르게 이렇게 위선을 떨 때가 있다. 더구나 마이 도러는 그런 재미있는(!) 실수를 할 가능성이 높은 아이들 중에서도 제일 앞자리에 속한다.

그런데 딸아이의 대답이 더 웃긴다.

"그런데 그 아이는 안 울었다는데?"

울지도 않는 아이를 어떻게 "울지 마!"하고 위로하느냐, 그런 이야기다.

기생충이 주인공인 책인만큼 이 책에는 어느 페이지를 펼쳐도  대변, 항문 뭐 그런 향기롭지 못한 단어들이  빠지지 않고 나오는데 저자의 능청스럽고 유머러스한 입담 때문인지 몰라도 이상하게 이 책의 분위기는 처음부터 끝까지 참으로 경쾌하고 발랄하다. 어느 정도냐 하면 밥상머리에서 신문 대신 들고 읽는 것도 무방할 정도.(단 123쪽 사진은 밥 먹을 때 보면 절대 안 됨.)

옛날 옛날 내가 단발머리 여중생일 때 '간디스토마'로 불리는 급우가 있었다. 회충검사 때 재수없게 간디스토마로 판명이 되었기 때문이다. 나는 요충! 그런데 그게 뭐 자랑거리라고 밝히느냐 하면 요충 정도는 이야깃거리도 안되었기 때문이다. 요충이나 회충으로 판명난 아이들은 간디스토마 아이를 흘끔흘끔 쳐다보며 소근소근 귓속말을 나누기도 했다. 맹세코 나는 그런 적은 없다. 요충으로 간지러워 잠 안 오는 밤,  짝사랑하는  머스마를 떠올리며 괴로워했던 기억은 있지만......

<기생충의 변명>은 의학전문 학술서답게 기생충의 이름들이 정식 명칭으로 나온다. 간디스토마는 간흡충으로,  또 사람이나 동물의 눈이 주요 은신처라는 동양안충, 매일매일이 남여상열지사라는 주혈흡충, 굴을 먹고 걸린다는 참굴큰입흡충......

'21세기는 기생충의 시대다'라는 헤드카피와 함께 서문에는  '멸시와 배척 속에서 묵묵히 자신만의 길을 걸어온 여러 기생충의 다양한 삶을 통해  공존의 방법과 삶의 지혜를 배우자'는 저자의 메시지가 들어 있다.

월드컵 무렵에 쓴 원고인 듯, 각국 월드컵 팀을 기생충에 비유한 꼭지가 나오는데 월드컵의 영광을 못 잊어하는 축구팬들이라면 꼭 한번 찾아서 읽어볼 만하다.(스포일러를 피하기 위해 인용하지 않겠음.)

의대 본과 2학년 때 방송반 작품으로 '킬리만자로의 기생충'을 쓴 적도 있다는 저자 서민 교수는 조금도 지루하지 않게 기생충들의 활약상을 보여주는 틈틈이 기생충학을 연구하고 있는 소장학자로서의 고충을 유머러스하고 페이소스가 짙게 풍겨지는 일화로 소개하고 있다.

특정 마을의 역학조사를 위한 대변검사나,  개 눈에 서식하는 기생충을 조사하기 위해 사육장에서 또는 도축 현장에서, 또 기생충과 관련 있는 파리인가  모기인가를 잡기 위해 뒷산에서 망을 들고 진을 치는 그의 하루는 어느 빼어난 단편소설이나 다큐멘터리 영화를 보는 듯 흥미진진하고 눈물겹다.

(이 책을 선물해준 님에게 다시 한 번 고마움을 전합니다.)

이우일의 만화상자 -- 대표적인 키덜트북

우일우화 - 이우일의 만화상자
이우일 지음 / 사회평론 / 2001년 7월

도날드닭과 노빈손, 딸기와 쌈지 캐릭터의 주인공 만화가 이우일의 장난감 같은 책구경 해보실랍니까?(참고로 절판이랍니다.) 꽤 튼실한 상자에 담겨 있었는데 산 지 4년쯤 되다보니 분실했답니다.

책 맨 앞에 실린 사진. 머리에 예쁜 두건을 쓰고 다니는 이우일 씨를 두 번쯤 구경(?)한 일이 있습니다. 교보에서 열린 저자 사인회에서......아주 훤칠하고 서글서글 잘생긴 청년이더군요. 마이 도러와 나이가 같은 딸래미 은서와 역시 만화와 일러스트를 그리는 아내 선현경 씨와 아기자기하게 사는 모습은 <가족관찰기>(선현경 저)에 나와 있습니다.(물론 저자 사인 받았습니다.^^)

목차도 독특하죠? 사회평론에서 나온 책인데 책을 처음 받아들고 이게 그 출판사에서 나온 게 맞나 해서 확인들어갔다는 것 아닙니까.(클릭해서 큰 그림으로 보셔도 됩니다.)

가끔씩 나자신이 만화가이면서도 '만화가들은 어떤 만화를 볼까?' 하는 궁금증이 생겨 자신이 좋아하는 만화들을 공개한답니다. <멋지다 마사루> <미녀는 괴로워> 그런데 <스쿨 이즈 핼>이란 영문 카툰북도 보이네요.

이우일은 1993년도에 자비출판으로 <빨간 스타킹의 반란>을 펴낸 적이 있답니다. 그의 명랑엽기만화풍을 좋아합니다. 환장할 정도로......

책 중간 중간 무엇이 덕지덕지 붙어 있습니다. 엽서와 스티커와 무슨 용도에 쓸지는 모르겠지만 하여튼 귀엽고 앙증맞은 것들......한동안 마음에 드는 그의 스티커를 한 장 떼서 대문짝만하게 핸드폰에 붙여 다닌 일도 있었죠.(스티커 빈자리 보이시죠?)

저 가방 너무 예쁘지 않아요? 담배 문 자태도 예쁘고요. 저런 배낭을 메고 어디 멀리 발 닿는 대로 떠나고 싶은 봄날입니다.

두릅부추비빔밥 같은 시인의 산문집

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

--내가 강화도에서 혼자 살고 있는 집엔 빨간 양철지붕으로 된 안채와 파란 양철지붕을 인 행랑채가 있고 흰 슬레이트를 얹은 화장실이 있다. 나는 이를 자금성, 청와대, 백악관이라고 부른다.(128쪽)

보일러 기름이 떨어지면 뒷산에 올라 직접 나무를 해다가 때고, 마니산에서 두릅을 따다 뒤꼍의 부추를 뜯어 넣어 비빔밥을 해먹고 혼자 사는 시인이 있다. 아니 참, 속이 허하고 머리가 어질어질하면 날계란도 하나 톡 깨어 먹는다지. 동리 사람이랑 바닷가에 나가 그물을 던져 숭어를 잡기도 하고.

동네의 다른 집들엔 제비가 집을 지었는데 시인의 집엔 제비가 깃들지 않아 친하게 지내는 후배 여성 시인에게 하루 놀러오라고 전화를 거는 마흔 중반의 시인. 제비가 여성 호르몬 냄새를 맡고 혹시라도 찾아오지 않을까 하여......

'가난과 불우가 그의 생을 할퀴고 지나가도 몸을 다 내어주면서 뒤통수를 긁는 사람'이라고 오래 전 김훈은 시인 함민복을 묘사한 적이 있다. 가난과 불우는 시인의 전유물이라고 누가 말했던가!  함민복은 홀로 사는 늙은 어머니를 고향 이모 집 근처 경로당에 딸린 방에 세들어 살게 하면서도 "어머니 이층집에도 살아보시네요."하고 짐짓 너스레를 떤다. 어머니가 잠시 신세지는 경로당에 딸린 방이 어떤가 구경하러 내려왔다가 고향 사람들 보기 부끄러워 어두워질 때까지 서점에 숨어 있었으면서도...

1990년인가 91년, 그의 원고를 받기 위해 연락처를 수소문해 전화를 걸었을 때 함민복 시인은 버팀목이라는 출판사에 다니고 있었다. 우울 씨가 다니는 출판사 이름이 버팀목이어서 뭔지 안심이 되었다. 내 기억에 의하면 함민복과 유하의 이름은 항상 붙어다녔다. 그런데 당시 내가 헷갈렸던 시인은 진이정과 함민복.  왜 그랬을까? 가난 때문에? 병 때문에?

유하 시인이 동숭동의 무슨 화랑에서 자신이 찍은  '구보 씨의 1일'이라는 단편영화를 처음으로 상영했을 때 나는 친구와 그곳을 찾았다. 영화는 하나도 좋은 줄 모르겠고 아무튼 영화가 끝나고 나오니 계단 옆에 유하 시인과 진이정 시인이 함께 서 있었다. 진이정 시인은 아주 시니컬해 보이는 인상이었고 나는 그들을 지나치며 함민복 시인은 어디 있을까, 속으로 생각했다.

함민복 시인은 금호동 친구의 집에 꽤 오래 얹혀살았다. 그는 나도 두 다리 세 다리 건너 아는 이였는데 어느 날인가 새벽까지 술을 마시고 집에 들어가는데 골목 모퉁이에 계란판이 켜켜이 쌓인 자전거가 있어 취한 김에 계란 한 판을 훔쳐가지고 춤을 추듯 비틀거리며 집으로 돌아갔다고 했다. 아마 그 계란은 함민복 시인의 입에도 들어갔으리라.

어느 날 시인은 돼지 새끼를 직접 받다가 지인의 전화를 받는다. "예, 저는 지금 돼지 새끼를 받고 있거든요. 돼지 자궁 속에 제 손이 들어가 있어요."

개도 키우고 돼지도 기르고 안해본 일이 없는 시인의 퉁퉁하고 넙적한 손이 나는 참 좋았다. 자신이 지하셋방에 사는 게 뭐 그리 큰 수치라고 걸핏하면 지하셋방으로 자신의 가난을 표현하지 못해 안달인 또래 시인들의 희고 긴 손보다 100배나......

그는 시 하나 써주면 국밥 한 그릇 값의 원고료를 받고 자신의 시가 과연 그 국밥 한 그릇만큼 사람들의 속을 덥혀줄 수 있을까, 하고 고개를 갸웃한다.   1996년, 소설을 써주기로 하고 어느 출판사에서 이백만 원을 당겨 받은 시인은 세상에 태어나 처음 그런 거금을 만져본다고 했다.  세상에! 그 돈은 어머니 방 얻는 데 홀랑 들어갔다. 

가난과 불우라고? 천만의 말씀이다. 그는 이 세상 누구보다 해맑고 다정하고 생각이 깊은 시인이다. 그것보다 더 큰 재산이 어디 있는데?

--건축가 이일훈 선생님의 강의를 들은 적이 있다. 강의 중 슬라이드를 보는 시간이 있었다. 고건축물에서 현대 최첨단 건축물까지 여러 건축물을 설명하는 도중 느닷없이 한적한 곳에 덩그렇게 서 있는 시골 방앗간 풍경이 떴다. 이 선생님은 잠깐 사이를 두더니 말을 이었다. "나는 이 방앗간을 보는 순간 눈시울이 뜨거워지고 눈물이 났습니다. 완벽한 건축물을 만났기 때문이죠. 장식이라곤 아무것도 없이 양철지붕만 올려놓았지만, 여기 어디 버릴 게 있습니까, 부족한 게 있습니까?" 가슴이 찡했다. 나도 어느 골목길에선가 그 비슷한 느낌을 받은 적이 있었기에 더 그랬을 것이다.(152쪽)

(나도 이 대목을 읽고 가슴이 찡했다.)

카메라로 쓰는 詩

나는 사진이다 - 김홍희의 사진 노트
김홍희 글.사진 / 다빈치 / 2005년 1월

사진은 내게 삶이 뭐냐고 물어온다.

2003. 네팔 카트만두의 몽키사원에서
몸과 몸 사이의 거리. 기도와 기도 사이의 거리. 신과 인간 사이의 거리. 그 사이사이의 맨발들.

"프로는 사진을 자랑하고, 아마추어는 카메라를 자랑한다."는 말이 있다. 당신은 무엇을 자랑할 것인가?
세상에서 가장 좋은 카메라는 지금 당신의 수중에 있는 카메라이다.

2003. 몽고 울란바토르 가는 길.
(저 간이매점에서 담배 한 갑 혹은 과자 한 봉지 사고 싶다- 로드무비)

2003. 몽골 아르바이헤르 가는 길.

한눈에 내가 반한 아저씨. 이 책을 선물받았을 때 제일 먼저 이 사진이 내 마음을 사로잡았다. 적당한 통속, 적당한 허풍, 적당한 바람기를 모두 가지고 있을 것 같은 얼굴. 그리하여 인간에 대한 제대로의 이해까지......

2003. 인도 캘커타 시장.

남루하고 어슴푸레한 골목 풍경에 이상하게 가슴이 에인다. 저 지붕들, 저 창문들, 저 빨래들, 그리고 저 찌그러진 가로등......며칠 전 페이퍼로도 올린 사진이다.

2003. 범어사.

이 책을 쓴 사진작가 김홍희는 정말 카메라로 시를 쓰는 시인인가보다. 그가 사진으로 소개하는 내 고향 부산 곳곳의 풍경은 내가 처음 보는 풍경들이었다. 그러나 사실은 모두 가보았던 곳. 부산 수영공원 푸조나무나 성지곡수원지의 나무와 물을 보고는 기절할 뻔했다. 그곳에 꼭 다시 가보고 싶다.

(사람과 사람 사는 골목과 멋진 풍경 사진들과 곁들인 진솔한 에세이들. 좋은 사진을 어떻게 찍는가 하는 간략한 해설까지 첨부하고 있다.)